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Аннотация
Ледяной дождь оставляет Заводск без электричества.

Диспетчер Кира Ратникова видит, как вместе со светом город
теряет воду, связь и уверенность в завтрашнем дне. Управдом
Олег пытается удержать от распада двадцатиэтажный дом.
Медсестра Ася решает, кого больница сможет перевезти, пока
работает резервное питание.

Когда выясняется, что готовность одного из аварийных
резервов была указана неверно, подпись Киры оказывается под
старым отчётом. Теперь ей нужно сделать ошибку публичной
и помочь людям принять решения, для которых нет честного
обещания «скоро всё наладится».

Первая книга цикла «Город на резерве»: реалистическая
история о двух неделях темноты, ответственности и людях,
которые учатся доверять друг другу заново. Основной конфликт
этой части завершён; судьба восточных домов продолжится в
следующей книге. 18+.
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Мирон Северин
Дежурная по темноте

 
1. Лёд на проводах

 
Кира заметила, что на мониторе погасла карта, прежде

чем погас свет. На секунду улицы Заводска стали чёрными
линиями на сером фоне. Потом исчез и фон. Три диспетче-
ра одновременно подняли головы, как люди, услышавшие в
другой комнате собственное имя.

За окном было ещё светло. Ледяной дождь шёл с утра, то
усиливаясь, то переходя в мелкую, почти невидимую пыль.
Козырёк над входом в службу оброс прозрачной кромкой,
троллейбусные провода блестели так, будто их натёрли до
праздника. Праздника в конце октября не было. Была обыч-
ная среда, когда все хотели скорее закончить смену.

— Сеть? — спросил Игорь с соседнего места.
— Сеть и питание, — ответила Кира.
Она перевела взгляд на настенные часы. Стрелка дёрну-

лась и остановилась на четырёх часах двенадцати минутах.
Из коридора донёсся короткий удар: захлопнулась противо-
пожарная дверь. Резервное освещение над выходом загоре-
лось с запозданием. Старые серверы в углу ещё жужжали от
батарей; их звук был ровным и жалким. Кира взяла бумаж-



 
 
 

ный журнал, который не открывали уже два месяца, и запи-
сала: «16:12. Потеря внешнего питания. Телефонная связь
есть».

Последнее слово пришлось зачеркнуть почти сразу. Го-
родская линия молчала. На мобильном было две палки, но
вызов начальнику смены не прошёл. Игорь включил служеб-
ную рацию. Из неё вылетело столько голосов, что нельзя бы-
ло разобрать ни одного.

— Не кричать, — сказала Кира.
Она сказала это слишком тихо, чтобы хоть кто-то послу-

шался. Тогда нажала передачу и назвала свой позывной. В
ответ кто-то потребовал сказать, когда дадут электричество,
будто оно лежало у неё в столе.

Служба, где работала Кира, не управляла электросетями.
Сюда стекались сообщения о воде, тепле, дорогах, котельных
и домах, а люди, видя слово «диспетчерская» в справочнике,
звонили обо всём. Двадцать лет назад эта привычка помога-
ла: соседние службы слышали друг друга по проводной свя-
зи. Теперь каждый работал в собственной программе, а бу-
мажные номера на стене выглядели музейной экспозицией.
Кира знала, кому позвонить при прорыве теплотрассы. Она
не знала, какой номер переживёт эту аварию.

Игорь нашёл в шкафу проводной аппарат с тяжёлой труб-
кой. Линия оперативного штаба ожила после третьей попыт-
ки. Связист сообщил два подтверждённых факта: питание
потеряли несколько районов, подстанция на востоке отклю-



 
 
 

чена защитой. Причину не подтвердили. На вопрос о сроке
он ответил, что сроки назовут после осмотра.

— Значит, пока вообще не называем, — сказала Кира, ко-
гда положила трубку.

Игорь посмотрел на телефон, словно хотел спросить у
него разрешения не соглашаться.

— Люди требуют хоть чего-нибудь.
— «Не знаем» — тоже что-нибудь.
Кира услышала себя и вспомнила, сколько раз злилась на

эту фразу, когда её произносили другие.
На батарейном экране открылось сообщение от насосной

станции: «Давление снижается. Резерв автоматики не при-
нял нагрузку. Проверяем». Она записала время и район. Че-
рез минуту пришло второе: «Котельная № 4 остановлена.
Ожидаем бригаду». Потом экран погас окончательно. Игорь
осторожно постучал по корпусу, как по плечу человека, ко-
торый уснул в неподходящем месте.

Кира достала из ящика карандаши. Красным она обвела
на бумажной карте насосную, синим — больницу. Почему
больницу синим, она не знала. Вероятно, чтобы не рисовать
всё одним цветом. Уже через пять минут карта покрылась
кружками, стрелками и вопросительными знаками. Отсут-
ствие ответа стало самым частым обозначением.

В дверь вошла Зоя из соседнего отдела. На ней был пухо-
вик поверх офисной блузки.

— В лифтах люди, — сказала она. — «Берёзовый», два



 
 
 

корпуса. Управдом нашёл номер нашей службы.
— Пожарные знают?
— Он дозвонился до них. Просит сказать, когда вернётся

питание.
— Не знаем.
Зоя кивнула, но не ушла.
— Он сказал, там ребёнок.
Кира закрыла журнал ладонью. У ребёнка в лифте не бы-

ло отдельной линии электропередачи. Это был тупой, бес-
сердечный факт, и оттого ещё труднее было произнести его
вслух.

— Передайте, чтобы не пытались открывать кабину сами.
Спасатели едут. Если нужен разговор с ребёнком, пусть го-
ворят через дверь. И запишите номер управдома на бумаге.

Зоя ушла. Кира посмотрела на телефон. Лена должна бы-
ла ехать домой из художественной школы на автобусе. По-
следнее её сообщение, полчаса назад: фотография мокрого
рисунка и подпись «это твой портрет, не спорь». На рисунке
женщина с четырьмя руками держала одновременно зонтик,
кружку, телефон и огромную лампочку. Кира успела напи-
сать только «похожа».

Она набрала дочь. Вызов не прошёл. Ещё раз — тиши-
на. Третий раз она не стала пробовать. На большой карте ав-
тобусный маршрут Лены пересекал три района, отмеченных
красным. Девочка была семнадцати лет, знала город и нена-
видела, когда мать называла её девочкой. Всё это мало по-



 
 
 

могало, пока экран телефона не показывал ответа.
Из коридора послышался шум. К ним поднялись двое из

администрации — мужчина в пальто и девушка с папкой.
Мужчина спросил, готова ли сводка для главы города. Кира
показала карту.

— Это черновик, — сказал он.
— Событие началось двадцать минут назад.
— Нужна цифра: сколько домов без света.
— Электрики ещё не дали границы. Если назову цифру

сейчас, через час она будет вдвое больше или меньше.
— Вы понимаете, что глава должен выступить?
— Да. Поэтому ему нужны слова «уточняем границы».
Мужчина нахмурился. Девушка за его плечом записала

фразу дословно. Кира успела увидеть на обложке папки над-
пись «Готовность к осенне-зимнему периоду». У неё в па-
мяти всплыл другой лист с таким же заголовком — тот, ко-
торый она подписала в сентябре. Там у четырёх районных
резервов стояла отметка «проверено». Проверяла не она. Её
подпись означала, что сведения собраны. Но если один из
этих резервов не принял нагрузку, разницы между «собра-
ла» и «проверила» никто искать не станет.

— Что у нас с аварийным запасом топлива? — спросила
она Зою, когда гости ушли.

— В отчёте — на семьдесят два часа.
— Я спрашиваю, что у нас.
Зоя посмотрела на неё внимательнее. В комнате было хо-



 
 
 

лоднее, чем десять минут назад, хотя отопление ещё работа-
ло.

— Позвоню на склад, — сказала она.
На улице автобус остановился прямо посреди перекрёст-

ка. Водитель вышел, посмотрел на погасший светофор и на-
чал махать руками машинам, которых не мог заставить слу-
шаться. Один водитель посигналил. Другой открыл окно и
выкрикнул что-то такое, что Кира прочитала по губам, даже
через стекло.

В журнале она написала: «16:37. Срок восстановления
неизвестен». Потом перевернула страницу. Ей понадобилось
чистое место для списка людей, с которыми ещё можно было
связаться.



 
 
 

 
2. Лифт

 
Олег услышал первый удар из шахты, когда поднимался

по лестнице с пакетом хлеба. В доме было двадцать этажей,
и люди обычно замечали лестницу только по запаху краски
на перилах. Теперь она наполнилась шагами. На пятой пло-
щадке стояла женщина в домашних тапочках, прижимая те-
лефон к уху. На восьмой двое подростков светили фонари-
ками в темноту и хохотали так громко, как хохочут от страха.

— Где застряли? — спросил Олег.
— Между одиннадцатым и двенадцатым, — сказала жен-

щина. — Там мой сын. И ещё двое.
Её звали Марина, он знал её по квитанциям и редким жа-

лобам на воду. Сына звали Витя, лет девяти. Олег не знал, с
кем он ехал. Телефон Марины показывал «нет сети» и про-
должал светиться, словно это была полезная работа.

— Лифтовые и спасатели вызваны, — сказал он. — Пой-
дём к шахте. Будем с ними разговаривать.

— Надо открыть двери. У меня муж умеет.
— Не надо. Если кабина стоит не вровень с этажом, можно

сделать хуже.
Он произнёс это спокойным голосом, хотя ему хотелось

выматериться. Муж Марины уже стоял у дверей на одинна-
дцатом этаже с отвёрткой. Олег забрал инструмент не пото-
му, что имел право, а потому, что мужчина в этот миг дер-



 
 
 

жал его слишком крепко.
— Ребята, вы меня слышите? — крикнул Олег сквозь

дверь.
Ответ пришёл не сразу. Потом тонкий голос сказал:
— Мы стоим.
— Правильно. Как вас зовут?
— Витя.
Остальные двое оказались подростком Кириллом и пожи-

лой женщиной, которая не стала называть имя. Она попро-
сила только перестать дёргать дверь: от толчков кабина дро-
жала. Олег посмотрел на отца Вити. Тот отвернулся и убрал
руку в карман.

— Вы внутри ничего не трогайте, — сказал Олег. — По-
мощь уже вызвали. Мы здесь.

— А свет когда дадут? — спросил Кирилл.
— Не знаю.
Из кабины послышался короткий смех, совсем не весё-

лый.
Олег спустился на первый этаж за журналом аварийных

заявок. Его жена Полина говорила, что он любит журна-
лы больше людей: с людьми невозможно поставить подпись
о том, что разговор окончен. Она говорила это без злобы.
Ушла от него тоже без злобы, что оказалось неприятнее. Те-
перь он жил на шестнадцатом, работал управляющим двумя
корпусами и знал, у кого в квартире течёт кран, но с трудом
вспоминал, в каком городе живёт Полина.



 
 
 

У подъезда мокрая толпа смотрела на чёрные окна. Кто-
то сообщил, что вся область обесточена. Кто-то уточнил:
вся страна. Пожилой мужчина в зелёной куртке требовал от-
крыть технический этаж и запустить запасной генератор.

— У нас нет генератора для дома, — сказал Олег.
— В рекламе был.
— Был генератор для пожарной автоматики, и он не для

квартир. Я покажу договор, когда будет свет.
— Очень вовремя, блядь, покажешь, — сказал мужчина.
Олег хотел возразить, но тот был прав в главном: сейчас

договор нельзя было прочитать, а его словам верили меньше,
чем бумаге, которую не видели. Он вытащил из сумки клю-
чи, открыл шкаф в холле и достал толстую папку с планами
дома. Положил её на подоконник.

— Вот. Можете смотреть при свете телефона. Только не
выносите.

Мужчина не подошёл. Вместо него подошла Нина Белая,
жившая на четырнадцатом. Она ходила с тростью и относи-
лась к обещаниям Олега как к задачам на доказательство.

— Лифтовики будут? — спросила она.
— Будут. Я дозвонился.
— Время записал?
— Шестнадцать двадцать четыре.
— Тогда напиши здесь. И когда они приедут — тоже.
Она указала тростью на чистый лист у охранного поста.

Олег приклеил его бумажным скотчем к стеклу. Нина про-



 
 
 

диктовала крупные слова: «Подтверждено», «Не подтвер-
ждено», «Кому нужна помощь». Под последним заголовком
Олег не написал ни одной фамилии. Люди смотрели.

— Я могу дать свою, — сказала Нина. — Четырнадцатый,
сорок восемь. По лестнице спускаюсь медленно. Не тащить
меня никуда без спроса.

Сразу после неё записались двое: мужчина после опера-
ции на колене и мать младенца. Никто не спросил, какие у
них болезни. Олег ощутил облегчение от того, что не должен
был превращать подъезд в медицинскую анкету.

Через полчаса приехали специалисты по лифту вместе со
спасателями. Они вошли без торжественности, с фонарями
и короткими вопросами. Олег показал им этаж, время оста-
новки и число людей. Марина зажала рот ладонью. Пока ра-
ботали, он стоял рядом, но не мешал. Витя вышел первым,
сердитый от того, что все на него смотрели. Потом вышли
Кирилл и женщина. Её звали Раиса Петровна; она взяла у
Марины бутылку воды и сказала, что больше никогда не бу-
дет ругать медленные лифты.

Когда толпа разошлась, в подъезде остался запах мокрой
одежды и горячего металла от фонарей. Олег поднялся в дис-
петчерскую комнату дома. На экране охраны ещё светились
три камеры. Батарея показывала двадцать один процент. Он
выписал номера телефонов на бумагу и выключил монитор.
Нельзя было сохранить всё; нужно было понять, что приго-
дится позже.



 
 
 

С девятого этажа позвонили по внутреннему переговор-
ному устройству — оно работало от отдельного блока. Жен-
щина спросила, почему вода идёт тонкой струёй. Олег от-
крыл кран в своей комнате. Вода шла. Он представил верх-
ние этажи, насос и бак, о котором жильцы спорили каждый
год на собраниях. В рекламе дома писали «автономная си-
стема водоснабжения», но автономной была только возмож-
ность несколько часов держать давление при некоторых ава-
риях. Олег знал это. Никогда не говорил жильцам так прямо,
пока не приходилось.

— Давление падает, — сказал он. — Запас зависит от рас-
хода. Я уточняю на насосной. Пока набирайте воду в чистую
закрывающуюся тару, сколько нужно для ближайших часов,
без общей гонки.

— Сколько это «сколько»?
Он не знал. Честный ответ мог вызвать панику. Выдуман-

ный — тоже.
— Для питья пока пользуйтесь тем, что было запасено. О

состоянии воды сообщу отдельно. На двери повешу запись,
когда получу её от службы.

Олег положил трубку. С улицы донёсся звук работающего
двигателя. У соседнего корпуса кто-то поставил маленький
генератор под козырьком, почти у открытого окна. К нему
тянулись провода. Олег схватил куртку и побежал вниз, за-
быв про больное колено.

На площадке между восьмым и седьмым он встретил Ни-



 
 
 

ну. Она медленно поднималась с сумкой.
— Куда это вы? — спросила она.
— Наружу. Там идиоты с мотором.
— Тогда подержите дверь. И не геройствуйте. Идиотам

нужен понятный довод, а не ещё один идиот.
Олег придержал ей дверь и спустился. Пока он выходил на

улицу, в доме за его спиной кто-то зажёг свечу. В окне пер-
вого этажа возникла маленькая точка, похожая на обещание,
которое никто не успел проверить.



 
 
 

 
3. Приёмный покой

 
В больнице свет исчез не сразу. Сначала погасла реклам-

ная панель над автоматом с кофе. Потом Ася услышала, как
поменялся звук вентиляции: ровный гул стал ниже, словно
здание вздохнуло и задержало воздух. Через несколько се-
кунд загорелись аварийные лампы. Двери приёмного отделе-
ния продолжали открываться, но делали это с усилием.

— Это учения? — спросил мужчина с перевязанной ру-
кой.

— Нет, — сказала Ася.
Она не хотела объяснять больше, чем знала. У мужчины

была рана от разбитого стекла; кровь уже остановили, он
ждал снимка. В коридоре сидели ещё семь человек, которым
помогали до отключения. Через пять минут их стало двена-
дцать. На улицах перестали работать светофоры, и две маши-
ны столкнулись у рынка. Пострадавших привезли отдельно,
без сирены: один экипаж скорой застрял за троллейбусом.

Старшая медсестра Тамара Петровна подошла к Асе с
блокнотом.

— Пишем всё вручную. Фамилия, время, куда направили.
Не надеемся, что программа вернётся раньше людей.

— Генератор поднялся?
— Поднялся. Пока держит критические контуры. Хирур-

гическая и реанимация у себя. Лифт для перевозки больных



 
 
 

— по разрешению техника.
Слова «пока держит» Ася слышала за годы работы сотни

раз. Они означали не опасность, а срок, который никто не
назвал. Она попросила одного из санитаров найти фонарь,
другой санитар принёс коробку бумажных браслетов для па-
циентов. На каждом ставили время поступления и имя. При
свете аварийных ламп чернила выглядели почти синими.

В дверях появилась женщина с коляской. В коляске ле-
жал небольшой аппарат, от него тянулась трубка к пожило-
му мужчине. Женщина сказала, что дома пропало питание, а
переносная батарея почти разрядилась. Ася позвала дежур-
ного врача. До его прихода она нашла свободное место в ко-
ридоре, подключённое к защищённой линии, и попросила
техника проверить розетку. Женщина благодарила её слиш-
ком рано; Ася не ответила.

За стеклом дождь стал жёстче. Он стучал по крыше пере-
хода между корпусами, будто кто-то рассыпал мелкие кам-
ни. Врач, Андрей Сергеевич, вышел из операционной и сра-
зу начал считать: сколько пациентов нужно перевести, кого
можно оставить на наблюдении, какие исследования отло-
жить. Ася передала ему список.

— У вас тут три человека с травмами после аварии, —
сказал он.

— Четыре. Одного привезли сейчас.
— Где?
— На каталке у второго входа. Пытаются поднять по пан-



 
 
 

дусу. Его сопровождающая не может отпустить дверь.
Андрей Сергеевич выругался и пошёл помогать. Он ру-

гался редко, зато точно. Ася отметила нового пациента в
журнале, оставив место для диагноза. Не всё можно было за-
полнять со слов человека, который только что выбрался из
разбитой машины.

К шести часам в больнице начали считать топливо. Два
резервных агрегата обслуживали критические нагрузки; ни-
кто не обещал, что они способны питать всё здание. Меха-
ник принёс лист с объёмами, начальник хозяйственной ча-
сти попросил никому его не показывать, пока цифры не све-
рят. Тамара Петровна молча переписала главное в свой блок-
нот. Она работала здесь тридцать лет и знала: копия не уве-
личит запас, зато не даст ему исчезнуть из разговора.

— Один из корпусов надо освобождать, — сказал врач на
коротком совещании. — Пока ещё есть транспорт и свет на
дороге. В соседнем районе больница работает.

— У нас нет подтверждения, что они примут, — ответил
начальник отделения.

— Значит, получайте.
Они говорили сухо, без ссоры, как люди, которым некогда

любить друг друга. Ася стояла у двери и думала о женщи-
не с аппаратом. При необходимости его тоже придётся ку-
да-то везти. Она представляла лицо дочери или жены, кото-
рая спросит: «Зачем, если здесь розетка работает?» Ответ
«потому что завтра может не работать» будет звучать как до-



 
 
 

гадка. Догадка была обоснованной, но не становилась от это-
го мягче.

К вечеру пришли двое мужчин из городской администра-
ции. Один держал папку, другой — телефон с разряжен-
ным экраном. Они попросили данные о свободных местах
для временного пункта обогрева. Главный врач ответил, что
больница сама нуждается в разгрузке. Мужчина с папкой
записал «нет возможности». Ася увидела, как эта короткая
фраза поглощает целый коридор людей, которых нельзя бы-
ло оставить на улице.

— Мы не можем открыть палаты всем, — сказал главврач,
заметив её взгляд.

— Я понимаю.
— Тогда не смотрите так.
— Как?
— Как будто это я выключил город.
Она хотела сказать, что смотрит на него так, потому что

он может отдать распоряжение. Но распоряжение не создаст
места, электричество и врачей. Она промолчала и вернулась
к пациентам.

У мужчины с перевязанной рукой снимок так и не сде-
лали. Его осмотрели повторно, объяснили, на что обратить
внимание, и отправили домой. Он спросил, нельзя ли подо-
ждать до утра прямо здесь. Ася предложила ему место в хол-
ле, но предупредила, что оно понадобится следующему при-
везённому. Мужчина кивнул. У двери он обернулся.



 
 
 

— Я живу один. Если дома будет хуже, до вас ведь не до-
звонишься.

У Аси не было хорошего ответа. Она выписала на бумаге
адрес ближайшего работающего пункта помощи и попроси-
ла показать его соседям. Это было мало. Она знала. Но лист
был настоящим, а обещание связи — нет.

В половине девятого коридор на мгновение потемнел пол-
ностью. Резервное освещение вернулось через несколько се-
кунд. Ася услышала, как почти все люди одновременно пе-
рестали говорить. Ненадолго в больнице стало тихо, как в
комнате, где кто-то ждёт, не закончилась ли музыка навсегда.

Тамара Петровна вышла из технической двери.
— Переключали нагрузку. Всё под контролем.
— Как долго? — спросила женщина с коляской.
Тамара Петровна посмотрела на Асю, потом на женщину.
— Сейчас — под контролем, — сказала она. — Завтра

будем решать завтра. Ночью я здесь.
Женщина кивнула. Впервые за вечер она перестала смот-

реть на индикатор батареи.



 
 
 

 
4. Шесть минут связи

 
Лена узнала об аварии по тишине в автобусе. Обычно лю-

ди листали телефоны, и салон звучал короткими видео, звон-
ками, раздражёнными голосами. Теперь почти все смотре-
ли в окна. Автобус стоял перед перекрёстком, где светофор
показывал сразу ничего. Водитель спорил с человеком в до-
рожном жилете; оба махали руками в разные стороны.

Лена сидела у задней двери с тубусом для рисунков. Её по-
следняя работа намокла, пока она бежала от школы до оста-
новки. Она уже отправила матери фотографию и получила
одно слово — «похожа». Мать всегда отвечала коротко, ес-
ли работала. Лена знала, что вечером та спросит, почему на
портрете у неё четыре руки, и улыбнётся так, будто у всех
нормальных матерей их меньше.

Телефон показал девятнадцать процентов. Лена отправи-
ла сообщение: «Застряла у Дома связи. Пойду пешком, если
не поедем». Галочка не появилась. Она достала из рюкзака
маленький блокнот и записала время, хотя никто не просил.
Дочь диспетчера иногда наследует не профессию, а дурную
привычку фиксировать события.

Водитель вернулся, открыл двери и сказал, что маршрут
продолжится, когда разрешат движение. Люди начали выхо-
дить. Женщина с сумками спросила, где ближайший работа-
ющий банкомат. Водитель ответил, что не знает. Она выру-



 
 
 

галась на него, на город и на холод. Лена вышла вслед за ней.
На улице ещё не было темно, но город уже казался нари-

сованным без одного слоя краски. Не горели витрины. Вы-
вески остались, а слова исчезли. Троллейбус стоял у обочи-
ны с поднятыми штангами, как насекомое, которое внезапно
забыло, зачем нужны усики. Лена решила идти по широкой
улице до библиотеки, затем свернуть к дому. Полчаса, если
не скользить.

У входа в библиотеку собрались люди. Там работал ста-
рый проводной телефон, и сотрудница принимала короткие
сообщения для тех, кто мог зайти позже. На стекле уже ви-
сели три листа: «Ирина, я в аптеке», «Костя, забери маму»,
«Школа № 14: дети остаются с учителями до прихода роди-
телей». Лена прочла последний дважды. В художественной
школе занятия закончились, но где сейчас её преподаватель-
ница, она не знала.

— Можно оставить записку? — спросила она.
— Пиши крупно, — сказала библиотекарь. — Кому и где

ждать. Номер телефона тоже можешь, но они сейчас редко
помогают.

Лена написала: «Кира Ратникова, я иду домой от библио-
теки. Лена. 17:28». Библиотекарь приклеила лист рядом с
остальными. Сообщение на стекле выглядело слишком пуб-
личным: любой мог узнать, что девочка идёт одна. Лена по-
чти попросила снять его, но подумала, что мать ходит через
это место по дороге со смены. Когда свет вернётся, записку



 
 
 

можно будет выбросить. Пока она была единственным рабо-
чим способом сказать правду.

На углу она встретила Мишу из параллельного класса. Он
нёс пакет с тремя буханками и шутил, что открыл торговлю.
Лена спросила, где он взял хлеб. Он указал на магазин возле
рынка.

— Кассы умерли. Продавщица принимает наличные, за-
писывает цены. Меня попросили отнести соседям.

— У тебя наличные были?
— У соседки были. Я только ноги.
Они пошли вместе. Миша пытался угадать причину от-

ключения: ледяной дождь, пожар на станции, кибератака,
«конец света без спецэффектов». Лена не спорила. За десять
минут он перечислил столько версий, что одна наверняка
совпала бы с правдой случайно. Это не делало его осведом-
лённым.

У школы № 14 родителям выдавали детей по бумажному
списку. Одна женщина так сильно сжимала рюкзак сына, что
мальчик просил дать ему самому нести вещи. Лена останови-
лась и прочла объявление: «Информация о пунктах обогре-
ва будет размещена здесь после подтверждения». Внизу мел-
ко добавили: «Не распространяйте неподтверждённые све-
дения».

— Где подтверждать? — спросил Миша.
— Не знаю.
— Вот и никто не знает. Хочешь, сниму видео?



 
 
 

— Кому покажешь? Сеть еле дышит.
На перекрёстке телефон Лены вдруг поймал сигнал. Сра-

зу пришли шесть сообщений: две рекламы, два сообщения
школьного чата, фотография от подруги и одно от мате-
ри. «Где ты?» — было отправлено сорок минут назад. Лена
быстро набрала адрес и нажала отправить. Сообщение ушло.
Она позвонила, услышала гудок, потом голос Киры.

— Лена? Где ты?
— На Коммунальной. Иду домой. Со мной Миша.
— Идите по проспекту, там движение регулируют. Не сре-

зайте через дворы. Дома будет Олег из управляющей компа-
нии, если я задержусь.

— Он вообще знает, что я существую?
— Знает. Я позвоню ему.
— Мам, у нас на школе объявление про пункты обогрева.

Это правда?
— Пока не подтверждено. Ты дойди домой. Напиши на

бумаге, если связь пропадёт, где ты. И...
Голос исчез. Экран остался светиться ещё секунду, по-

том снова показал пустую шкалу сети. Лена держала телефон
возле уха, хотя знала, что разговор закончился. Шесть минут
связи. Достаточно, чтобы мать успела дать три приказа и не
успела спросить, страшно ли ей.

Миша поинтересовался, кем работает Кира. Лена сказала:
«Там, куда сейчас все звонят». Это прозвучало гордо. Она
тут же пожалела. Если все звонят туда, мать придёт поздно.



 
 
 

К дому они дошли после сумерек. В окнах «Берёзового»
горели фонарики и один-два огня свечей. Люди на первом
этаже обступили лист, приклеенный к стеклу. Миша отдал
хлеб своей соседке, Лена прочла список и увидела новую
строчку: «Для Киры Ратниковой: Лена ещё не приходила.
Олег». Она взяла карандаш на верёвке и дописала ниже: «Ле-
на пришла. 18:41».

Пока она писала, Олег появился из соседнего корпуса с
мокрым воротником и лицом человека, которому за день
слишком часто пришлось говорить «не знаю».

— Ты Лена? — спросил он.
— Да. Мама сказала, вы должны быть дома.
— Она сказала, что я проверю, дошла ли ты. Про дом она

преувеличила.
Лена впервые за вечер рассмеялась. Олег тоже улыбнулся,

но сразу повернулся к двери: кто-то снова звал его из подъ-
езда. В списке на стекле она заметила ещё одну графу —
«Нужна помощь». Рядом стояли три квартиры. Их номера
были выше десятого этажа.

Лена подняла тубус на плечо. Рисунок высох и пошёл вол-
нами. Она подумала, что завтра сможет сделать новый, ес-
ли будет свет. Потом вспомнила, что рисовать можно и при
дневном свете. Это была маленькая, почти стыдная радость в
дне, где столько людей ждали вещей гораздо важнее бумаги.



 
 
 

 
5. Чужой удлинитель

 
Мотор у соседнего корпуса работал под козырьком вхо-

да. Маленький красный генератор стоял на мокрой плитке,
и от него через приоткрытую дверь тянулся кабель. Над две-
рью была вентиляционная решётка, рядом — открытое окно
квартиры охранника. Олег увидел их все сразу и почувство-
вал неприятную ясность: ошибка уже сделана, а спор ещё
только начинается.

Рядом стоял незнакомый мужчина в дорогом плаще. Он
смотрел, как электрик из жильцов раскладывает провод
вдоль стены.

— Выключайте, — сказал Олег.
Мужчина повернулся не сразу.
— Это моё оборудование. Я подключаю холодильник в

магазине. Там лекарства.
Магазин на первом этаже действительно продавал лекар-

ства, детские смеси и всякую мелочь. Отдельной аптеки в
корпусе не было. Олег не знал, что именно лежит в холодиль-
нике и насколько оно нуждалось в холоде. Он знал другое.

— Здесь выхлоп идёт к окну и в подъезд. Уберите агрегат
от здания и не ведите кабель через общую дверь. Я вызвал
аварийную службу, пусть посмотрят безопасное место.

— Пока они приедут, всё испортится.
— А пока они приедут, кто-то может отравиться. Выклю-



 
 
 

чайте.
Электрик уже поднялся. Он смотрел в землю, как чело-

век, который понимал проблему раньше хозяина генератора
и продолжал работать. Мужчина в плаще назвал Олега бю-
рократом. Потом сказал, что тот будет отвечать за каждую
упаковку, которую придётся выбросить.

— Запишите на меня, — сказал Олег. — Но мотор вы-
ключите.

Жилец-электрик выключил его. Тишина возникла резко,
и стало слышно, как по водостоку течёт ледяная вода. Муж-
чина в плаще достал телефон, снял Олега и объявил, что
выложит видео. Олег хотел спросить, куда именно, если мо-
бильная сеть почти не работала, но не стал. Видео могло от-
правиться позже; последствия любого слова тоже.

Из подъезда вышла женщина с ребёнком на руках. Она
сказала, что в коридоре пахнет бензином. Олег попросил её
отойти на улицу и позвал охранника. Внутри никто не ле-
жал без сознания; это не означало, что всё было безопасно.
Приехавшие пожарные осмотрели место, проветрили поме-
щения и объяснили владельцу генератора, что переносить и
использовать устройство можно только по правилам, снару-
жи и вдали от окон и дверей. Олег не пересказывал их тех-
нические указания жильцам. На листе у входа он написал
только итог: «Двигатели и горелки внутри дома и у откры-
тых окон запрещены. При запахе выхлопа сообщить охране
и выйти из помещения».



 
 
 

— А с лекарствами что? — спросила Нина, когда он вер-
нулся.

— Проверим, что там, — сказал Олег. — Если действи-
тельно нужен холод, узнаем у больницы или работающего
пункта. Сам холодильник к дому не важнее людей.

Нина прочла запись и кивнула.
— Хорошо. Только слово «запрещены» не заменяет ме-

сто, где можно помочь человеку. Иди в магазин, узнай, что
там лежит.

Олег пошёл. В холодильнике оказались напитки, несколь-
ко упаковок препаратов и продукты для кафе того же вла-
дельца. Ни один из них нельзя было просто назвать «лекар-
ствами» и перенести без согласования. Хозяин показал на-
кладные и сказал, что потеряет деньги. Олег не стал спорить
с этим. Потеря денег была настоящей; угроза людям — тоже.
Они составили список того, что требовало проверки условий
хранения, и отправили его с курьером в больницу, где ещё
работала связь с аптечной службой. Хозяин магазина подпи-
сал лист, хотя назвал его «ебучей бумажкой».

— Бумажка не охладит холодильник, — сказал он.
— Нет. Она поможет решить, что спасать и куда везти, —

ответил Олег.
На первом этаже «Берёзового» Лена раздавала соседям

обрезки картона. На каждом был написан номер подъезда
и время последней проверки. Олег не понял, кто её попро-
сил. Она сказала, что никто: просто люди приходили и снова



 
 
 

спрашивали то, что уже висело на двери.
— Ты мать видела? — спросил он.
— Только слышала. Шесть минут.
— Это больше, чем у многих.
Лена посмотрела на него строго.
— Вы это скажете женщине с четырнадцатого, которая не

может дозвониться сыну?
— Не скажу.
Она прикрепила ещё одну карточку. Вчера он назвал бы

это самодеятельностью, которая мешает управлению. Теперь
карточки были точнее его объявлений: на них стояло время.
Он предложил Лене дать ей ключ от кладовой с канцелярией
и фонарями. Она отказалась от ключа, но попросила пачку
бумаги и два толстых маркера.

Вечером в корпусе Б пропала вода выше седьмого этажа.
Олег прошёл по нескольким квартирам, убедился, что кар-
тина повторяется, и написал в службу водоснабжения. Отве-
та не было. Он не стал объявлять воду «закончившейся» —
внизу она ещё шла, у соседей в корпусе А давление остава-
лось. Но именно эти различия делали людей подозрительны-
ми. Если у тебя в кране пусто, чужая струя кажется украден-
ной.

У девятого этажа его остановил мужчина в серой футбол-
ке.

— Я видел, как вы с дружком Лены таскали коробки. Там
вода?



 
 
 

— Бумага и фонари.
— Покажи.
Олег почувствовал, как внутри поднимается злость. Ему

хотелось сказать, что он не обязан открывать перед каждым
собственные руки. Вместо этого он спустился с мужчиной
в кладовую, открыл дверь и показал коробки. Там действи-
тельно были бумага, маркеры, батарейки и две сломанные
лампы.

— Доволен? — спросил он.
Мужчина посмотрел на пустую полку.
— Нет. Воды-то нет.
Олег закрыл кладовую. Разговор, который начинался как

обвинение, закончился фактом, с которым оба ничего не
могли сделать. Он написал на общем листе: «В корпусе Б,
этажи 8–20: вода не поступает. Причина уточняется. Питье-
вой запас не обещан». Слово «не обещан» он перечитал два-
жды. Оно выглядело жестоко. Он всё-таки оставил его.



 
 
 

 
6. Не авария, а график

 
К полуночи Кира перестала смотреть на настенные часы.

Они по-прежнему стояли на четырёх двенадцати, и каждый
взгляд на них делал день короче, чем он был. Она проверяла
время на механических часах Игоря, который каждые полча-
са протягивал руку через стол, как человек, сдающий кровь
на анализ.

Оперативный штаб разместили в актовом зале админи-
страции. Там работало аварийное освещение и один теле-
фон, вокруг которого стояла очередь из людей с должностя-
ми. Кира пришла с бумажной картой и тремя списками: под-
тверждённые отключения, сообщения без проверки и объ-
екты, которым нужен обратный звонок. На её карте не бы-
ло красивой единой чёрной области. Где-то свет вернулся на
пятнадцать минут, где-то не пропадал вовсе; одну улицу пи-
тала линия соседнего района. Телевизионная фраза «город
погрузился во тьму» была удобной и неверной.

Савин, глава администрации, стоял у окна с чашкой хо-
лодного чая. Он спросил, когда поднимется насосная стан-
ция. Кира назвала то, что знала: питание на основном вводе
отсутствует, резерв не принял полную нагрузку, бригада об-
следует оборудование. Срока не было.

— Я должен дать людям план, — сказал Савин.
— Тогда дайте план проверки и сообщений. Не время



 
 
 

включения.
— Ваша профессия позволяет говорить «не знаем». Моя

— нет.
— Моя профессия потом заставляет отвечать на звонки

тех, кто поверил времени, которого не было.
Они разговаривали тихо. Люди в зале делали вид, что за-

няты своими листами. Савин не был глуп и не хотел лгать.
Он хотел удержать город от движения без направления, а для
этого ему казалось нужным назвать хотя бы ближайшую точ-
ку. Кира тоже хотела точку, но знала цену случайной цифре.

Начальник электросетевого района сообщил первые про-
веренные сведения. После обледенения были повреждены
несколько воздушных линий. На восточном узле защитой от-
ключило часть оборудования; бригада проверяла причину и
состояние соседних элементов. Подать питание на все райо-
ны одновременно было нельзя, даже если появится возмож-
ность: сначала требовалось убедиться, что линии безопасны
и нагрузка выдержит запуск. Кира записала каждое «если».

— Можно сказать «поэтапно»? — спросил Савин.
— Нужно, — ответил инженер. — Но не называйте оче-

редь без нас. Сегодня она поменяется ещё несколько раз.
Заведующий хозяйством больницы рассказал о резервном

питании. Больница не просила электричество для телевизо-
ров и общего света. Ей нужны были топливо, транспорт и
подтверждение, что соседний район готов принять тех, кого
можно перевозить. Савин поручил организовать связь. Чи-



 
 
 

новник рядом с ним записал «решено», хотя ещё не было ни
транспорта, ни согласия соседей.
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