


Василий  Дробов

Думки

«Автор»
2026



Дробов В. Н.

Думки  /  В. Н. Дробов —  «Автор»,  2026

Лиза привыкла жить по списку дел — каждая минута расписана, а на «важное,
но не срочное» времени никогда не остаётся. Артём ищет в городе необычные
кадры: ему кажется, что за обыденностью прячется целая вселенная историй.
А Кирилл просто не даёт остальным наделать глупостей — и делает это с
таким спокойствием, что рядом с ним даже самые безумные планы кажутся
выполнимыми.Однажды они находят старый ключ и втягиваются в цепочку
загадок, которая ведёт их по самым тихим и забытым уголкам города. Они
ищут клад, а находят коечто куда более ценное — обещание, данное много лет
назад: сохранить парк «Зелёная роща». И теперь это обещание становится их
делом.Это история о том, как место становится домом, команда — семьёй, а
одно сдержанное слово может изменить целый город.
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Пролог
Лиза любила порядок. В её мире у каждой книги было место, у каждой мысли — папка, у

каждого дня — список дел. Даже чай она заваривала по строгому алгоритму: сначала прогреть
чайник, потом засыпать ровно две чайные ложки, потом залить водой температурой 85 граду-
сов — не больше, не меньше. Тётя Зина, соседка, однажды сказала: «Ты бы хоть раз сделала
что-нибудь наобум, Лиза! Хоть бутерброд намажь маслом не с той стороны!» Лиза тогда только
улыбнулась и намазала масло ровно по центру.

В тот день порядок начал рассыпаться с самого утра.
Сначала чайник засвистел ровно на минуту раньше обычного. Потом Лиза уронила

ключи прямо перед дверью, и они приземлились зубцами вверх — знак, который тётя Зина
трактовала как «жди гостей». Лиза не верила в приметы, но на всякий случай проверила, не
забыла ли выключить утюг. Утюг был выключен. Зато на полке в прихожей стояла банка с
вареньем, которую Лиза точно убирала в шкаф. Она нахмурилась, поставила банку обратно
и пошла в библиотеку, решив, что сегодня Вселенная явно решила поиграть с её системой
координат.
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