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Аннотация
Поздно ночью Илья возвращается домой с разбитой машиной.

Говорит, что задел припаркованную «Газель», и просит жену
назвать себя водителем: ему нельзя потерять работу. Марина
соглашается.

Утром приезжает полиция. Пострадала не машина — в
больнице лежит человек. Марина успевает узнать об этом до того,
как подписывает объяснение, но всё равно не решается сказать
правду.

Муж просит подождать. Дочь помнит, где мать была в тот
вечер. Жена пострадавшего задаёт вопросы, на которые Марина
не может ответить честно. Пока в семье пытаются сохранить
привычную жизнь, её первые слова становятся частью чужого
дела.

Текст и обложка созданы с использованием ChatGPT
(OpenAI).
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Анна Безфамильная
Ты ничего не видела

 
1. Ключи

 
— Если позвонят, скажи, что вела ты.
Марина выключила воду. В раковине осталась кастрюля

с белым ободком от супа. Илья стоял на кухонном пороге в
куртке, которую обычно снимал ещё в прихожей.

— Кто позвонит?
— Хозяин. Или из страховой. Я немного машину притёр.
Она потянулась за полотенцем. На часах над холодильни-

ком было без тринадцати двенадцать.
— Насколько немного?
— Правый угол. Фара, крыло. Капот целый.
— Ты сам целый?
Он кивнул и только после этого расстегнул молнию. В кар-

мане завибрировал телефон. Илья прижал его снаружи ладо-
нью, дождался тишины.

— Где?
— На Промышленной. Там «Газель» стоит, у съезда. По-

дал назад, не рассчитал.
— Назад — и передней фарой?
— Выруливал. Марин, я сейчас тебе нарисовать должен?



 
 
 

Он сказал это громче, чем требовалось, и провёл ладонью
по лицу.

— Прости. Дурак просто. Устал как собака.
Марина отложила полотенце. За весь вечер она дважды

пыталась открыть файл с возвращёнными накладными. Сна-
чала позвонила Соня. Потом выяснилось, что суп закипел
на маленькой конфорке и залил плиту. Теперь в кухне стоял
муж с разбитой машиной.

— Записку оставил?
— Да.
— Телефон свой?
— Свой. Чей ещё.
— Тогда тебе и будут звонить.
Илья прошёл к столу, но садиться не стал. На спинке сту-

ла висела её домашняя кофта. Он снял её, сложил вдвое, по-
ложил на подоконник.

— Можно сказать, что машину брала ты. Что я твой номер
передам. Мы же оба в страховке.

— И зачем это?
Он наконец посмотрел на неё.
— Ты знаешь, что с работой.
Она знала. В понедельник Илье отдали часть смен друго-

му водителю. Диспетчерская возила документы, мелкие зап-
части, срочные заказы с предприятий. Машина была их соб-
ственной, но люди, которые давали заказы, называли её «на-
шей машиной» и могли потребовать приехать в любой конец



 
 
 

города. За сентябрь Илье заплатили меньше, чем он обещал.
В октябре он старался не отказываться ни от чего.

— Там не из-за аварий тебе смены сняли.
— Вот именно. А будет ещё авария — вообще разговор

закончен. Ты дома была. Что тебе стоит?
— Ты сам слышишь, что говоришь?
Он выдвинул стул. Одна ножка заскрипела по линолеуму.

Эту ножку он собирался подклеить с августа.
— Слышу. Я прошу жену помочь мне с мелочью, пока мне

окончательно не сели на шею. Хозяину заплачу, фару найду
на разборке. Никому хуже не сделаю.

Он достал ключи и положил между ними. На кольце ви-
села длинная синяя бирка с номером их парковочного ме-
ста. Марина купила её, когда Илья третий раз за месяц искал
ключи перед выходом.

— Сколько ремонт?
— Пока не знаю.
— Завтра узнаешь. Ничего не обещай, пока я не посмотрю

деньги.
В ответ он взял её за запястье. Она не успела понять, что

уже согласилась. Просто он держал её руку, тёплую после
воды, а сам был весь холодный.

— Спасибо.
— Я ещё ничего не сказала.
— Я понял.
Он отпустил её и спросил, звонила ли Соня.



 
 
 

— Звонила. Они у Даши презентацию доделывают. Обе-
щала лечь до двенадцати.

— Завтра же в школу.
— Ты ей сам разрешил остаться.
— Я помню.
Марина набрала дочери короткое сообщение: «Вы уже

спите?» Соня ответила почти сразу фотографией. На крова-
ти лежала рыжая Дашина кошка, а между её лап торчал угол
ноутбука. «Нас не пускают работать».

Марина улыбнулась и повернула экран к Илье. Он посмот-
рел, ничего не сказал. Потом попросил чай.

Пока грелся чайник, он ушёл в ванную. Вода шумела дол-
го. Марина сняла со стола ноутбук, открыла приложение
банка. До платежа по кредиту оставалось шесть дней. На счё-
те, куда они откладывали на Сонины занятия, было двадцать
семь тысяч четыреста рублей.

В дверном проёме показалась рука мужа.
— Полотенце дашь? Чистое.
Она принесла из шкафа большое серое полотенце. Илья

взял его, не выходя из ванной. За его плечом на полу лежали
куртка и джинсы.

— Ты что, всё сразу стирать собрался?
— Грязь на обочине. Я ботинком весь коврик уделал.
— В машинку ботинки не суй.
— Да знаю я.
Марина вернулась на кухню. Телефон мужа опять завиб-



 
 
 

рировал на столе. На экране появилось «Диспетчер». Она не
стала брать. Вибрация прекратилась, через несколько секунд
началась снова.

Илья вышел в домашних брюках. Волосы у висков были
мокрые. Он посмотрел на экран, выключил звук.

— Чего им надо в такое время?
— Сейчас перезвоню.
— Твой чай остывает.
Он забрал кружку и ушёл с ней на балкон.
Марина легла раньше него. В спальне было душно, но от-

крывать окно не хотелось: с улицы тянуло мокрыми листья-
ми. На соседней подушке лежала зарядка. Она убрала её
на тумбочку, поставила будильник на семь и услышала, как
Илья на кухне кому-то говорит:

— Нет, без стекла. Полностью. Ты посмотри утром, я под-
гоню.

Она приподняла голову.
— Илюш, с деньгами пока ничего не решай.
Он ответил из коридора:
— Я просто спросил.
Уже засыпая, Марина почувствовала, как он сел на кро-

вать. Матрас прогнулся. Муж довольно долго сидел непо-
движно, потом лёг поверх одеяла.

Она передвинулась, освобождая ему край.
— Накройся. Заболеешь ещё.
Он натянул одеяло до груди. В темноте Марина нашла его



 
 
 

ладонь. Пальцы были сухие, шершавые — он опять забыл ку-
пить крем, хотя кожа у ногтей трескалась уже вторую осень.

— Завтра разберёмся, — сказала она.
Он ответил не сразу.
— Да.



 
 
 

 
2. Назовите водителя

 
Утром Илья выскочил из квартиры раньше будильника.

Марина проснулась от того, что захлопнулась дверь, полежа-
ла немного, потом всё-таки встала. На полу в ванной оста-
лась широкая мокрая полоса. У стиральной машины стоял
автомобильный коврик.

Она переступила через него, почистила зубы. Илья вер-
нулся в семь двадцать, когда она застёгивала блузку.

— Ты никуда не едешь?
— Вадик позже примет. К одиннадцати.
— Что говорит?
— Надо смотреть.
Он принёс из прихожей её ботинки и поставил рядом с

табуреткой. Обычно Марина обувалась там сама. Она села,
нащупала ногой жёсткий задник, велела ему не стоять над
душой.

— Я не стою.
Он отошёл к окну. Марина достала из сумки пропуск, про-

верила, есть ли банковская карта. В пятницу она покупала
продукты на выходные. Нужно было ещё забрать у Ольги
стеклянную форму: сестра увезла в ней остатки пирога и уже
вторую неделю обещала вернуть.

В восемь пятнадцать зазвонил домофон.
— Доставка? — спросила Марина.



 
 
 

Илья отодвинул занавеску. На мгновение он прижался
лбом к стеклу, будто пытался рассмотреть что-то внизу.

Домофон продолжал звонить.
— Открой, — сказал он.
На экране были двое в форме. Один держал перед каме-

рой удостоверение, второй стоял чуть сбоку.
— Белов Илья Сергеевич здесь проживает?
Марина нажала кнопку.
— Что случилось?
Они уже вошли в подъезд и не услышали.
Илья отошёл от окна. Подтянул брюки за пояс, хотя они

и так сидели нормально.
— По машине, наверное.
— Ну так выйди.
Он не двигался. Марина сама открыла дверь, когда на пло-

щадке послышались шаги. Мужчина постарше назвал фами-
лию — Дронов — и спросил про тёмно-синий универсал во
дворе. Правую фару Марина ещё не видела, но чужое «тём-
но-синий универсал» прозвучало так, будто машину у них
уже забрали.

— Кто вчера им управлял?
Илья стоял за её плечом. Марина почувствовала его руку

на своей спине, чуть ниже лопаток.
— Я, — сказала она.
Дронов посмотрел на неё.
— Вы Марина Викторовна?



 
 
 

— Да.
— Удостоверение водителя есть?
— Конечно.
Она не поняла, почему сказала «конечно». На работу она

ездила автобусом, за руль садилась по выходным. Документы
лежали в боковом отделении сумки.

— Вчера вечером на Промышленной были?
Марина кивнула.
— По поводу повреждений автомобиля нужно будет дать

объяснение. И машину осмотреть.
— С хозяином-то связались? — спросила она.
Дронов нахмурился.
— С каким хозяином?
— Ну… второй машины.
Молодой сотрудник перевёл взгляд на Илью. Тот смотрел

в пол.
— Речь о наезде на пешехода, — сказал Дронов. — Муж-

чина в больнице. Водитель с места уехал.
Марина взялась за дверную ручку. Металл продавился в

ладонь.
— Человек?
— Да.
— Он живой?
— Живой. Вам плохо?
Она отрицательно мотнула головой, хотя в ушах появил-

ся низкий ровный гул. За лестничным окном виднелась кир-



 
 
 

пичная стена соседнего корпуса. На ней с прошлой весны ви-
села оборванная растяжка о продаже квартир. Марина стала
читать оставшиеся буквы и перестала понимать вопросы.

Дронов повторил:
— Ключи от автомобиля у вас?
— На кухне, — ответил Илья.
Он принёс ключи. Синяя бирка качнулась у его пальцев.
Сотрудники остались на площадке, пока Марина переоде-

валась в куртку. Илья прошёл за ней в спальню и прикрыл
дверь.

— Ты сказал, «Газель».
Он поднял ладони, предупреждая, чтобы она говорила ти-

ше.
— Марина, я не понял сразу.
— Ты сказал, припаркованная машина.
— Я знаю, что сказал.
Она уставилась на него. Голос, лицо, сутулые плечи были

знакомые. Он так же стоял, когда сломал ногу на лестнице
и две недели не хотел ехать к врачу, убеждая, что это растя-
жение. Тогда она раздобыла машину у соседа, сама привезла
его в травмпункт, потом таскала до третьего этажа пакеты и
складные костыли. Теперь он пытался снова придать лицу то
выражение: неприятность, с которой незачем её беспокоить.

— Ты видел его?
— Было темно.
— Я спрашиваю: ты видел человека?



 
 
 

Из прихожей донёсся голос молодого сотрудника. Он раз-
говаривал по телефону, называл номер их квартиры.

Илья подошёл ближе.
— Сейчас ты выйдешь и что скажешь? Что только что со-

врала? Они тогда обоих заберут, ты понимаешь?
— За что меня?
— Я не знаю! Я ничего сейчас не знаю. Дай подумать.
Марина потянулась к двери. Он отступил, не удерживал

её, только сказал:
— Марин, пожалуйста. Он жив. Давай сначала узнаем, что

там.
В прихожей она долго не могла попасть молнией в бегу-

нок. Дронов протянул руку к её куртке, передумал.
— Вы можете пригласить адвоката. И давать объяснение

не обязаны. На месте ещё раз всё разъяснят.
Марина услышала «не обязаны», но уже спускалась по

лестнице. Илья шёл следом. Он нёс её сумку и внизу обо-
гнал, чтобы первым выйти во двор.

У машины стоял их сосед с четвёртого этажа. Держал па-
кет с мусором, из которого торчала коробка из-под торта.

— Илюха, крепко ты, — сказал он.
Илья не ответил.
Правый передний угол был вдавлен внутрь. По краю кры-

ла шла складка, пластик бампера оторвался и висел над ко-
лесом. Марина ожидала увидеть что-то меньшее. На капоте
лежал жёлтый лист. Он приклеился к мокрому металлу точ-



 
 
 

но над длинной неглубокой вмятиной.
— Не подходите пока, — сказал Дронов. — Здесь постой-

те.
Марина остановилась у песочницы. Илья положил сумку

ей на плечо. Ночью он не показывал фотографий. Не предла-
гал спуститься во двор. Она сама не захотела смотреть: бы-
ло поздно, впереди рабочий день, от её осмотра фара бы не
починилась.

Она достала телефон и написала начальнице, что задер-
жится по семейным обстоятельствам.

Ответ пришёл, пока сотрудник фотографировал машину.
«Во сколько будешь? У нас сверка».
Марина посмотрела на часы. Было восемь тридцать две.
«Не знаю».



 
 
 

 
3. Объяснение

 
В коридоре пахло мокрой одеждой и бумагой, которую

долго держали в закрытом шкафу. На скамейке у кабинета
сидел мужчина с забинтованным пальцем. Он держал над ко-
ленями пластиковую папку и время от времени заглядывал
в неё, словно проверял, всё ли на месте.

Илья остался этажом ниже. Их развели почти сразу; Ма-
рина успела только отдать ему рабочий пропуск. Зачем —
она потом не могла объяснить. Он сунул пропуск в карман
своей куртки вместе с мелочью.

Женщина, которая её приняла, была примерно Марини-
ного возраста. На столе стояла банка растворимого кофе с
воткнутой в неё ложкой. Рядом лежали детские варежки на
резинке.

— Татьяна Алексеевна Лапина, — представилась женщи-
на. — Садитесь.

Она ещё раз объяснила Марине её права. Можно было не
отвечать на вопросы о себе и муже, можно было восполь-
зоваться помощью адвоката. Марина слушала и кивала. Ей
всё казалось, что сейчас выяснится какая-то ошибка: пеше-
хода задела другая машина, их искали только как свидете-
лей, Илья неверно понял разговор.

— Вы сообщили, что находились за рулём. Правильно?
Марина сказала:



 
 
 

— Да.
Ошибки не было.
Лапина попросила рассказать о вечере. Не перечислила

нужных обстоятельств, не предложила готового начала. Про-
сто ждала.

— Я поехала на заправку, — начала Марина. — Поздно.
На объездной там дешевле.

Она иногда действительно заправлялась на объездной.
Месяц назад они ездили с Соней за кроссовками и на обрат-
ном пути залили полный бак. Соня выбирала музыку, а Ма-
рина пропустила нужный съезд и получила от дочери корот-
кую снисходительную лекцию о навигаторе. Сейчас она пы-
талась вспомнить, как выглядела дорога.

— Во сколько выехали?
— Около одиннадцати. Может, позже.
— До этого где были?
— Дома.
— Муж?
— Тоже дома.
Лапина что-то записала и спросила, какая была погода.
Марина не смотрела вечером в окно. Она видела дождь

только на Ильиной куртке.
— Дождь. Темно было.
— Где вы ехали по Промышленной?
Марина назвала направление. Лапина развернула к ней

схему улицы и предложила показать. На листе были чёрные



 
 
 

прямоугольники строений, два съезда, остановка. Марина
узнала магазин строительных материалов и ткнула пальцем
в дорогу.

— Вот так.
— А столкновение где произошло?
Она убрала руку.
— Я не уверена.
— Тогда не показывайте наугад.
Лапина повернула лист обратно. В голосе не было ни до-

сады, ни торжества. Из-за этого Марине стало хуже.
— Что вы увидели перед ударом?
— Ничего толком. Всё быстро.
— Вы видели человека?
Марина прижала сумку к животу.
— Он как-то сразу… оказался.
— Где?
— Справа.
— На дороге? На тротуаре?
— На дороге.
— Что он делал?
Марина вспомнила Ильино «подал назад» и почувствова-

ла, как потеет спина под блузкой. Это уже никуда не годи-
лось. Нужно было сказать что-то ещё.

— Переходил, наверное. Я не знаю. Он был в тёмном.
— Вы видели одежду?
Она могла ещё остановиться. Татьяна Алексеевна не то-



 
 
 

ропила её и даже отложила ручку.
— Мне так показалось.
— Во что именно он был одет, можете сказать?
— Нет.
После этого Марина стала отвечать короче. Не помнила

скорость. Не могла назвать место. Не понимала, затормозила
ли. Сказала, что испугалась и уехала, но объяснить, почему
не позвонила позже, не смогла.

Лапина попросила её не превращать догадки в воспоми-
нания.

— Если чего-то не помните, так и говорите. Вы уверены,
что хотите продолжать без адвоката?

Марина посмотрела на варежки.
— Он погибнет?
Лапина не сразу поняла вопрос.
— Мужчина. Который в больнице.
— Такими сведениями я не располагаю. Врачи занимают-

ся им. Сейчас нам нужно установить обстоятельства.
Она сказала это без утешения, и Марина была ей почти

благодарна. «Врачи занимаются» хотя бы означало действие.
Где-то в другом здании люди знали, что делать с чужим те-
лом, пока она сидела здесь и придумывала темноту.

Когда объяснение было распечатано, Марина прочла его
дважды. Отдельные короткие ответы стали похожи на связ-
ный рассказ. «Управляла автомобилем». «Направлялась на
автозаправочную станцию». «После столкновения продол-



 
 
 

жила движение».
Она попросила исправить место, где было написано, что

пешеход появился внезапно.
— Я не говорила «внезапно».
Лапина подвинула лист к себе.
— Как вы говорили?
Марина опустила глаза.
— Я не знаю, как он появился.
Фразу убрали. Она дождалась новой распечатки, снова

прочла, поставила подписи. Рука перестала слушаться толь-
ко на последней странице. Нижняя петля в фамилии полу-
чилась слишком большой и залезла на строку.
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