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Аннотация
Дом помнит всё, даже то, что герой старается забыть. Пустые

комнаты не молчат: они шепчут, отзываются эхом шагов и
прячутся в тенях. Он не борется с этой тишиной — он учится
в ней дышать. Через остывшую чашку, скрип половиц и пыль
на подоконнике он заново узнаёт себя. «Шёпот пустых комнат»
— история о том, как пространство хранит наши следы и как
трудно, но необходимо с ними примириться. Для тех, кому важна
атмосфера, детали и глубина без громких слов.
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Вейн Тишь
Шёпот пустых комнат

 
Глава 1. Как всё рассыпалось

 
Я не помню, в какой момент тишина стала громче всех

слов, которые мы когда-либо друг другу сказали. Но я пом-
ню, как впервые заметил, что она не просто висит в возду-
хе — она ложится слоями, как пыль. «Если провести паль-
цем по полке, на коже останется серая полоса, — думал я, —
будто след от повторяющегося». Помню тот вечер, когда я
ещё верил, что всё можно собрать обратно. Я стоял посреди
комнаты и смотрел на стул, будто он должен был мне что-то
подсказать. Тот самый стул — с облупившейся краской на
ножке, который мы купили на блошином рынке и гордо на-
зывали «винтажным». «Теперь он кажется не винтажом, —
пронеслось у меня в голове, — а свидетельством: вот, мол,
смотри, сколько всего ты не успел спасти». Ключ тогда ещё
лежал у меня в кармане. Тяжёлый, неудобный, он всё время
цеплялся за подкладку, будто хотел вырваться и сам найти
дорогу в дверь. Я не доставал его долго.

«А если достану, — крутилось в мыслях, — и вставлю
в замок, и поверну… тогда время окончательно сдвинется:
прошлое станет прошлым, а не тем, что ещё можно догнать».



 
 
 

Но в конце концов я его достал. Холодный металл неприят-
но кольнул пальцы. Я помню этот холод — он был как пре-
дупреждение. И когда я вставил ключ и повернул, щелчок
прозвучал не как «ты дома», а как «теперь ты точно один».
Комната встретила меня тем же запахом — старого дерева,
пыли и чего-то едва уловимого, что когда-то было нашим
уютом, а теперь стало просто запахом пустоты. На подокон-
нике стояла чашка. Обычная белая, с тонкой трещиной по
краю. В ней не было ни чая, ни времени — только пыль,
аккуратно собравшаяся по кругу, как след от чего-то давно
ушедшего. Я не стал её трогать. «Не потому что боюсь сте-
реть улику, — объяснял я сам себе, — я не собираюсь ни-
чего расследовать. Просто знаю: если возьму чашку в руки,
она окажется слишком лёгкой. Как будто из неё вылили не
только чай, а всё, что делало её частью нашей жизни». То-
гда я сел на тот самый стул и просто сидел. Слушал, как дом
дышит. Скрип половиц, тихий гул холодильника в коридоре,
далёкий шум улицы, который долетал сюда, как чужой раз-
говор. И среди этого шума тишина в комнате шептала что-то
своё. «Не слова, — понял я, — скорее обрывки ощущений:
запах кофе по утрам, звук шагов в прихожей, неловкое мол-
чание, которое раньше мы не замечали, а теперь оно запол-
нило всё пространство».Воспоминания наваливались не по
порядку, а как придётся. Вот я вижу, как она ставит эту чаш-
ку на подоконник. Вот она смеётся над тем, что стул такой
неудобный. Вот мы спорим из-за пустяка, и я злюсь, а она



 
 
 

смотрит на меня так, будто знает, что это не злость, а просто
мне страшно, что всё может закончиться. «А потом она ухо-
дит, — мелькнуло в сознании, — и остаётся только этот стул,
чашка и тишина, которая теперь знает больше, чем я» Когда
я наконец встал, ключ снова оказался у меня в руке. Я не
помнил, когда поднял его с пола. Но теперь он уже не казался
чужим. «Просто вещь, — повторил я про себя, будто пыта-
ясь убедить в этом сердце. — Просто металл. Просто начало
чего-то, чему я ещё не придумал названия». Я оглянулся на
комнату, будто пытался запомнить её такой — не идеальной,
не красивой, а настоящей. С облупившейся краской, пылью
на подоконнике и тишиной, которая шепчет забытые слова.
И понял: я пришёл сюда не чтобы что-то найти. Я пришёл,
чтобы услышать, как эта тишина звучит внутри меня. И что-
бы решить, смогу ли я с ней жить. И тут взгляд зацепился
за одну деталь, которую я раньше не замечал. В углу, почти
скрытый тенью, стоял маленький деревянный ящик — тот
самый, куда мы складывали мелочи, которым «потом найдём
место». Он был приоткрыт, и из щели выглядывал уголок
старой фотографии. Я замер, чувствуя, как внутри всё сжа-
лось. «Нет, — резко подумал я, — не сейчас. Если я открою
этот ящик, воспоминания хлынут не отдельными обрывка-
ми, а сплошной волной, и я уже не смогу стоять здесь спо-
койно, будто просто зашёл проверить, не сыреет ли паркет».
Я сделал шаг в сторону, нарочно обойдя ящик, и остановил-
ся у окна. Стекло было холодным, чуть мутным от времени.



 
 
 

За ним город жил своей обычной жизнью: редкие машины
проскальзывали под фонарями, в окнах напротив загорался
и гас свет. Кто-то там сейчас наливал себе чай, кто-то сме-
ялся, кто-то спорил о чём-то пустяковом — о том, как мы
когда-то спорили из-за неудобного стула. «Они даже не зна-
ют, что тишина бывает такой плотной, — пронеслось в голо-
ве. — Что она может давить на плечи, как мокрый плащ».
На подоконнике, рядом с чашкой, лежал забытый брелок —
маленький металлический компас, который когда-то казал-
ся такой важной вещью: «чтобы никогда не терять направ-
ление». Сейчас стрелка внутри едва заметно дрожала, будто
пыталась выбрать сторону, но не могла. Я протянул руку, но
тут же отдёрнул. «Пусть лежит, — решил я. — Пусть оста-
ётся здесь, как часть этого места, которое больше не нужно
никуда вести».

Тишина снова шевельнулась, словно проверяя, насколько
я готов её выдержать. И в этот раз я не стал отводить взгляд,
не стал искать предлог уйти. Я просто стоял и слушал, как
она шепчет. Не слова, не упрёки, не воспоминания — а что-
то совсем тихое, почти неразличимое. Будто комната гово-
рила: «Ты можешь остаться. Или можешь уйти. Но сначала
— просто будь здесь». И я остался. Ещё на несколько минут.
Достаточно, чтобы почувствовать, как холод от окна проби-
рается под куртку, как пыль щекочет ноздри, как собствен-
ное дыхание становится чуть ровнее. «Это не исцеление, —
подумал я. — Это просто пауза. Но, возможно, паузы иногда



 
 
 

достаточно». А потом я заметил, что на внутренней стороне
двери, почти у самого косяка, там, где раньше висел крючок
для ключей, осталась едва заметная царапина — тонкая, буд-
то кто-то провёл по дереву ногтем. Я подошёл ближе, провёл
по ней пальцем. Дерево под слоем лака было чуть шерохова-
тым. «Мы ведь спорили из-за этого крючка, — вдруг всплы-
ло в памяти. — Он всё время отваливался, и я обещал при-
крутить его нормально, а потом забыл. А она каждый раз,
снимая ключи, задевала косяк… вот отсюда и эта полоска».

«Глупая деталь, — усмехнулся я про себя, и эта усмешка
вышла не горькой, а почти тёплой. — Из таких мелочей и
собирается прошлое. Из отваливающихся крючков, из пыли
на подоконнике, из чашки с трещиной. Не из больших собы-
тий, а из того, что мы не замечали, пока оно было рядом».Я
ещё раз оглядел комнату — медленно, стараясь не упустить
ни одной детали. И вдруг понял: я не хочу ничего менять.
Не хочу сметать пыль, не хочу ставить на место то, что сдви-
нуто, не хочу закрывать приоткрытый ящик. Пусть всё оста-
ётся так, как есть. Пусть эта комната хранит свои шрамы и
свои тихие истории. Рука сама собой потянулась к выклю-
чателю. Свет погас, и темнота легла на комнату мягко, без
спешки, будто наконец-то накрыла её своим крылом. В тем-
ноте очертания предметов стали мягче, будто прошлое пе-
рестало требовать к себе внимания и наконец позволило мне
просто уйти. Я вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь. И
уже в коридоре, когда щелкнул замок, я вдруг услышал не



 
 
 

сухой металлический звук, а что-то другое — будто комна-
та выдохнула, отпуская меня на этот раз. «Ты вернулся, —
шепнула тишина, и в этом шёпоте не было упрёка. — И это-
го пока достаточно». Ключ лёг в карман, уже не цепляясь за
подкладку. Он будто стал легче. Или, может быть, я просто
перестал так сильно его бояться. Я постоял ещё немного у
двери, прислушиваясь к себе. И понял, что не хочу уходить
совсем. Что мне нужно будет вернуться. Не завтра, может
быть, не через неделю — но вернуться, чтобы снова посто-
ять в этой тишине, чтобы дать ей время рассказать мне ещё
что-нибудь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vein-tish-34133914/shiopot-pustykh-komnat-74726299/
https://www.litres.ru/book/vein-tish-34133914/shiopot-pustykh-komnat-74726299/

	Глава 1. Как всё рассыпалось
	Конец ознакомительного фрагмента.

