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Аннотация
Лицо Марка меняется — становится жалким, как у ребёнка.
— Вера, пожалуйста. Я сделаю всё, что скажешь. Уволю

Лидию. Больше никаких косяков. Только не дай мне сесть.
Прошу.

Громкий звук сирены разрезает воздух. Подъезжает скорая, за
ней — полиция. Я слышу шаги, голоса. Люди в форме окружают
нас.

— Чья машина. Кто был за рулём? — голос у капитана
безразлично бесстрастный. Он видел немало аварий.

Марк выпрямляется. Страх на пьяном лице, сменяет маска
возмущённого человека.

— Её машина. Она, — он показывает на меня. — Моя жена,
Вера Соболева. За рулём была она.
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Галина Колоскова
После предательства.

Чужая вина
 

Глава 1
 

Я стою на парковке клиники «Норд-Медикал» в полови-
не двенадцатого ночи. Дождь смешивается с мокрым снегом,
ветер бьёт в лицо, волосы выбиваются из некогда аккурат-
ного пучка. За спиной, в здании клиники, остались шампан-
ское, фальшивые тосты и платиновая блондинка Лидия, весь
вечер провисевшая на моём муже.

— Ты могла бы вести себя прилично, — в голосе Марка
звучат ледяные нотки. — Устроила сцену при всех. Стыдно,
Вера.

Я поворачиваюсь к мужу. Узел галстука развязан, ворот-
ник расстёгнут. От него разит дорогим виски и духами Ли-
дии. И этот человек учит меня как себя вести?

— Прилично? Ты три часа танцевал со старшей медсест-
рой, девушкой моложе тебя на двадцать лет! А стоило мне
подойти, отдёрнул руки от её талии как озабоченный школь-
ник. Или ты держался за другое место?

Он недовольно кривится.



 
 
 

— Прекрати. Девочке грустно после развода. Поддержал
коллегу, не более.

— Поддержал? — чувствую, как желчь поднимается к
горлу. — Она целовала тебя в шею, Марк. Не только я ви-
дела, и остальные тоже. Все знают, что Ковальчук разводит-
ся уже во второй раз. И каждый раз выбирает мужчин вы-
ше статусом. Ей двадцать три! Ни опыта в работе толком,
ни знаний, а уже в старшие медсёстры выбилась. В этот раз
решила прибрать к рукам тебя?— Усмехаюсь. — В админы
клиники метит?

Марк закатывает глаза.
— Вера, тебе не кажется, что ты перегибаешь? У нас двое

детей. Дом в ипотеке. Какой развод? Не неси чушь!
— Не нравится слушать правду?
Замолкаю. Не хочу устраивать разборки у клиники. Это

ниже моего достоинства. Разберусь с ним дома. Шарю в кар-
манах пальто. Ключа от машины нет. Кроме Марка никто не
мог взять. Протягиваю руку.

— Марк, отдай ключи.
— Хватит командовать. Достала!
— Хорошо, — говорю спокойно. — Давай вызовем такси.

Ты выпил полбутылки виски, не меньше.
— Полбутылки? — он усмехается. — Двести грамм, мак-

симум. За три часа под закуску. Я в порядке.
Продолжаю настаивать, пытаясь выхватить ключи из его

рук.



 
 
 

— Даже после двухсот грамм не садятся за руль. Отдай
мне ключи.Машина моя. Я поведу.

Марк пьяно ухмыляется.
— Ты тоже пила! Я видел у тебя в руках бокал шампан-

ского.
— Держать не значит пить! Я пригубила. Поэтому и пред-

лагаю вызвать такси.
Он не слушает, а идёт к моему «Мерседесу». Щёлкает

брелоком. Слышу, как открываются замки на дверях. Смот-
рю на его спину — широкие плечи, мускулистые руки. Два-
дцать лет назад я влюбилась в него без памяти, и до сих пор
очень люблю. Но последнее время его будто подменили.

— Хватит ныть, Вера. Дома ждут дети. — Он оборачива-
ется, кривит рот в ухмылке. — Поспешим. Или оставайся
здесь. Мне плевать.

Странная тоска сдавливает грудь. Холодный ком предчув-
ствия встаёт в горле. Пытаюсь силой забрать у него ключи:

— Ты не сядешь пьяным за руль моей машины.
Бесполезно. Одно движение плеча, и я откинута в сторо-

ну.
— Ещё как сяду.
Он открывает водительскую дверь. Покачиваясь, неуклю-

же садится. Если яоставлю его одного и уеду в такси, он мо-
жет разбиться. Или собьёт кого-нибудь по дороге. Деваться
некуда. Интуиция кричит не делать этого! Но я словно мышь
безвольно двигаюсь в пасть удава.



 
 
 

Делаю шаг. Второй. Открываю пассажирскую дверь. Плю-
хаюсь на холодное сидение.

— Умница, — цедит он и заводит мотор.— Прокачу тебя
с ветерком.

Салон пахнет кожей и алкоголем. Я пристёгиваюсь. Он
нет.

— Пристегнись.
Недовольное бурчание в ответ:
— Не командуй.
Наклоняюсь над ним, тяну за ремень. Щелчок фиксатора

за секунду до того, как Марк вылетает с парковки, даже не
посмотрев по сторонам.

Я вжимаюсь в кресло.
— Не гони!
— Расслабься…
Стрелка спидометра переваливает за восемьдесят. За сто.

Мы на набережной, фонари пролетают как трассеры. Смот-
рю на его профиль — властный, жёсткий, красивый, с хищ-
ной ухмылкой. Ему плевать на мои просьбы, мои уговоры…
да и вообще на меня. Где тот мальчишка, который дарил мне
пионы на первом свидании? Где обещания «мы всегда будем
единым целым, я никогда тебя не брошу»? Всё сожрала ка-
рьера. Или я сама позволила всему разрушиться?

— Марк, сбавь скорость. Здесь переход.
— Переход? — он смеётся, смех нервный, пьяный. — Я

мастер во всём, Вера. И в вождении тоже.



 
 
 

Впереди загорается зелёный. Вместо тормоза он нажима-
ет на газ.

Я успеваю только закричать: «Стой!»
Женщинав сером неожиданно выходит на переход, под-

нимает голову, смотрит на нас. На секунду её лицо падает в
ослепляющий свет фар — я запоминаю его навсегда. Свет-
лые волосы, серое пальто, в руке маленькая собачка. Она
ослеплена. Прижимает тыльную сторону ладони к глазам, де-
лает шаг назад, но поздно.

Удар.
Машину бросает влево, потом вправо. Лобовое стекло

трескается паутиной. Мы врезаемся в столб левым крыло-
м.Срабатывают подушки безопасности. Звук железа, кото-
рое мнётся, как фольга. Тишина воцаряется на несколько се-
кунд. Я слышу, как громко стучит моё сердце.

— Ты жива? — голос Марка дрожит.
Дверь открывается с трудом. Я вылезаю на дрожащих но-

гах. У меня рассечена бровь — чувствую, как кровь течёт по
щеке. Трогаю пальцами. Горячая густая, липкая жидкость.
Постепенно опускаю руки, ощупываю себя — всё на месте,
травм нет. Ноги трясутся, но идут.

Женщина лежит в пяти метрах от машины. Собачка —
маленький померанский шпиц — сидит рядом и воет. Я бегу
к ней, падаю на колени прямо в лужи. Проверяю пульс. Есть.
Слабый, но есть. Кровь из головы растекается по асфальту,
смешивается с дождём.



 
 
 

— Вы слышите меня? Вы слышите? Скорая сейчас прие-
дет.

Она что-то шепчет. Я не разбираю.
На другой стороне остановки, в нескольких метрах, стоит

чёрный «Бентли». Я успеваю заметить номер —цифры поче-
му-то въедаются в память. Достаю телефон. Пальцы скользят
по мокрому экрану. Набираю 112.

— Авария на перекрёстке Ленинского и Четвёртой Твер-
ской. Сбит пешеход. Женщина в сознании, сильное кровоте-
чение. Быстрее.

— Вера, ты что делаешь? — Марк стоит рядом, его трясёт.
— Сбрось вызов! Мы уезжаем!

Голос визжит по-бабьи. Тянет меня за руку. Глаза вытара-
щены. Он боится, ужасно боится. Выдёргиваю рукав.

— Ты с ума сошёл? Она умрёт.
— Она живая, дышит! Мы ни при чём, она сама выскочи-

ла на красный.
— Горел зелёный, Марк. Ты гнал, ты пьян. Мы не уедем,

пока её не заберёт скорая!— Я оборачиваюсь, выискивая
взглядом прохожих. Никого.

Марк идёт от машины с тряпкой в руках. Не понимаю, что
он делал? Вытирал кровь? Он хватает меня за плечо. Сильно,
до боли. Бормочет перескакивая с одного на другое:

— Слушай меня. Ты трезвая. Мать двоих детей. Тебя не
посадят. Максимум пара лет условно. А если скажу, что я
— всё кончено! Клиника, репутация, деньги. Меня посадят.



 
 
 

Дети останутся без отца. — Он сверлит меня умоляющим
взглядом.—Скажи, что за рулём была ты. Это формальность.
Я найму лучшего адвоката. Он обеспечит домашний арест.

Я смотрю на него. Дождь смывает слезы или кровь — не
пойму. Не верю тому, что слышу. Мужчина, всегда брави-
ровавший своей силой, лепечет слова как последний трус.
Внутри меня что-то умирает. Смотрю на него с недоумени-
ем:

— Ты просишь взять на себя твою вину?
— Я прошу тебя спасти нашу семью!
— Какую семью? — шиплю в ответ. — Ту, где муж, как

последний трус, подставляет жену под статью? Думаешь я
смогу с тобой жить после этого?

Он молчит секунду. Его лицо постепенно меняется — ста-
новится жалким, виноватым как у нашкодившего ребёнка.

— Вера, пожалуйста... Я сделаю всё, что скажешь! Уволю
Лидию. Больше никаких косяков. Только не дай мне сесть.
Прошу…

Громкий звук сирены разрезает воздух. Подъезжает ско-
рая, за ней — полиция. Я слышу шаги, голоса. Люди в фор-
ме окружают нас.

— Чья машина. Кто был за рулём? — голос у капитана
безразлично бесстрастный. Он видел немало аварий.

Марк выпрямляется. Страх на пьяном лице, сменяет мас-
ка возмущённого человека.

— Её машина. Она, — он показывает на меня. — Моя



 
 
 

жена, Вера Соболева. За рулём была она.
Я открываю рот. Хочу закричать: «Неправда! Это он вёл

машину!» Но вижу мольбу в его глазах. Он уже сделал вы-
бор. Он всегда выбирает себя. Смыкаю на секунду веки. Всё,
что он сказал имеет смысл. Мне дадут условный срок, а у
детей останется отец. Отгоняю неприятные возражения ра-
зума. Даже представить страшно, что Марка не будет рядом
долгое время. Что буду без него делать? Как жить без чело-
века, которого очень люблю? Слова летят быстрее мыслей:

— Да, — говорю, не вполне осознавая, что делаю. — Я
была за рулём.

Меня отводят к машине. Сажают на заднее сиденье. Слы-
шу, как Марк говорит полицейскому: «Я пытался её остано-
вить. Но она не слушалась. Гнала, как бешеная».

Закрываю глаза. К горлу поднимается тошнота.
Женщину загружают в реанимобиль. На её лице кисло-

родная маска. Она жива. Пока жива.
Меня увозят. Оборачиваюсь назад. Вокруг машины суе-

тятся эксперты. Через стекло смотрю на Марка. Он стоит под
дождём, разговаривает по телефону. И даже не смотрит мне
вслед. Словно меня нет.

Я — Вера Соболева, сорок один год, врач-хирург. Час
назад я была заведующей нейрохирургическим отделением.
Сейчас я преступница.

И самое страшное — я всё ещё люблю подставившего ме-
ня человека.



 
 
 

Поворачиваюсь к окну. Дождь смывает с асфальта кровь
той женщины. Я не знаю, как её зовут. Но знаю, что буду
вспоминать её лицо каждый день ближайшие годы. До со-
знания доходит, что я совершила страшную глупость. Самое
время сказать правду. Шепчу хриплым голосом:

— За рулём была не я. Это ошибка…
— Разберёмся! Следователю всё расскажешь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Не хочу вспоминать о следствии и допросах. О боли пре-

дательства, что испытала за те месяцы. О выплаканных сле-
зах. Нанятый Марком адвокат сделал всё, чтоб мне дали
срок. Теперь я знаю, почему в руках Марка тогда была тряп-
ка. Он стёр свои отпечатки на руле, на двери, на панели.
С доказательствами сплошные чудеса. Оказывается, машина
стояла в слепой зоне. Ни одна камера по дороге его и вовсе
не зафиксировала. Странным образом «Мерседес» превра-
тился в автомобиль-невидимку.

Доказать, что Марк был за рулём оказалось невозможно.
На очной ставке он улыбался в лицо, давая показания, что
пешехода сбила я.

Теперь я знаю, чем пахнет предательство. Кровью от ис-
кусанных тобой губ.

Три года… Я отсчитываю их не по календарю, а по стеж-
кам на швейной машинке.

Колония общего режима под Нижним Тагилом. Утром —
подъём в шесть, поверка, завтрак из жидкой каши и хлеба
с маслом. В восемь — я уже в цеху. Шьём военную форму
для солдат срочной службы. Куртки, брюки, утеплённые фу-
файки. Моя норма — сорок изделий в смену. За перевыпол-
нение дают свидание или посылку. За брак — карцер. Я не
выдала брака ни разу. Руки помнят, как держать скальпель,



 
 
 

но теперь они держат иглу. Унижение длиною в тысячу дней.
Сокамерницы сначала косятся: «врачиха, белоручка». По-

том привыкают. Я шью быстро, не жалуюсь, не лезу в раз-
борки. Единственное, за что меня уважают — я лечу их бес-
платно. У кого фурункул, у кого давление.У восемнадцати-
летней Настиприступ острого аппендицита начинается пря-
мо в цеху. До больницы не довезут. Уговариваю начальника
медчасти, оперировать здесь. Я могу ассистировать. Настя
потомчастенько меня обнимает, говоря: «Вера Петровна, вы
бы знали, как я вас люблю».

Так в сорок лет я стала«Петровной». В зоне стирается
имя, остаётся прозвище.

Вечерами я учусь. Заочно — курсы медицинской стати-
стики при Уральском федеральном университете. Зачем?
Чтобы мозг не закис. Чтобы внутри теплилась мысль: я не
навсегда здесь. Я выйду. И буду нужна. За два года я полу-
чаю диплом о профессиональной переподготовке. Теперь я
не только хирург, но и медицинский статистик.

Смешно, да? Убить можно по-разному. Тюремная камера
для меня гроб, но я воскресаю по вечерам над учебниками,
а во сне оперирую.

Письма. Каждый месяц я пишу Марку. Длинные, до трёх
страниц. Расспрашиваю про детей, про погоду. Пишу про то,
что я его не виню. Вру, конечно. Но если я перестану писать,
он подумает, что я сдалась. Первые шесть месяцев он отве-
чает. Коротко: «Всё нормально. Аня сдала экзамены. Лёва



 
 
 

пошёл в первый класс. Не пиши им. Я сам всё передам». По-
том ответы становятся реже. Через год он отвечает раз в два
месяца. Всё чаще в голове возникает фраза: «Ваше письмо
получено, но адресат не желает поддерживать переписку».

Восемнадцатый месяц. Моё письмо возвращается с по-
меткой «Адресат выбыл». Сижу на койке, сжимаю конверт
в кулаке, и чувствую, как внутри всё обрывается. Марк про-
дал квартиру. Марк сменил номер телефона. Марк вычерк-
нул меня из жизни, как опухоль, которую вырезал без ане-
стезии и скальпеля.

Я не плачу. Я больше не умею плакать. Глаза сухие, внут-
ри — боль, которая жжёт, как кислота.

Настя, та, что с аппендицитом, сидит рядом:
— Петровна, не надо. Ты сильная.
— Я устала быть сильной, — шепчу в отчаянии. — Я хо-

чу быть слабой домашней женщиной и жить настоящей жиз-
нью.

Она молчит. На зоне никто не лезет в чужую душу. Это
закон.

За хорошее поведение, за переработки, за то, что никто не
жаловался, меня выпускают по УДО на четыре месяца рань-
ше. Начальница цеха — полковник внутренней службы Ири-
на Геннадьевна — пожимает мне руку на прощание. Шутит:

— Соболева, вы — швея высшего класса! Если не найдёте
работу по специальности, возвращайтесь. У нас всегда есть
место.



 
 
 

— Спасибо...— Улыбаюсь горько, не принимая тюремный
юмор.

Я не вернусь. Даже если придётся мыть полы в поликли-
нике, я не надену больше эту робу.

Утро освобождения. На руках — сорок семь тысяч руб-
лей. Зарплата в зоне копеечная, но я откладывала каждую
сотню. Не покупала лишнего в ларьке, не брала в долг, не
меняла сигареты на тушёнку. Эти деньги — мой билет на
свободу.

Ворота открываются, и я выхожу под серое небо. В лицо
бьёт сырой ветер с Урала. Сзади — вышка с автоматчиками,
передо мной — пустая дорога. Я жду для приличия, огляды-
ваюсь. Напрасно. Никто не приехал в такую даль. Ни Марк,
ни мама (я не сказала ей точную дату, боялась, что не отпу-
стят). Ни дети.

Сажусь на автобус до Нижнего Тагила, потом поезд до
Москвы. Дорога занимает сутки. Еду в плацкарте, смотрю в
окно. За стеклом проплывают леса, станции, люди с сумка-
ми. Я снова среди живых. Они не знают, кто я. Им всё равно.
Это странное облегчение — быть никем.

Нельзя заявиться домой в таком виде. Нужно помыться,
выспаться и привести себя в относительно божеский вид. В
Москве я снимаю хостел на Полянке. Восемьсот рублей за
ночь, кровать в комнате на четверых, душ и туалет в конце
коридора. Девочки-администраторы из документов спраши-
вают только паспорт. И деньги.



 
 
 

Я принимаю душ одна, не оглядываясь и не ожидая под-
воха. Впервые за три года. Горячая вода смывает колонию:
запах, грязь, память. Стою под струёй десять минут. Потом
ещё пять. Выключаю воду и смотрю на своё тело — похудев-
шее, с синяками на руках. Лицо постарело лет на десять, не
меньше.

Спать не могу. В душе — лихорадка. Завтра я поеду до-
мой.

Ленинский проспект, дом 47, квартира 112. Я помню каж-
дую трещину в асфальте у подъезда. Помню кодовый за-
мок — цифры из даты рождения Лёвы. Набираю код. Дверь
открывается. Ныряю в знакомую темноту. Подъезд пахнет
чьим-то борщом и кошками. Лифт не работает, поднимаюсь
пешком на шестой этаж. Достаю ключ. Вставляю. Он не по-
ворачивается.

Пробую ещё раз. Результат тот же.
Звоню. За дверью шаги. Сердце колотится так, что больно

рёбрам.
Открывает женщина лет тридцати, спортивная фигура,

короткая стрижка, в домашнем костюме розового цвета. На
пороге — коврик с надписью «Welcome». Моего коврика
нет.

— Вам кого? — спрашивает она спокойно, с лёгким удив-
лением.

— Я... это квартира Соболевых? Я Вера Соболева...
— Не знаю никаких Соболевых. Мы купили эту квартиру



 
 
 

год назад. Через агентство «Ленинский простор». Всё офи-
циально, документы есть. А вы кто?

Я молчу. Я не могу сказать «я хозяйка». Потому что хо-
зяйка — она. А я — уголовница, вышедшая из тюрьмы.

— Извините, — выдавливаю через першение в горле. —
Ошиблась.

Дверь закрывается. Я слышу, как щёлкает замок. Оста-
юсь одна на лестничной клетке. Прислоняюсь спиной к сте-
не, смыкаю веки. Перед глазами — та ночь. Марк, умоляю-
щий сказать, что за рулём сидела я. Моя подпись под прото-
колом.Его холодные слова полицейскому.

Он продал квартиру. Мою квартиру! Квартиру, которую
мы брали в ипотеку на мою зарплату, потому что он тогда
только начинал карьеру. Я выплатила её досрочно и потом
мы взяли дом. А он её украл.

Набираю номер Марка. Старый, который хранит моя па-
мять.

— Абонент недоступен.
Набираю дочку. Аня, моя девочка, ей сейчас шестнадцать.

У неё должны быть выпускные, первая любовь, глупые сел-
фи. Несколько лет назад мы говорили с ней каждый вечер.

— Номер заблокирован.
Я опускаю руку.
Иду вниз, выхожу из подъезда. Сажусь на лавочку. Начи-

нается дождь — мелкий, мерзкий. Как в ту ночь. Я сижу под
дождём, потому что мне некуда идти.



 
 
 

— Ты чего, мать? — окликает дворник с сигаретой. —
Жива?

— Жива, — отвечаю. — Пока.
Встаю. Достаю телефон, набираю мамин номер.
— Мам, это я.— Зажимаю рот рукой, борясь с подступа-

ющими слезами.
— Вера... — голос мамы срывается. — Дочка, наконец-то.

Ты где?
— В Москве.
— Приезжай. Прямо сейчас. В Троицк. Я жду. Я всё рас-

скажу. Только приезжай.
— Аня у тебя?
— Нет, Аня у Ларисы, у свекрови. Марк настоял. А Лёва

у меня последние полгода. — Она говорит сквозь всхлипы-
вания. —Доча, твой сын здесь. Он помнит тебя и ждёт.

Я закрываю глаза. Лёва… Мой мальчик. Ему сейчас де-
сять. Когда меня забирали, он плакал и цеплялся за юбку. А
потом Марк запретил ему видеться со мной. Мама расска-
зывала в письмах — но не всё, боялась, что сорвусь и меня
посадят в карцер.

— Я приеду, мам. Дай мне два часа.— Заставляю себя
спрятать эмоции. Тётка с дорожной сумкой ревёт белугой,
сидя на скамейке. Так можно в милицию загреметь.

Еду на маршрутке. Смотрю на Москву — большую, чу-
жую, красивую. Небоскрёбы «Москва-Сити» светятся рекла-
мой. Люди спешат, улыбаются. Никто не знает, что женщи-



 
 
 

на в промокшем пальто, с разбитым сердцем и сорока семью
тысячами в кармане, едет начинать новую жизнь.

Шепчу под нос, чтобы не взвыть:
— Вера, ты врач. Ты мать. Ты выжила в зоне… Ты спра-

вишься!
Но внутри — холод. Не от дождя. От предательства, ко-

торое оказалось глубже, чем я думала. Марк забрал кварти-
ру, дом. Он забрал дочь. Он забрал моё доброе имя. Но не
забрал одного — моё право на правду.

Я достаю смартфон и в поиске пишу: «Как найти владель-
ца «Бентли» по номеру». Четыре года назад я запомнила три
цифры - 777. Жирным шрифтом, как клеймо, они въелись в
память. Я не знаю,чем сможет помочь мне этот «Бентли». Но
что-то подсказывает: он ключ к возвращению моей жизни.

Машина подъезжает к Троицку. Пересаживаюсь в другую,
подъезжаю почти к самому дому. Смотрю, как в до боли зна-
комых окнах зажигается свет. Мама ждёт меня, а где-то ря-
дом с ней мой сын.

Я выхожу из тесного салона, поправляю воротник и пере-
ступаю порог новой жизни. Старая оборвалась в тот вечер
на перекрёстке.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мама встречает меня на пороге. Я не видела её три года.

Она постарела — седые волосы стали совсем белыми, лицо
в сетке морщин. Но глаза те же — серые, требовательные,
любящие. Она обнимает меня, не в силах выговорить хоть
слово. Сухонькое тело дрожит в немом рыдании. Так обни-
мают, когда боятся, что снова потеряют любимого человека.

— Проходи, дочка, — наконец выговаривает она глухо,
будто долго плакала перед моим приездом. — Ужин на столе.

Я переступаю порог хрущёвки. Тесно, пахнет пирогами и
старостью. Лёва спит, уже поздно. Я прошу не будить его —
не готова в таком виде предстать перед сыном после трёх лет
разлуки. Страх пред встречей. Боюсь, что он меня не узнает.
Или узнает и отвернётся.

Сидим на кухне. Я пью чай, мама смотрит на меня и мол-
чит. Она собирается с духом и начинает говорить:

— Марк продал квартиру через год после того, как тебя
посадили. Сказал, что не может платить ипотеку за дом. Хо-
тя я знаю, что платил. Просто хотел забыть тебя. Вычерк-
нуть.

— Он имел право? Доверенность?
— Он сказал риелтору, что ты в длительной командировке

и у него есть доверенность. Подделал подпись. Я узнала от
соседки, когда приехала проведать детей. Замки уже были



 
 
 

заменены. Ещё через год продал дом. Теперь у тебя ничего
нет.

Я сжимаю кружку. Пальцы белеют.
— Где он сейчас?
— Живёт в коттедже в Барвихе. С той женщиной, которую

вы сбили. Её зовут Инна Корсак.
Гром среди ясного неба.
— Что?!— руки вздрагивают.
Горячая жидкость из кружки плюхается на гладкую по-

верхность. Янтарное пятно расплывается по столешнице.
Вот почему потерпевшая дала показания против меня.

— Ты не ослышалась, дочка. Инна Корсак — владелица
сети фитнес-клубов «Фит-Стар». Очень богатая, очень из-
вестная. После аварии её привезли в «Норд-Медикал». Марк
делал операцию. Он вытащил её с того света. Потом в клини-
ке ей делали несколько раз пластику. У неё были поврежде-
ны лицо и ключица. Он молодец, как врач — отличный спе-
циалист. Но главное — он оказался рядом. Ухаживал, носил
цветы, обещал «искупить вину». Она влюбилась. У неё был
муж, но она развелась. Теперь они пара.

— Она знает, что за рулём был он?
— Марк ей сказал то же, что следователю и на суде. Ты

пьяная села за руль, он пытался тебя остановить, но не смог.
И теперь чувствует себя виноватым перед тобой, поэтому по-
могает материально. Нанял адвоката, носит передачки тебе.
Ты же всё слышала.



 
 
 

Запускаю пальцы в волосы, сжимаю виски ладонями.
— Мама, для меня те три месяца были словно в тумане.

Я плохо помню, как проходил суд.
— Он всем заявляет якобы присылает мне деньги на Лёву.

Но всё наоборот. Это я перевожу свои сбережения, чтобы он
не забрал ребёнка.

Я встаю. Иду к окну, смотрю в темноту. За стеклом —
обычный спальный район, гаражи, пустая площадка. В голо-
ве — карусель. Плохо соображаю. Что говорю:

— А где мои дети? Где дочь?
— Лёва здесь, спит в твоей старой комнате. Он тебя пом-

нит, я показывала фотографии. Марк опять хотел забрать его
месяц назад, но я сказала, что подам в суд, если он попробу-
ет. Аня... Аня у Ларисы Петровны, твоей свекрови. Они пе-
реехали в новую квартиру — Марк купил ей однушку в Из-
майлово. Аня ненавидит тебя. Считает, что ты алкоголичка,
что ты чуть не убила человека, что своей пьянкой ты преда-
ла семью.

Качаю головой. Сердце разрывает боль.
— Она мне не звонила.
— Знаю. Заблокировала твой номер. Я пыталась говорить

с ней, но Лариса настроила девочку против тебя. Говорит,
что ты гулящая тварь и что неблагодарного Лёву надо отдать
в детдом.

Я поворачиваюсь к маме:
— Лёву — в детдом? Он мой сын!



 
 
 

— Успокойся, дочка. Лёва здесь. Марк настоял, чтобы
Аня жила с Ларисой, а Лёву хотел отдать в интернат. Я на-
писала заявление в опеку, сказала, что возьму внука к се-
бе. Марк подписал согласие — ему с новой женой не нужен
лишний груз.

Я закрываю лицо руками. Плечи трясутся. Слёз нет — ко-
лония выжгла их. Но внутри — крик.

— Почему ты не сказала мне этого в письмах?
— Боялась, что ты сорвёшься, что тебя накажут. И по-

том... я надеялась, ты выйдешь, и сама всё исправишь.
Я вытираю лицо ладонями. Беру себя в руки.
— Завтра я начну искать работу. Мне нужно восстановить

лицензию, но сначала снять судимость. Для этого нужно до-
казать, что за рулём был Марк.

— Как ты это сделаешь?— В глазах мамы надежда.
Качаю головой.
— Не знаю пока. Но есть одна намётка — чёрный «Бент-

ли», который стоял рядом в момент аварии. Я запомнила три
цифры из номера. Надо найти владельца. Если у него был
включён регистратор там видно, кто с какого места выходил.

Мама смотрит на меня с сомнением:
— Если его не нашёл следователь и твой адвокат, то где

гарантия, что найдёшь ты? Три года прошло. Вера, ты только
вышла. Тебе надо отдохнуть.

— Следователь не искал. Зачем, если можно за пару дней
закрыть дело с готовой подозреваемой. Адвокат работал на



 
 
 

Марка, не на меня. Отдыхать буду, когда правда восторже-
ствует.

Утром просыпаюсь от шороха рядом. Ещё не понимаю,
где я нахожусь. Мгновенно сжимаю кулаки и открываю гла-
за. Выдыхаю с облегчением — надо мной стоит Лёва. Мой
мальчик. Худенький, светловолосый, с веснушками на носу.
В руках — игрушечный тигр. Мой последний подарок.

— Ты моя мама? — спрашивает он шёпотом.
С трудом продавливаю ком в горле. Сдерживаю невыно-

симо острое желание обнять его, прижать к сердцу. Отвечаю
почти нараспев:

— Я, сынок.
Светловолосая голова склоняется набок:
— А где ты была?
— Лечилась, — произношу, подавляя то, что щиплет в

носу. Слёзы точно его испугают. — Долго лечилась. Но те-
перь я здорова и вернулась.

Он бросается на меня, обнимает тонкими руками за шею.
Я чувствую запах его волос — детский шампунь, молоко,
счастье. Впервые за три года я могу и хочу дышать.

— Не уходи больше, — просит он сквозь слёзы.
Кровь стучит в висках. Я борюсь с всхлипываниями, но не

могу сдержать солёные градины, ручьями потёкшие по ще-
кам. Шепчу не переставая:

— Ни за что! Никогда! — Расцеловываю щёки любимого
человечка. Попробуй хоть кто-то оторвать его сейчас от ме-



 
 
 

ня. Загрызу зубами!



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечером мама гуляет с Лёвой на улице, а я сажусь за но-

утбук. Открываю сайты, ищу работу. Моё резюме — хирург
высшей категории, опыт 15 лет, курсы медицинской стати-
стики. Но в графе «судимость» стоит жирная точка. Марк
позаботился, чтобы моя репутация была уничтожена.

Пролистываю вакансии. «Врач-нейрохирург» — требует-
ся опыт не менее семи лет, отсутствие судимости. «Медсест-
ра в процедурный кабинет» — среднее образование, опыт
приветствуется. У меня есть диплом медучилища — я начи-
нала с медсестры, потом выучилась на врача. Это мой туз в
рукаве.

Набираю номер главного врача районной больницы в Тро-
ицке. Представляюсь. Голос в трубке сухой, чиновничий.

— Вера Сергеевна, с вашим прошлым... Вы понимаете.
Но медсестрой на полставки в хирургию могу вас взять. Зар-
плата двадцать две тысячи. Пол мыть не придётся, но пере-
вязки, уколы, капельницы — это к вам. Согласны? Киваю,
словно он может меня видеть:

— Согласна.
Даже не надеялась, что так повезёт с первого раза.
— Завтра в восемь утра на медосмотр. Паспорт, СНИЛС,

трудовая. И справка об отсутствие венерических заболева-
ний. Жду.



 
 
 

Давлю желание сказать, что я оперировала сложнейшие
случаи, что профессор Крылов называл меня своей лучшей
ученицей. Но кому это сейчас нужно?

Первый рабочий день. Больница номер четырнадцать —
типовое здание с жёлтыми стенами и запахом средств дез-
инфекции внутри. Отделение хирургии на сорок коек. Заве-
дующая — Галина Аркадьевна, женщина шестидесяти лет с
железным рукопожатием.

— Соболева, — говорит она, листая моё личное дело. —
Бывший нейрохирург. А теперь медсестра. Как вы здесь ока-
зались?

— Жизнь так повернулась.
— Не наша печаль. Работайте. Первая палата — посто-

вые больные, после аппендэктомии. Вторая — травматоло-
гия. Знакомьтесь с сестрой Анной, она введёт вас в курс обя-
занностей и всё покажет.

Анна — пухлая девушка лет двадцати с недовольным ли-
цом, показывает мне процедурную, инструменты, журналы.

— Только осторожнее с сорок пятой палатой, — шепчет
она. — Там лежит мужчина, уж больно нервный, каждую
ночь зовёт жену. Она его бросила, а он всё надеется.

— Бывает, — произношу с сочувствием. — Мужчины то-
же страдают.

— А вы?
Кривлю губы в улыбке.
— Я уже отстрадала.



 
 
 

Постепенно вхожу в рабочий ритм: уколы, капельницы,
перевязки, оформление карт. Руки помнят каждый вид и
технику хирургических швов, каждый зажим. Теперь они
держат шприцы и обрабатывают раны. Унижение? Да. Но я
не жалуюсь. Каждый день рядом с хирургами — вижу их
ошибки и успехи. Вечером записываю в тетрадь, что могла
бы сделать лучше.

Однажды в отделение привозят пациентку после автомо-
бильной аварии — множественные переломы, черепно-моз-
говая травма. Хирург на месте, молодой парень, видно, что
растерялся.

— Трепанация нужна немедленно, — говорю я тихо. — У
неё внутричерепная гематома.

— Вы медсестра, — огрызается он. — Не лезьте.
— Я нейрохирург. Бывший. Но вижу, что пациентка

умрёт через два часа, если вы не дренируете.
Он смотрит на меня, потом на снимок. Берёт трубку, зво-

нит заведующей. Галина Аркадьевна приходит, смотрит, ки-
вает:

— Соболева, в операционную. Посмотрим, что вы умеете.
Операция длится три часа. Я помогаю, подаю инструмен-

ты, советую. Галина Аркадьевна делает всё сама, но прислу-
шивается. Пациентка остаётся в живых. Оценка заведующей
значит для меня очень многое:

— Вы знаете больше, чем наш штатный нейрохирург.
— Я училась у профессора Крылова.



 
 
 

— Крылова? — она удивлена. — Он легенда. Почему вы
здесь?

— Я уже сказала: жизнь так повернулась.
Вечером возвращаюсь в мамину квартиру, Лёва спит. Я

сажусь за кухонный стол, открываю учебник «Нейрохирур-
гия» и читаю до полуночи. Мама приносит чай.

— Вера, ты себя загоняешь.
— Мам, я должна быть готова. Снимут судимость, я сразу

сдам экзамен на лицензию. Не могу позволить себе отстать
от последних разработок в медицины.

— А тот «Бентли»? Ты нашла владельца?
— Пока нет. Но я написала в ГИБДД, старому знакомому

папы. Майор Кравцов, Андрей Семёнович. Ты должна его
помнить, мама. Они вместе ездили на рыбалку.

— Помню, доча, но после того, как тебя осудили, многие
от меня отвернулись. Думаешь Андрей откликнется?

— Уверена, что сможет. Лишь бы ему передали письмо.
Вдруг он сможет помочь? Жду ответа.

Проходит две недели. Я работаю, учусь, ночью сплю по
четыре часа. Однажды в процедурный заглядывает женщина
с огромным букетом роз. Я её не узнаю.

— Вера Соболева? — спрашивает, разглядывая меня.
Искренне не понимаю причины её появления, да ещё с

цветами. Никаких юбилеев сегодня, а тем более праздников
— Я.— Откладываю в сторону карту последнего пациен-

та.— Вы что-то хотели?



 
 
 

Она широко улыбается:
— Меня зовут Светлана. Вы спасли меня в операцион-

ной месяц назад. Я пришла поблагодарить. Мне сказали, что
именно вы настояли на операции.

— Это работа врачей, — отвечаю, не желая приписывать
себе чужие лавры.

— Врачей? — она улыбается. — Да, мне сказали, что вы
хирургическая медсестра. Но всё равно настоящий врач —
вы. Как и чем я могу вас отблагодарить?

Улыбаюсь. Я успела отвыкнуть от подобных слов благо-
дарности. Улыбаюсь от счастья во весь рот.

— Расскажите всем, что Вера Соболева — хороший ме-
дик.

Кивает:
— Расскажу. Обязательно. Ещё раз спасибо!
Она уходит. Я смотрю ей вслед с букетом в руках и думаю:

может, мир не так уж жесток. Маленькие победы возвращают
веру в людей.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ночью ворочаюсь и никак не могу уснуть. В маленькой

комнате, где когда-то висели мои школьные грамоты, теперь
стоит кровать Лёвы. Мальчик спит, раскинув руки в сторо-
ны, словно обнимает мир. Мир, в котором я должна обес-
печить ему комфорт, безопасность и возможность получить
отличное образование. Всё то, на что нужны большие день-
ги, а не полставки медсестры.

Мысли о ночи аварии снова и снова крутятся в голове.
Чёрный «Бентли», замерший в нескольких метрах от разби-
того «Мерседеса».

Смыкаю веки и прокручиваю картинку. Фары, дождь,
блеск мокрого асфальта. Машина — длинная, низкая, с хищ-
ным силуэтом. Я тогда мельком увидела номер. Почему он
запомнился? Не знаю. Мозг хирурга фиксирует детали в
стрессовой ситуации — это спасло не одну мою пациентку.
Или что-то свыше заставило вцепиться в него памятью?

Вскакиваю в три часа ночи. Включаю ноутбук. Мама на
кухне убавила свет, я слышу, как она кашляет. Лёва сопит.
Открываю поисковик и ввожу: «ДТП Ленинский проспект
26 марта 2022».

Выскакивают десятки ссылок. Новостные заметки, фору-
мы, блоги. Пролистываю. Вот «Московский комсомолец»:
«Женщина сбита на переходе, водитель пыталась скрыть-



 
 
 

ся» Заголовок врёт. Я не сбивала и тем более не собиралась
скрываться. Я вызвала скорую. Но журналисты любят сенса-
ции.

Открываю статью. Текст мелкий, фото чёрно-белое. На
снимке — место аварии. Моя машина, столб, скорая. И на
заднем плане — кусок чёрного капота. «Бентли». Я увели-
чиваю изображение до пикселей. Номера не видно — его
закрывает крыло проезжающей мимо «Газели». Проклятая
«Газель»! Я всматриваюсь в фотографию. Рядом с Бентли
стоит фигура человека. Мужчина, высокий, в тёмном паль-
то. Лица не разобрать.

— Кто ты? — шепчу я экрану.
Мужчина молчит. Фото не отвечает.
Листаю другие сайты. «Коммерсантъ», «Известия», даже

«СтарХит» написал про аварию — потому что пострадавшая
оказалась не последним человеком. Инна Корсак. Её имя
уже тогда мелькало на страницах глянца.

Ни в одной статье нет номера «Бентли». Ни в одной за-
метке не указан свидетель. Как будто его и не было вовсе.

Но он был, я отлично помню! Он исчез после того, как
меня увезли, и не фигурировал ни в одном протоколе.

Утром едва Лёва ушёл в школу, а мама — в поликлинику
за рецептами, я достаю старый отцовский телефонный спра-
вочник. Папы нет четыре года — сердце не выдержало, когда
меня осудили. Он плакал в зале суда, а потом просто лёг и
не встал. Я не сумела с ним попрощаться.
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