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Аннотация
Книга о девушке по имени Сияние, которую мучают мысли о

спасении планеты. Каждый день к ней приходят мысли с идеями
о спасении планеты. Многие годы это продолжается и мучает ее.
Так как она никак не использует эти идеи, чтоб их реализовать в
реальном мире. она живет обычной жизнью, работает на обычной
работе, у нее очень плохое здоровье. И сил на реализацию идей.
которые к ней приходят многие годы у нее просто не находится.
В один прекрасный день она начинает понемногу выносить эти
мысли с идеями на бумагу. Получается коряво, НО ХОТЬ КАК-
ТО ЭТО РАЗГРУЖАЕТ ЕЕ ГОЛОВУ. По сути она ничего так и не
сделала, чтоб это воплотить в реальность, но ей становится легче
от того, что она делает маленькие, но шаги. Автор в этой книге
пишет очень простым языком, специально не используя сложные
обороты и формулировки, чтоб обычному читателю (если он
конечно появится у этой книги) было легко читать. А еще будут
допущены ошибки, тоже намерено!!! :) все для обычных людей из
обычной жизни.
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Сияние М
Мои идеи, может я их
когда-то реализую....

 
Глава 1

 
Планета Земля, 2035 год.
Воздух, которым дышали города, стал чище после Вели-

кого Перелома двадцатых, но все еще носил в себе металли-
ческий привкус старых ран. Океаны, хоть и начали медлен-
ное исцеление, все еще вздыхали на побережьях пластико-
выми вздохами. Человечество очнулось от потребительского
сна, но находилось в растерянности, как гигант, пытающий-
ся аккуратно, на цыпочках, пройти по хрупкому миру, кото-
рый он сам же и покалечил. Будущее висело в хрупком рав-
новесии между надеждой и экологическим долгом, который
предстояло оплачивать веками.

9 лет назад. Начало 2026 год:
В этом мире, в комнате, залитой мягким светом экрана,

жила девушка по имени Сияние. Ее имя было не просто ме-
тафорой — оно было предначертанием. Внутри нее, за спо-
койным фасадом, жил целый вихрь света — идей, решений,
образов. Они рождались в тишине ее разума, как вспышки



 
 
 

далеких звезд: проекты замкнутого цикла, города, вплетен-
ные в леса, а не вырубленные на их месте, технологии, под-
ражающие мудрой простоте природы.

Эти идеи были ее спутниками, ее мукой и ее сокровищем.
Они зрели в ней долгие годы, как подземные реки, что то-
чат камень, прежде чем прорваться наружу. Они будили ее
по ночам, заставляя вглядываться в потолок, где танец теней
складывался в схемы ветрогенераторов и вертикальных са-
дов. Они шептались с ней в метро, в очереди за кофе, во вре-
мя прогулок в парке. Это были не просто мысли — это был
зов. Чувство долга перед планетой, которая, казалось, смот-
рела на нее миллиардами глаз исчезающих видов, ждала.

Но между идеей и воплощением лежала пустыня сомне-
ний. «Слишком грандиозно», «Слишком наивно», «Кто ты
такая, чтобы что-то менять?». Мысленные великаны страха
и прокрастинации десятилетие стояли на страже, не выпус-
кая ее свет наружу. Тетради с записями оставались не дове-
денными до конца, идеи оставались недописанными. Она со-
биралась, откладывала, снова собиралась. Цикл повторялся,
как смена сезонов за ее окном.

И так продолжалось очень долго. Оченьььььь!!!!!! Сияние
сама себе задавала вопрос, почему к ней приходят такие важ-
ные мысли и идеи, которые могут помочь сделать след от
жизнедеятельности людей менее губительным для планеты,
к человеку, который не может просто сесть и изложить эти
идеи на бумагу и передать людям, которые могут это вопло-



 
 
 

тить в жизнь. Почему такому человеку как она приходят эти
идеи? Почему они не пришли другому целеустремленному
человеку, который уже давно мог все это реализовать?

Однажды, пришло письмо на электронную почту с Кра-
уд-платформы форума «Сильные идеи для нового времени».
Обычное уведомление от государственного портала, одно из
десятков. Сияние уже была готова его удалить, но заголо-
вок зацепил взгляд: Примите участие в V форуме «Силь-
ные идеи для нового времени». Организаторами мероприя-
тия выступают Агентство стратегических инициатив (АСИ)
и Фонд Росконгресс, соорганизатор – ВЭБ.РФ. Форум про-
водится ежегодно в соответствии с Указом Президента Рос-
сийской Федерации для поддержки и реализации инициатив
граждан по развитию страны. Идеи граждан будут рассмат-
риваться по пяти тематическим направлениям:

1. «Национальная социальная инициатива»
2. «Национальная предпринимательская инициатива»
3. «Национальная технологическая инициатива»
4. «Национальная кадровая инициатива»
5. «Национальная экологическая и климатическая иници-

атива»
Она открыла его, и мир за окном будто замер. Сердце за-

стучало чаще. Государство искало идеи. Лучшие из них по-
лучали финансирование. Шанс. Тот самый, о котором она
иногда позволяла себе мечтать в самых смелых фантазиях.

Одним движением она зарегистрировалась на платформе.



 
 
 

Интерфейс был современным и дружелюбным. Но когда она
начала заполнять заявку, ее охватил знакомый, парализую-
щий ужас.

«Опишите суть вашего проекта».
«Предоставьте план реализации и дорожную кар-

ту».
«Какие исследования подтверждают эффектив-

ность вашего предложения?»
Пустота. В голове — шум. Внутри нее пронесся вихрь из

обрывков: «переработка пищевых отходов», «создание эко-
системы для безнадзорных животных», «строительство до-
мов по новым энергосберегающим технологиям», «проекти-
рование домов для мест в местах повышенной опасности за-
топления», «образовательные программы для детей»… Де-
сятки, сотни мыслей, переплетенных, ярких, но абсолютно
хаотичных. Это был не проект, а психический базар. У нее
не было ни одного исследования, ни одного просчитанного
КПД, ни внятного ТЭО. Только этот шум — громкий, на-
вязчивый и бесполезный в своей текучей форме.

«Какой смысл? — прошептала она, откидываясь на спин-
ку стула. — У меня же ничего нет».

Она почти закрыла вкладку. Рука сама потянулась к кноп-
ке «Отмена». Это было бы логично. Признать поражение
еще до начала боя.

Но тогда она обратила внимание на градацию в форме по-
дачи. Можно было выбрать статус заявки: «Идея», «Кон-



 
 
 

цепция» или «Проработанный проект» .
Идея. Всего лишь идея. Никто не требовал от нее сразу

готового бизнес-плана на миллиарды. Платформа сама дава-
ла возможность просто… высказаться. Сделать первый, роб-
кий шаг.

И тогда Сияние приняла решение. Она не выиграет грант.
Конечно, нет. Сейчас это было нереально. Но она может ис-
пользовать этот шанс для чего-то другого — для самой себя.
Чтобы наконец-то начать. Чтобы выгрузить из головы хоть
одну, самую простую мысль и дать ей шанс на жизнь.

Она пролистала калейдоскоп своих идей в поисках самой
простой, самой осязаемой. Та, что не требовала сложных
расчетов, а опиралась на здравый смысл. И она нашла ее.

«Запустить в жизнь хотя бы маленькую частичку… — по-
думала она. — Чтоб хоть как-то начать».

И она начала. Она выбрала статус «Идея» и в поле для
описания стала записывать. Не идеальный проект, а его эм-
брион. Первый крик нового замысла.

Сияние понимала: это не заявка на победу. Это заявка на
то, чтобы перестать быть просто зрителем в своей собствен-
ной жизни. Это был ее скромный, но очень важный бунт про-
тив внутреннего хаоса. И ее первый, официальный шаг к ре-
ализации ее идей, пусть он пока и умещался в одно един-
ственное текстовое поле на государственном портале.



 
 
 

 
Первый след на пути

 
Тема была выбрана словно сама собой — практичная, ося-

заемая и кричаще актуальная: «Разгрузка свалок от орга-
нических отходов (овощи) для их переработки в удоб-
рения, корм животным и биотопливо». Не фантастиче-
ский город будущего, а вот эта, простая и зловонная про-
блема, с которой сталкивается каждый муниципалитет. Си-
яние заполнила форму, тщательно прописала суть идеи, эта-
пы возможной реализации — от сбора огрызков и очистков
на рынках и в общепите до организации цеха компостирова-
ния. Конечно, там не было сложных расчетов рентабельно-
сти, только логика и горячее желание сделать хоть что-то.

Нажать кнопку «Отправить» было действием одновре-
менно волнительным, прекрасным и нелепым. Она испыты-
вала гордость первооткрывателя и иронию по отношению к
самой себе, прекрасно понимая всю масштабность конкурса
и скромность своей заявки. Но где-то в глубине души жила
простая и ясная мысль: «Дорога появляется под ногами иду-
щего». Ее нога, пусть робко и неуверенно, сделала этот пер-
вый шаг. Заявка ушла в цифровое пространство, и наступи-
ла тишина ожидания.

Она стала заложницей платформы. Практически каждый
день Сияние «ныряла» в свой личный кабинет, чтобы уви-
деть свою идею опубликованной, живущей среди тысяч дру-



 
 
 

гих. Видеть ее там, с собственным названием и номером, бы-
ло странным и волнующим чувством — словно часть ее со-
знания теперь существовала самостоятельно.

Когда пришло сообщение от куратора конкурса с прось-
бой доработать некоторые пункты, сердце екнуло от надеж-
ды. Она сделала все, что было в ее силах, углубила описание,
добавила больше конкретики. И снова — ожидание.

И вот день оглашения результатов настал. Она пролиста-
ла список победителей, потом — короткий список финали-
стов. Ее имени и названия ее идеи там не было, что она зара-
нее знала, когда подавала заявку. Она не была разочарована,
все ожидаемо, честно и понятно. Вопросов не было. Главной
мыслью была не «я проиграла», а смиренно-спокойная: «За-
то я сделала это». Я сделала первый шаг.

А потом, спустя несколько недель, на ее электронную по-
чту пришел неожиданный подарок. Красивый, официальный
сертификат. В нем торжественными строками было пропи-
сано, что Сияние является участником Всероссийского фо-
рума »Сильные идеи для нового времени« и автором идеи
„Разгрузка свалок от отходов (овощи)…“. Сертификат был
подписан генеральными директорами Агентства стратегиче-
ских инициатив и Фонда „Росконгресс“.

«Приятно, блин», — выдохнула она с улыбкой, рассмат-
ривая pdf-файл.

Это была не просто бумажка. Это было материальное до-
казательство. Подтверждение того, что ее голос был услы-



 
 
 

шан, ее мысль — зафиксирована и признана. Эта «забота
со стороны организаторов», это уважение к труду каждого
участника, даже не победившего, значило не меньше, чем
сам грант. Это придавало сил.

Она сохранила сертификат в отдельную папку. Не как па-
мять о поражении, а как первый официальный документ в ее
новом, только начинающемся деле . Первый кирпичик.

И тогда Сияние поняла самое главное. Одна дорога, пусть
и не приведшая к желаемой цели, закончилась. Но это лишь
означало, что пришло время выбрать следующую. Пора дви-
гаться дальше. Теперь — уже с опытом, с первым официаль-
ным статусом и с горящим взглядом, устремленным вперед.

 
Бремя и компас

 
Первый, официальный шаг был сделан. Сертификат ле-

жал в папке, как пропуск в новый мир, мир, где ее мысли
имели вес. Но Сияние быстро поняла: одного желания ме-
нять мир недостаточно. Нужен был инструмент. Чтобы ее
идеи превратились не просто в тексты, а в реальные, жизне-
способные проекты с расчетами, дорожными картами и KPI,
которые могли бы заинтересовать фонды — будь то феде-
ральная площадка или местный, куда менее глобальный, но
оттого не менее важный городской фонд.

И снова в ее сознании поднялся вихрь. Хаос мыслей, ко-
гда-то вдохновляющий, теперь стал источником паралича.



 
 
 

«С какой идеи начать? Какая из них „выстрелит“? Что ре-
альнее? Что интереснее для грантодателей?» — эти вопро-
сы висели тяжелым облаком. Она понимала и другой суро-
вый факт: в одиночку она неэффективна. Ей нужна команда.
Но команду можно собрать только тогда, когда у тебя есть
что показать — пусть черновой, но осязаемый проект. Нуж-
но было вытащить идеи из головы. Выгрузить этот хаос на
бумагу и превратить его в структуру.

Но всему этому внутреннему строительству мешало ее
хрупкое, предательское тело. Последние два года были чере-
дой бесконечных походов по врачам. Казалось, не осталось
ни одного органа, который не напоминал бы о себе болью
или сбоем. Гинекология, гормоны, опухшие ноги, скачущий
эмоциональный фон и сильнейшие головные боли, что вы-
ключали сознание на целые дни, — все это методично исто-
щало ее силы и волю. Мечты о реализации своих идей отсту-
пали на пятый план перед суровой прозой выживания.

Рядом был ее муж, прекрасный, заботливый человек, ее
опора в быту. Но их миры, увы, редко пересекались в глав-
ном. С его практичным, приземленным мышлением он не
понимал ее метаний, ее «ненужных», с его точки зрения, пе-
реживаний за планету и бездомных животных. А она, будучи
человеком с тонкой душевной организацией, тяжелее всего
переживала одиночество в собственных идеалах. Да и весь
круг ее общения был так же далек от ее идеалов. В этом она
была абсолютно одинока.



 
 
 

Над всем этим витала тень мамы, ушедшей четыре года
назад. Боль утраты не притупилась; она стала тихим, ною-
щим фоном, прорывающимся приступами вины и горьких
слез. Все это — стресс, гормональные сбои, эмоциональное
выгорание — вылилось в тридцать килограмм лишнего веса,
которые стали ее невидимым, но ощутимым панцирем. Она
потеряла уверенность не только в своей женской привлека-
тельности, но и в себе как в личности, способной на что-то
значимое. Год она не работала, зато погрузилась в учебу в
университете, чтобы в 44 года, наконец, закрыть гештальт с
неоконченным когда-то образованием.

Единственными существами, которые понимали ее без
слов, были коты, которых она когда-то спасла с улицы. Они
же были и ее болью, и ее вдохновением. Вид бездомного жи-
вотного — голодного, замерзающего, пугливого — разры-
вал ее сердце на части. Чувство вины, что она не может по-
мочь всем, было всепоглощающим. Несколько лет назад она
с головой ушла в зооволонтерство, тратя на спасение живот-
ных все свои заработки, сводя концы с концами. Но это был
Сизифов труд. Очередное спасенное существо не отменяло
страданий десятков других. Она поняла: нужен не просто
еще один приют, которых и так мало и которым тяжело. Ну-
жен системный, другой подход. Идеи о помощи животным
так же были в череде идей хаотично блуждающих в ее голо-
ве. Которые она никак не могла оформить в виде проекта. По
сути у нее не было навыков в этой области и людей рядом.



 
 
 

Кто бы смог помочь.
Спустя месяц после получения сертификата, собрав волю

в кулак, Сияние решила: хватит. Нужно изучать управление
проектами. Она уже готова была записаться на платный курс,
как случилось чудо — на ее почту пришло письмо от портала
«Работа в России» с предложением бесплатного обучения, в
том числе по направлению «Управление ИТ-проектами».

Сначала ее смутила узкая направленность, но, изучив во-
прос, она поняла: методологии универсальны. Agile, Scrum,
Kanban — неважно, пишешь ли ты код или проектируешь
эко-поселение. Подача заявки превратилась в квест через
службу занятости, и на учебу она попала лишь через месяц.
Но эти полтора месяца погружения в мир дорожных карт,
бэклогов и спринтов стали для нее глотком свежего воздуха.
Она получила не просто «корочку» о повышении квалифи-
кации, а азы в области управления проектами, которые нуж-
но дальше развивать и желательно на практике.

Теория была готова. Пора было действовать. Но жизнь
снова вносила коррективы: последний курс университета,
преддипломная практика и пугающая перспектива ВКР (вы-
пускной квалификационной работы). Казалось, мечты сно-
ва откладываются. «Или, — мелькнула у нее мысль, — ес-
ли я научусь планировать свой день, как настоящий прод-
жект-менеджер, у меня все получится?»

И тут у нее появилось озарение, ее новое большое пре-
имущество. Она поняла, что не одинока в этой борьбе с хао-



 
 
 

сом. У нее есть помощник — Искусственный Интеллект. Он
может стать ее редактором, тем, кто поможет сформулиро-
вать рваные, обрывочные мысли в стройные предложения.
Процесс может пойти быстрее. Надо попробовать. Но про-
ходили дни, а она снова лежала ночами, думая о своих иде-
ях, и не писала их. «Почему? — корила она себя. — Надо
просто начать! Хоть по четыре слова в день!». Но ее погло-
щали учеба, больницы, усталость. Что со мной не так? Я что,
лентяйка?». Страх, сомнения, прокрастинация — знакомый
адский круг.

И вот, в один из таких дней, она села за компьютер и ей
пришел инсайт –

«Я же могу объединить все! Все мои идеи — в одном
месте для реализации!»

Это был не просто проект. Это была экосистема. Место,
где ее «умные» эко-дома, ее система переработки отходов,
ее помощь бездомным животным и ее образовательные про-
граммы становились частями одного целого. Это — «Город
Счастья», который всегда жил в ее сердце.

Она подошла к окну, положила ладонь на прохладное
стекло, глядя на огни города, который мог бы быть другим.
И поняла.

Они не были разными проектами. Они были частями од-
ного целого. Головоломка сложилась, и на ней проступил яс-
ный, сияющий образ «Город Счастья».

Это было не просто название. Это была квинтэссенция



 
 
 

всего, во что она верила. Место, где экология не была жерт-
вой, а была основой процветания. Где технологии служили
жизни, а не вытесняли ее. Где счастье человека измерялось
чистотой воздуха, который он вдыхает, и шепотом листьев
над головой, а не цифрами на счету.

Она глубоко вздохнула, впервые за долгое время, чув-
ствуя не тяжесть, а окрыляющую легкость. Она подошла к
своему столу, запустила новый, чистый документ. Курсор
мигал на белом экране, как пульс новой жизни.

Сияние коснулась пальцами клавиатуры. Пора было на-
чать свою лучшую историю. Историю, которая могла бы из-
менить все остальные.

Инсайт, посетивший Сияние, был не просто очередной
мыслью в длинной череде идей. Это был акт творения. Внут-
ренний хаос, мучивший ее годами, внезапно замер, и части-
цы сами собой выстроились в совершенный кристалл.

«Город Счастья».
Теперь эти слова означали для нее не абстрактную уто-

пию, а конкретный инструмент, лабораторию, полигон. Это
был не побег от реальности, а способ ее изменить. Она бу-
дет создавать идеальное место не «взамен» существующего
мира, а как прототип, доказательство того, что иной способ
жизни возможен. И начинала она с самого насущного — с ре-
шения конкретных, болезненных проблем, которые она так
глубоко чувствовала.

Сияние, первым делом вывела заголовок: «Принципы



 
 
 

Города Счастья» .
Это было так важно, настроить ориентиры, границы, цен-

ности, на основании которых ее город будет строиться:
Она писала не устав, а моральный кодекс. Не законы, а

заповеди:
1. Город Счастья — это безопасное место.  Физиче-

ски, экологически и психологически. Здесь можно быть уяз-
вимым, не опасаясь предательства или насмешки.

2. Город Счастья — это место, где тебя уважают.
Твоя личность, твои границы, твое право на собственный
путь — нерушимы.

3. Город Счастья — это место, где нет тирании лиш-
них законов. Главный и единственный регулятор — это
универсальные, данные свыше принципы: не навреди, воз-
люби ближнего, почитай планету-мать. Честность и совесть
заменяют кипы бюрократических бумаг.

4. Город Счастья — это место для развития.  Здесь
поощряется рост — и личный, и технологический, — но ни-
когда в ущерб хрупкому равновесию Планеты и благополу-
чию ее обитателей.

5. Город Счастья — это место, где рождаются и вос-
питываются счастливые люди.  Счастье не является це-
лью, оно является фундаментом. Это естественное состоя-
ние человека, живущего в гармонии с собой, другими и ми-
ром.

6. Город Счастья — это место, где человек обретает



 
 
 

спокойствие, понимание и заботу.  Здесь учатся слушать
и слышать. Здесь поддержка — не жест вежливости, а норма
существования.

7. Город Счастья — это место, где царит Любовь.  А
из нее, как из семени, произрастают все остальные доброде-
тели: Честность, Уважение, Благородство, Справедливость,
Забота, Эмпатия и неуклонное Движение к улучшению жиз-
ни и восстановлению нашей Планеты.

Она откинулась на спинку стула и впервые не почув-
ствовала тяжести грандиозной задачи. Перед ней лежала не
фантазия, а Матрица. Инструкция по сборке реальности.
Теперь любое техническое решение, любой архитектурный
план, любой социальный эксперимент можно было прило-
жить к этим принципам и спросить: «Соответствует ли это?
Делает ли это нас счастливее, а планету — здоровее?»

 
От реальной проблемы — к

идеальному решению. Путь очистка.
 

Сияние сидела перед своим блокнотом и ловила себя на
мысли, что запуталась в собственных планах. В голове одно-
временно существовали идеальный «Город Счастья» и про-
блемы реального мира. Она пыталась строить мост между
ними сразу, и от этого голова шла кругом. Сначала у нее воз-
никла мысль смоделировать все в идеальном «Городе сча-
стья» и в последующем использовать эти модели в реальном



 
 
 

мире, но потом она поняла, что это в корне не верно, так
как создание «Города счастья» как раз и возникло из про-
блем в реальном мире. И начинать надо отсюда, иначе так это
все может и остаться в виде модели, в виде просто проекта
на бумаге, а ее идеи никогда не принесут пользу людям, жи-
вотным, планете. Сияние перечитала свои предыдущие за-
писи и почувствовала легкий укол разочарования. Нет, все
было логично, но… не так. Она ставила телегу впереди ло-
шади. Она пыталась показать идеальный мир, в который ни-
кто, включая ее саму, пока не верил безоговорочно. Нужно
было начинать с другого конца. Не с ответа, а с вопроса. Не
с Города Счастья, а с горькой реальности, которая жгла ей
сердце каждый день. А может начать писать иначе??? Выпи-
сать часть идей и описать суть. Посмотрим, к чему я в итоге
приду.

Она открыла новый документ и твердой рукой вывела за-
головок:

«Пилотный проект „Замкнутый цикл“: от пробле-
мы отходов к ресурсу»

 
Часть 1: Реальный мир. Реальная

проблема. Реальное решение.
 

Диагноз: Ежедневно тонны картофельных, морковных,
луковых очистков и прочей органики из наших кухонь и сто-
ловых отправляются на свалки. Там они гниют, выделяя ме-



 
 
 

тан — мощный парниковый газ, и отравляя почву и грун-
товые воды фильтратом. Это — линейная экономика в ее
самом убогом проявлении: взяли у природы, использовали,
выбросили, навредили.

Цель проекта: Прервать этот порочный круг. Превра-
тить органические отходы из экологической угрозы в цен-
ный ресурс: удобрения, корм для животных и биотопливо.

Целевые группы и механизмы сбора:
1. Домохозяйства:
— Механизм: Установка в крупных торговых сетях

(«Пятерочка», «Магнит» и др.) специального оборудования
для мойки и очистки овощей.

— Мотивация: Экономическая. Гражданин покупает,
например, картофель, очищает его прямо в магазине и пла-
тит только за вес очищенного продукта . Он экономит
деньги, воду и время дома, а очистки остаются в системе пе-
реработки. Осознание помощи планете — важный бонус, но
именно прямая выгода делает систему устойчивой.

2. Предприятия общепита (столовые, рестораны,
кафе):

— Механизм: Организация централизованного сбора
очистков в специальные контейнеры с последующим выво-
зом специализированным транспортом.

— Мотивация: Законодательная. Разработка и внедре-
ние поправок в закон, обязывающих предприятия сорти-
ровать и передавать органические отходы на переработку. На



 
 
 

этапе запуска — система бонусов (налоговые вычеты, «зеле-
ные» сертификаты).

Дорожная карта реализации (Практический план
для мэрии):

1. Создание рабочей группы:  (Администрация горо-
да + Роспотребнадзор + проектная команда инициативных
граждан).

2. Анализ рынка: Исследование — есть ли в регио-
не/стране компании, готовые перерабатывать такое сырье, и
кто готов покупать продукты переработки (удобрения, корм,
биотопливо).

3. Пилотный проект (1 район города):
3.1. Заключение договоров со всеми учреждениями об-

щепита на сбор отходов. Обеспечение их спецконтейнерами.
3.2. Партнерство с торговыми сетями: закупка и установ-

ка оборудования для чистки овощей. Разработка механизма
компенсации сетям.

3.3. Договор с компанией-переработчиком на вывоз и ути-
лизацию сырья.

4. Информирование населения:  Через локальные
СМИ и прямо в магазинах.

5. Мониторинг и анализ: Ежедневный сбор данных,
контроль эффективности, расчет экономики.

6. Масштабирование: На основе успешного пилота —
разработка закона «О сборе и переработке органических от-
ходов» и реализация программы по всей стране.



 
 
 

 
Часть 2: Город Счастья. Идеальный эталон.

 
И только теперь, имея на руках наброски плана для ре-

ального мира, Сияние позволила себе помечтать. Она по-
смотрела на все сложности, прописанные в дорожной кар-
те, и спросила: «А как бы это выглядело, если бы у нас не
было этих ограничений?»

В ее воображении возник образ.
В Городе Счастья проблема отходов решена на си-

стемном, инфраструктурном уровне.
· Для жителей: В каждом «умном доме» органические

отходы по пневматическим трубам, как вода или электриче-
ство, мгновенно транспортируются в районные «Био-энер-
гоцеха». Нет необходимости ни в отдельных походах в мага-
зин, ни в контейнерах. Это так же естественно, как смыть во-
ду в унитазе. В дальнейшем будет расписано, что такое «ум-
ный дом» в отдельном проекте.

· Для предприятий: То же самое. Органика — часть
коммунальной инфраструктуры.

· Переработка: В цехах отходы не просто «утилизируют-
ся». Они с максимальным КПД разделяются на компоненты:
один поток идет на производство биогаза для энергоснаб-
жения квартала, другой — на высокоэффективный компост
для городских ферм, третий — на кормовые добавки .

· Мотивация: Участие в системе — это норма жизни, ги-



 
 
 

гиена города. Жители через общее приложение видят, сколь-
ко энергии и удобрений произвел их дом, что укрепляет чув-
ство общности и гордости за свой вклад.

Вывод: Пилотный проект в реальном городе — это пер-
вое семя. «Город Счастья» — это взрослое, могучее дерево,
которое выросло из этого семени, пройдя все стадии разви-
тия и отсеяв все неэффективное.

 
От скорби к действию.

Путь к «Зеленому Острову».
 

На этот раз Сияние не позволяла себе улетать в мысли
о сияющих принципах «Города Счастья». Вместо этого она
открыла папку на своем компьютере с горьким названием
«Боль». Здесь были фотографии: истощенные собаки за ржа-
вой сеткой муниципального приюта; кошки, жмущиеся к ле-
дяной трубе в заваренном подвале; репортажи о хищениях
бюджетных средств, предназначенных для корма и лекарств.

Она дышала глубоко, пропуская через себя эту боль. Это
было топливом для ее гнева и ее решимости. Она не могла
принять этот мир. Но чтобы изменить его, нужно было на-
чать не с идеала, а с первого, самого очевидного шага. Она
создала новый документ.



 
 
 

 
Часть 1: Реальный мир. Безмолвная

боль. Прагматичное решение.
 

Диагноз: Система помощи бездомным животным в ее со-
временном виде — это система усугубления страданий. Му-
ниципальные приюты часто являются «концлагерями»: хо-
лод, голод, болезни, жестокость и воровство. Уличные жи-
вотные обречены на выживание в невыносимых условиях,
что порождает взаимную агрессию с людьми. Существую-
щие зооволонтеры — это капля в море страданий. Проблема
системная, и решать ее нужно системно.

Цель проекта: Совершить перезагрузку системы .
Превратить места содержания животных из тюрем в настоя-
щие центры спасения, реабилитации и социализации. Сни-
зить уличную популяцию через массовую стерилизацию и
повысить процент усыновления через изменение среды и об-
щественного мнения.

Пилотный проект: «Центр Заботы — новая этика»
— Ребрендинг и переустройство: Переименовать му-

ниципальный приют в «Центр Заботы». Заменить вывеску
— значит, начать менять философию.

— Физические изменения:
1. Для собак: Заменить тесные клетки на просторные во-

льеры с утепленными домиками-павильонами. Создать об-
щую зону для выгула и социализации.



 
 
 

2. Для кошек: Создать сеть «Кошачьих гостиных»  —
оборудованных помещений в подвалах жилых домов (по со-
гласованию с УК), где жители смогут ухаживать за живот-
ными на волонтерских началах.

— Социальная и медицинская составляющая:
1. Программа «Ответственный куратор»:  Привлече-

ние волонтеров не только для уборки, но для регулярных
прогулок, занятий с кинологами и простого общения с жи-
вотными. Социализация — ключ к усыновлению.

2. Программа «Выходной друг»: Разрешить горожа-
нам забирать понравившееся животное на выходные или ка-
никулы. Это снимает стресс с животного и является лучшей
рекламой.

3. Обязательная стерилизация и вакцинация:  Все
животные, проходящие через Центр, стерилизуются и вак-
цинируются. Это основа контроля популяции.

4. Прозрачность и контроль: Установить круглосуточ-
ное видеонаблюдение в Центре. Публиковать онлайн-отчеты
о поступлениях средств, закупках кормов и лечении. Пре-
сечь воровство через общественный контроль.

· Образовательная программа:  «Уроки Добра» для
школьников на территории Центра. Дети учатся ответствен-
ности и эмпатии через реальное, а не виртуальное взаимо-
действие.

· Работа с УК: Юридическое и информационное сопро-
вождение для легализации «Кошачьих гостиных», разъясне-



 
 
 

ние их пользы (естественная дератизация, воспитание доб-
роты).

Дорожная карта:
1. Создать общественно-государственную рабочую груп-

пу.
2. Выбрать один муниципальный приют для пилота.
3. Привлечь спонсоров и волонтеров для ремонта.
4. Запустить информационную кампанию для привлече-

ния кураторов и «временных хозяев».
5. Наладить прозрачную финансовую отчетность.
6. На основе успешного пилота — разработать новый

стандарт содержания животных и внедрить его во всех горо-
дах.

 
Часть 2: Город Счастья. Идеальный эталон.

 
Сияние позволила своим мыслям унестись вперед. Она за-

крыла глаза и представила, во что мог бы превратиться
такой «Центр Заботы», если бы у него не было ограничений
в ресурсах, пространстве и если бы он был построен с нуля
в мире, где ее принципы — это закон.

В Городе Счастья проблемы бездомных животных
не существует. Есть гармоничное сосуществование.

— Для собак: Существует «Зеленый Остров» —
огромный ландшафтный парк на сотнях гектаров. Здесь нет



 
 
 

клеток и цепей. Есть умные границы-невидимки, ручьи, лу-
га и «Био-павильоны» — архитектурные сооружения, где
всегда тепло, есть мягкие лежаки и чистая вода. Питание
подается автоматически по индивидуальному чипу. Собаки
живут свободными стаями. Заботу о них наравне с сотруд-
никами несут все жители города, для которых это — прояв-
ление внутренней потребности, а не долг.

— Для кошек: Они являются частью домашней экоси-
стемы. В каждом «умном доме» с рождения проектируют-
ся «Кошачьи апартаменты»  — светлые, технологичные
пространства с умными лотками, климат-контролем и игро-
выми комплексами. Любой найденный котенок немедленно
обретает «временного куратора» среди жителей дома, пока
не найдет постоянную семью через общую городскую плат-
форму.

— Философия: Животные не «содержатся», а живут.
Они — полноправные участники экосистемы города, и забо-
та о них — такая же норма, как уважение к другому чело-
веку. Дети с младенчества растут в этой культуре, поэтому
жестокость и безразличие для них так же немыслимы, как и
для их родителей.

Вывод: Пилотный проект «Центр Заботы» — это бунт
против существующей жестокости. Это доказательство того,
что даже в рамках старой системы можно создать островок
человечности. «Зеленый Остров» в Городе Счастья — это
конечная цель, маяк, к которому мы движемся, исправляя



 
 
 

систему шаг за шагом, меняя законы, и, самое главное, меняя
человеческие сердца.

 
Фундамент мечты. От унылых

коробок — к Умному Дому.
 

На этот раз Сияние начала не с проблемы, а с памяти. Она
закрыла глаза и перенеслась в ту самую строительную ком-
панию, где когда-то начинала карьеру с должности секрета-
ря. Ее путь был непростым. Выпускница химико-механиче-
ского техникума, получившая престижную профессию тех-
нолога, оказалась не у дел — завод, для которого их гото-
вили, отказал молодым специалистам. Пришлось выживать:
курсы секретарей от биржи труда, ночные смены в кафе во
время учебы. И вот — строительная компания.

Именно там, разбирая документы и вникая в суть деятель-
ности, она впервые с изумлением и тоской увидела изнан-
ку того, что потом называли «доступным жильем». Унылые
коробки. Глупые планировки, где огромные, бесполезные
коридоры крали драгоценные метры у жилых комнат. Окна,
выходящие в темные колодцы. Полное отсутствие мысли о
том, как в этих стенах будет житься человеку. А качество…
о нем она старалась не думать. Ее поражала и транспортная
проблема: даже тогда, когда машин было меньше, проекты
предусматривали мизерное количество парковочных мест,



 
 
 

словно завтра не наступит.
Шли годы. Менялись фасады, появлялись новые материа-

лы, но суть оставалась прежней. Дома не становились по-на-
стоящему инновационными, экологичными, практичными.
Они не были проникнуты заботой ни о людях, ни о планете.
И эта мысль, как заноза, сидела в ее сознании все эти годы.

Теперь, оформившись в четкое намерение, она взяла
блокнот. Она знала, с чего начнет свой проект «Умного До-
ма». Сначала — с реального, осуществимого плана для ны-
нешних застройщиков. А уже потом — с идеала для своего
Города.

 
Часть 1: Реальный мир. Эко-

стандарт для нового строительства.
 

Диагноз: Массовое жилье — бездушное, неэффективное
и расточительное. Оно не учитывает ни экологические вызо-
вы времени, ни базовые потребности человека в комфорте,
свете и здоровой среде. Оно создает проблемы на десятиле-
тия вперед.

Цель проекта: Создать и законодательно утвердить но-
вый «Эко-стандарт» для жилищного строительства, кото-
рый станет обязательным для всех новых объектов.

Ключевые принципы «Эко-стандарта» (Пилотный



 
 
 

проект для девелоперов):
1. Энергоэффективность:  Обязательное использова-

ние теплоизоляционных материалов, установка рекуперато-
ров (систем вентиляции с рекуперацией тепла), проекти-
рование зданий с максимальной инсоляцией (естественным
освещением).

2. Водосбережение:  Оснащение квартир умными систе-
мами учета воды. Использование бесконтактных смесителей.
Внедрение системы повторного использования «серых» сто-
ков (например, вода из умывальника и душа после очистки
используется для смыва в унитазах).

3. Экологичные материалы:  Приоритет натуральным,
местным и переработанным материалам с низким углерод-
ным следом.

4. Инфраструктура для жизни, а не выживания:
— Для людей: Обязательное наличие коворкингов, ком-

нат для стирки с сушкой на этажах, просторных кладовых,
велосипедных парковок и зарядок для электромобилей.

— Для животных: Закладка на этапе проекта «Коша-
чьих гостиных» в цокольных или первых этажах — чистых,
оборудованных помещений, за которыми будут ухаживать
волонтеры из числа жильцов. Легализация и обустройство
подвалов как безопасных мест для стерилизованных улич-
ных кошек.

Дорожная карта:
1. Создание альянса прогрессивных архитекторов, деве-



 
 
 

лоперов и эко-активистов.
2. Разработка детального техзадания «Эко-стандарта».
3. Пилотное строительство 1-2 жилых комплексов по но-

вому стандарту.
4. Сбор данных об эксплуатационной эффективности

(экономия на ЖКХ, удовлетворенность жителей).
5. Лоббирование принятия «Эко-стандарта» на уровне

строительных норм и правил (СНиП).

 
Часть 2: Город Счастья.

Идеальный эталон — Умный Дом.
 

И только теперь, представив, как ее «Эко-стандарт» на-
чинает менять реальный мир, Сияние позволила себе помеч-
тать о том, каким должен быть дом в ее идеальном горо-
де. Она смотрела на пункты своего прагматичного плана и
мысленно стирала слово «ограничение».

В Городе Счастья дом — это не коробка, а живой,
дышащий организм, интегрированный в экосистему.

— Архитектура и свет: Дома проектируются так, чтобы
каждый жилой модуль был залит естественным светом. Па-
норамное остекление, световые колодцы, зимние сады внут-
ри зданий — все это создает ощущение единства с природой.

— Замкнутый цикл ресурсов:



 
 
 

Вода: Дождевая вода собирается и используется. Сточ-
ные воды проходят многоступенчатую очистку прямо в зда-
нии и возвращаются в технический цикл. Система омове-
ния, вдохновленная баней и сауной, заменяет расточитель-
ные ванны и долгие души: человек прогревается в паровой
кабине, намыливается и смывает пену небольшим количе-
ством воды. Это не лишение комфорта, а его эволюция —
более здоровое и осознанное отношение к ресурсу.

— Отходы: Органические отходы по пневмосети сразу
отправляются в переработку. Неорганические — тщательно
сортируются.

Инфраструктура для гармонии:
— Для животных: В каждом доме, как неотъемлемая

часть проекта, существуют «Кошачьи апартаменты»  —
не подвалы, а светлые, теплые пространства с умными лот-
ками, подключенными к канализации, лежанками и игровы-
ми комплексами. Забота о временных пушистых жильцах —
общее дело и радость для всех жителей ЖК.

Материалы: Стены «дышат», полы сделаны из быстро-
возобновляемых материалов, а краски не выделяют вредных
веществ. Дом сам производит энергию с помощью солнеч-
ных панелей и тепловых насосов.

Вывод: Пилотный проект «Эко-стандарт» — это рычаг,
с помощью которого можно перевернуть инертную строи-
тельную отрасль, заставив ее работать на людей и планету.
«Умный Дом» в Городе Счастья — это конечная точка этого



 
 
 

переворота, где технология служит не для показной роско-
ши, а для создания по-настоящему гармоничной, здоровой
и счастливой жизни для всех его обитателей — и двуногих,
и четвероногих.

 
Танец с рекой. От борьбы со
стихией — к гармонии с ней.

 
Мысли Сияние снова обратились к новостным лентам, за-

битым трагическими кадрами: бурлящая грязная вода, по-
глотившая улицы; люди на крышах домов; обезумевшие от
страха коровы и собаки, пытающиеся спастись в ледяном по-
токе. Сердце сжималось не только от сострадания, но и от
горького недоумения.

«Почему?!» — этот вопрос звучал в ней с новой силой.
Ведь это повторялось. Год за годом в одних и тех же регио-
нах, на одних и тех же улицах. Люди, которых уже подтапли-
вало, отстраивали свои дома на тех же фундаментах, из тех
же материалов. Они проявляли поразительную, почти фата-
листическую инертность, обрекая себя и своих животных на
новый виток страданий. Скот погибал мучительной смертью,
тонул в стойлах, а семьи теряли все нажитое — и все это
можно было предвидеть и предотвратить.

Она видела корень проблемы не в стихии, а в человече-
ском сознании. В нежелании признать, что старые методы не



 
 
 

работают. В страхе перед новым. В ее голове рождался образ:
вместо того чтобы пытаться построить непробиваемую кре-
пость против реки, нужно научиться… танцевать с ней. Под-
няться на цыпочки, когда река выходит из берегов, и мягко
опуститься, когда она уходит.

Она открыла свой блокнот. Пора было превратить эту ме-
тафору в конкретный план.

 
Часть 1: Реальный мир. Адаптивное

строительство для зон риска.
 

Диагноз: Традиционное строительство в поймах рек и
на подтопляемых территориях игнорирует риски. Это при-
водит к цикличным человеческим трагедиям, гибели живот-
ных и колоссальным экономическим убыткам. Люди не ме-
няют подход из-за незнания альтернатив, их высокой стои-
мости и психологического неприятия «сложных» решений.

Цель проекта: Создать и популяризировать типовые,
доступные проекты «Адаптивного жилья» для зон под-
топления, которые сведут ущерб к минимуму и спасут жиз-
ни.

Практические решения (Пилотный проект):
1. Дома на сваях или высокой цокольной платфор-

ме: Проектирование жилых помещений на отметке, гаран-



 
 
 

тированно превышающей исторический максимум подъема
воды. Пространство под домом может использоваться как
парковка или кладовая в сухой сезон.

2. Плавучие фундаменты для хозяйственных по-
строек: Для сараев, где содержится скот, и других нежи-
лых строений предлагается использовать понтонные фун-
даменты. В обычное время они стоят на земле. При под-
топлении конструкция всплывает, удерживаемая по направ-
ляющим, не давая строению уплыть и спасая животных от
верной гибели.

3. Использование влагоустойчивых материалов:
Стены, полы и коммуникации в таких домах проектируют-
ся из материалов, устойчивых к кратковременному контакту
с водой (например, цементно-стружечные плиты, специаль-
ные штукатурки, влагостойкий гипсокартон). Это не «дом-
амфибия», а дом, который после потопа можно быстро про-
сушить и отремонтировать, а не строить заново.

4. «Умный двор»: Установка простой системы раннего
оповещения (датчики уровня воды) с сиренами, чтобы у жи-
телей было время эвакуироваться и перевести скот в без-
опасное место.

Дорожная карта:
1. Партнерство: Создать консорциум из архитекторов,

инженеров и представителей МЧС.
2. Разработка типовых проектов:  Создать 3-4 бес-

платных типовых проекта «Адаптивного дома» разной бюд-



 
 
 

жетности.
3. Пилотная программа: Выбрать наиболее пострадав-

шее село/деревню. Предоставить нескольким семьям гранты
или льготные кредиты на строительство по новым проектам.

4. Информационная кампания: Показывать на реаль-
ных примерах, как новые дома переживают паводок с мини-
мальным ущербом, в то время как старые разрушаются.

5. Стимулирование: Внести проекты в реестр рекомен-
дованных для строительства в зонах риска и предусмот-
реть государственные компенсации или сниженные страхо-
вые ставки для тех, кто их использует.

 
Часть 2: Город Счастья. Идеальный

эталон — Гибкая архитектура.
 

Глядя на свои чертежи адаптивных домов, Сияние пред-
ставила, как далеко можно зайти эту идею, если снять все
технологические и финансовые ограничения. Ее Город Сча-
стья не борется с природой, он — ее часть.

В Городе Счастья, расположенном в долине реки,
архитектура является «живой» и отзывчивой.

· Кварталы-амфибии: Целые жилые районы построены
на принципах плавучей архитектуры . Фундаменты здесь
— это не статичные бетонные плиты, а smart-понтоны. В се-
зон дождей или паводка целые улицы могут мягко припод-
ниматься на необходимый уровень, сохраняя полную функ-



 
 
 

циональность. Дома не затопляются — они плывут.
· Динамическая инфраструктура:  Мосты, пешеходные

дорожки и некоторые общественные пространства также об-
ладают плавучестью. Городская среда гибко трансформиру-
ется вместе с водным режимом реки.

· Естественная гидрозащита:  Вместо дамб и бетонных
стен берега укреплены биопозитивными конструкциями —
подводными рифами, насыпями из природного камня, гу-
стыми посадками ив и тростника, которые гасят энергию
волн и поглощают излишки воды.

· Инфраструктура для всех жителей: Специальные
«зеленые островки» для животных также спроектированы
как плавучие. В случае угрозы, автоматическая система уво-
дит их в безопасную акваторию. Ни одно живое существо не
остается без защиты.

Философия: Заблуждение — думать, что мы можем пол-
ностью обезопасить себя, покорив природу. Истинная без-
опасность — в понимании ее ритмов и в готовности гибко на
них реагировать. Дом должен быть не крепостью, а надеж-
ным партнером в этом «танце».

Вывод: Пилотный проект «Адаптивное жилье» — это
не просто набор строительных техник. Это смена парадиг-
мы мышления для тысяч людей, живущих в зоне риска. Это
шанс разорвать порочный круг страданий и убытков. А «Го-
род Счастья» становится воплощением этой новой филосо-
фии — философии устойчивости, гибкости и уважительно-



 
 
 

го диалога с силами природы, которые мы не в силах и не
должны пытаться сломить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Исходные данные: Пролог Идеи
Планета Земля, 2035 год.
Воздух, которым дышали города, стал чище после Вели-

кого Перелома двадцатых, но все еще носил в себе металли-
ческий привкус старых ран. Океаны, хоть и начали медлен-
ное исцеление, все еще вздыхали на побережьях пластико-
выми вздохами. Человечество очнулось от потребительского
сна, но находилось в растерянности, как гигант, пытающий-
ся аккуратно, на цыпочках, пройти по хрупкому миру, кото-
рый он сам же и покалечил. Будущее висело в хрупком рав-
новесии между надеждой и экологическим долгом, который
предстояло оплачивать веками.

9 лет назад. Начало 2026 год:
В этом мире, в комнате, залитой мягким светом экрана,

жила девушка по имени Сияние. Ее имя было не просто ме-
тафорой — оно было предначертанием. Внутри нее, за спо-
койным фасадом, жил целый вихрь света — идей, решений,
образов. Они рождались в тишине ее разума, как вспышки
далеких звезд: проекты замкнутого цикла, города, вплетен-
ные в леса, а не вырубленные на их месте, технологии, под-
ражающие мудрой простоте природы.

Эти идеи были ее спутниками, ее мукой и ее сокровищем.
Они зрели в ней долгие годы, как подземные реки, что то-



 
 
 

чат камень, прежде чем прорваться наружу. Они будили ее
по ночам, заставляя вглядываться в потолок, где танец теней
складывался в схемы ветрогенераторов и вертикальных са-
дов. Они шептались с ней в метро, в очереди за кофе, во вре-
мя прогулок в парке. Это были не просто мысли — это был
зов. Чувство долга перед планетой, которая, казалось, смот-
рела на нее миллиардами глаз исчезающих видов, ждала.

Но между идеей и воплощением лежала пустыня сомне-
ний. «Слишком грандиозно», «Слишком наивно», «Кто ты
такая, чтобы что-то менять?». Мысленные великаны страха
и прокрастинации десятилетие стояли на страже, не выпус-
кая ее свет наружу. Тетради с записями оставались не дове-
денными до конца, идеи оставались недописанными. Она со-
биралась, откладывала, снова собиралась. Цикл повторялся,
как смена сезонов за ее окном.

И так продолжалось очень долго. Оченьььььь!!!!!! Сияние
сама себе задавала вопрос, почему к ней приходят такие важ-
ные мысли и идеи, которые могут помочь сделать след от
жизнедеятельности людей менее губительным для планеты,
к человеку, который не может просто сесть и изложить эти
идеи на бумагу и передать людям, которые могут это вопло-
тить в жизнь. Почему такому человеку как она приходят эти
идеи? Почему они не пришли другому целеустремленному
человеку, который уже давно мог все это реализовать?

Однажды, пришло письмо на электронную почту с Кра-
уд-платформы форума «Сильные идеи для нового времени».



 
 
 

Обычное уведомление от государственного портала, одно из
десятков. Сияние уже была готова его удалить, но заголо-
вок зацепил взгляд: Примите участие в V форуме «Силь-
ные идеи для нового времени». Организаторами мероприя-
тия выступают Агентство стратегических инициатив (АСИ)
и Фонд Росконгресс, соорганизатор – ВЭБ.РФ. Форум про-
водится ежегодно в соответствии с Указом Президента Рос-
сийской Федерации для поддержки и реализации инициатив
граждан по развитию страны. Идеи граждан будут рассмат-
риваться по пяти тематическим направлениям:

«Национальная социальная инициатива»
«Национальная предпринимательская инициатива»
«Национальная технологическая инициатива»
«Национальная кадровая инициатива»
«Национальная экологическая и климатическая инициа-

тива»
Она открыла его, и мир за окном будто замер. Сердце за-

стучало чаще. Государство искало идеи. Лучшие из них по-
лучали финансирование. Шанс. Тот самый, о котором она
иногда позволяла себе мечтать в самых смелых фантазиях.

Одним движением она зарегистрировалась на платформе.
Интерфейс был современным и дружелюбным. Но когда она
начала заполнять заявку, ее охватил знакомый, парализую-
щий ужас.

«Опишите суть вашего проекта».
«Предоставьте план реализации и дорожную карту».



 
 
 

«Какие исследования подтверждают эффективность ва-
шего предложения?»

Пустота. В голове — шум. Внутри нее пронесся вихрь из
обрывков: «переработка пищевых отходов», «создание эко-
системы для безнадзорных животных», «строительство до-
мов по новым энергосберегающим технологиям», «проекти-
рование домов для мест в местах повышенной опасности за-
топления», «образовательные программы для детей»... Де-
сятки, сотни мыслей, переплетенных, ярких, но абсолютно
хаотичных. Это был не проект, а психический базар. У нее
не было ни одного исследования, ни одного просчитанного
КПД, ни внятного ТЭО. Только этот шум — громкий, на-
вязчивый и бесполезный в своей текучей форме.

«Какой смысл? — прошептала она, откидываясь на спин-
ку стула. — У меня же ничего нет».

Она почти закрыла вкладку. Рука сама потянулась к кноп-
ке «Отмена». Это было бы логично. Признать поражение
еще до начала боя.

Но тогда она обратила внимание на градацию в форме по-
дачи. Можно было выбрать статус заявки: «Идея», «Концеп-
ция» или «Проработанный проект».

Идея. Всего лишь идея. Никто не требовал от нее сразу
готового бизнес-плана на миллиарды. Платформа сама дава-
ла возможность просто... высказаться. Сделать первый, роб-
кий шаг.

И тогда Сияние приняла решение. Она не выиграет грант.



 
 
 

Конечно, нет. Сейчас это было нереально. Но она может ис-
пользовать этот шанс для чего-то другого — для самой себя.
Чтобы наконец-то начать. Чтобы выгрузить из головы хоть
одну, самую простую мысль и дать ей шанс на жизнь.

Она пролистала калейдоскоп своих идей в поисках самой
простой, самой осязаемой. Та, что не требовала сложных
расчетов, а опиралась на здравый смысл. И она нашла ее.

«Запустить в жизнь хотя бы маленькую частичку... — по-
думала она. — Чтоб хоть как-то начать».

И она начала. Она выбрала статус «Идея» и в поле для
описания стала записывать. Не идеальный проект, а его эм-
брион. Первый крик нового замысла.

Сияние понимала: это не заявка на победу. Это заявка на
то, чтобы перестать быть просто зрителем в своей собствен-
ной жизни. Это был ее скромный, но очень важный бунт про-
тив внутреннего хаоса. И ее первый, официальный шаг к ре-
ализации ее идей, пусть он пока и умещался в одно един-
ственное текстовое поле на государственном портале.



 
 
 

 
Глава: Первый след на пути

 
Тема была выбрана словно сама собой — практичная, ося-

заемая и кричаще актуальная: «Разгрузка свалок от орга-
нических отходов (овощи) для их переработки в удоб-
рения, корм животным и биотопливо». Не фантастиче-
ский город будущего, а вот эта, простая и зловонная про-
блема, с которой сталкивается каждый муниципалитет. Си-
яние заполнила форму, тщательно прописала суть идеи, эта-
пы возможной реализации — от сбора огрызков и очистков
на рынках и в общепите до организации цеха компостирова-
ния. Конечно, там не было сложных расчетов рентабельно-
сти, только логика и горячее желание сделать хоть что-то.

Нажать кнопку «Отправить» было действием одновре-
менно волнительным, прекрасным и нелепым. Она испыты-
вала гордость первооткрывателя и иронию по отношению к
самой себе, прекрасно понимая всю масштабность конкурса
и скромность своей заявки. Но где-то в глубине души жила
простая и ясная мысль: «Дорога появляется под ногами иду-
щего». Ее нога, пусть робко и неуверенно, сделала этот пер-
вый шаг. Заявка ушла в цифровое пространство, и наступи-
ла тишина ожидания.

Она стала заложницей платформы. Практически каждый
день Сияние «ныряла» в свой личный кабинет, чтобы уви-
деть свою идею опубликованной, живущей среди тысяч дру-



 
 
 

гих. Видеть ее там, с собственным названием и номером, бы-
ло странным и волнующим чувством — словно часть ее со-
знания теперь существовала самостоятельно.

Когда пришло сообщение от куратора конкурса с прось-
бой доработать некоторые пункты, сердце екнуло от надеж-
ды. Она сделала все, что было в ее силах, углубила описание,
добавила больше конкретики. И снова — ожидание.

И вот день оглашения результатов настал. Она пролиста-
ла список победителей, потом — короткий список финали-
стов. Ее имени и названия ее идеи там не было, что она зара-
нее знала, когда подавала заявку. Она не была разочарована,
все ожидаемо, честно и понятно. Вопросов не было. Главной
мыслью была не «я проиграла», а смиренно-спокойная: «За-
то я сделала это». Я сделала первый шаг.

А потом, спустя несколько недель, на ее электронную по-
чту пришел неожиданный подарок. Красивый, официальный
сертификат. В нем торжественными строками было пропи-
сано, что Сияние является участником Всероссийского фо-
рума «Сильные идеи для нового времени» и автором идеи
«Разгрузка свалок от отходов (овощи)...». Сертификат был
подписан генеральными директорами Агентства стратегиче-
ских инициатив и Фонда «Росконгресс».

«Приятно, блин», — выдохнула она с улыбкой, рассмат-
ривая pdf-файл.

Это была не просто бумажка. Это было материальное до-
казательство. Подтверждение того, что ее голос был услы-



 
 
 

шан, ее мысль — зафиксирована и признана. Эта «забота
со стороны организаторов», это уважение к труду каждого
участника, даже не победившего, значило не меньше, чем
сам грант. Это придавало сил.

Она сохранила сертификат в отдельную папку. Не как па-
мять о поражении, а как первый официальный документ в ее
новом, только начинающемся деле. Первый кирпичик.

И тогда Сияние поняла самое главное. Одна дорога, пусть
и не приведшая к желаемой цели, закончилась. Но это лишь
означало, что пришло время выбрать следующую. Пора дви-
гаться дальше. Теперь — уже с опытом, с первым официаль-
ным статусом и с горящим взглядом, устремленным вперед.



 
 
 

 
Глава: Бремя и компас

 
Первый, официальный шаг был сделан. Сертификат ле-

жал в папке, как пропуск в новый мир, мир, где ее мысли
имели вес. Но Сияние быстро поняла: одного желания ме-
нять мир недостаточно. Нужен был инструмент. Чтобы ее
идеи превратились не просто в тексты, а в реальные, жизне-
способные проекты с расчетами, дорожными картами и KPI,
которые могли бы заинтересовать фонды — будь то феде-
ральная площадка или местный, куда менее глобальный, но
оттого не менее важный городской фонд.

И снова в ее сознании поднялся вихрь. Хаос мыслей, ко-
гда-то вдохновляющий, теперь стал источником паралича.
«С какой идеи начать? Какая из них «выстрелит»? Что ре-
альнее? Что интереснее для грантодателей?» — эти вопро-
сы висели тяжелым облаком. Она понимала и другой суро-
вый факт: в одиночку она неэффективна. Ей нужна команда.
Но команду можно собрать только тогда, когда у тебя есть
что показать — пусть черновой, но осязаемый проект. Нуж-
но было вытащить идеи из головы. Выгрузить этот хаос на
бумагу и превратить его в структуру.

Но всему этому внутреннему строительству мешало ее
хрупкое, предательское тело. Последние два года были чере-
дой бесконечных походов по врачам. Казалось, не осталось
ни одного органа, который не напоминал бы о себе болью



 
 
 

или сбоем. Гинекология, гормоны, опухшие ноги, скачущий
эмоциональный фон и сильнейшие головные боли, что вы-
ключали сознание на целые дни, — все это методично исто-
щало ее силы и волю. Мечты о реализации своих идей отсту-
пали на пятый план перед суровой прозой выживания.

Рядом был ее муж, прекрасный, заботливый человек, ее
опора в быту. Но их миры, увы, редко пересекались в глав-
ном. С его практичным, приземленным мышлением он не
понимал ее метаний, ее «ненужных», с его точки зрения, пе-
реживаний за планету и бездомных животных. А она, будучи
человеком с тонкой душевной организацией, тяжелее всего
переживала одиночество в собственных идеалах. Да и весь
круг ее общения был так же далек от ее идеалов. В этом она
была абсолютно одинока.

Над всем этим витала тень мамы, ушедшей четыре года
назад. Боль утраты не притупилась; она стала тихим, ною-
щим фоном, прорывающимся приступами вины и горьких
слез. Все это — стресс, гормональные сбои, эмоциональное
выгорание — вылилось в тридцать килограмм лишнего веса,
которые стали ее невидимым, но ощутимым панцирем. Она
потеряла уверенность не только в своей женской привлека-
тельности, но и в себе как в личности, способной на что-то
значимое. Год она не работала, зато погрузилась в учебу в
университете, чтобы в 44 года, наконец, закрыть гештальт с
неоконченным когда-то образованием.

Единственными существами, которые понимали ее без



 
 
 

слов, были коты, которых она когда-то спасла с улицы. Они
же были и ее болью, и ее вдохновением. Вид бездомного жи-
вотного — голодного, замерзающего, пугливого — разры-
вал ее сердце на части. Чувство вины, что она не может по-
мочь всем, было всепоглощающим. Несколько лет назад она
с головой ушла в зооволонтерство, тратя на спасение живот-
ных все свои заработки, сводя концы с концами. Но это был
Сизифов труд. Очередное спасенное существо не отменяло
страданий десятков других. Она поняла: нужен не просто
еще один приют, которых и так мало и которым тяжело. Ну-
жен системный, другой подход. Идеи о помощи животным
так же были в череде идей хаотично блуждающих в ее голо-
ве. Которые она никак не могла оформить в виде проекта. По
сути у нее не было навыков в этой области и людей рядом.
Кто бы смог помочь.

Спустя месяц после получения сертификата, собрав волю
в кулак, Сияние решила: хватит. Нужно изучать управление
проектами. Она уже готова была записаться на платный курс,
как случилось чудо — на ее почту пришло письмо от портала
«Работа в России» с предложением бесплатного обучения, в
том числе по направлению «Управление ИТ-проектами».

Сначала ее смутила узкая направленность, но, изучив во-
прос, она поняла: методологии универсальны. Agile, Scrum,
Kanban — неважно, пишешь ли ты код или проектируешь
эко-поселение. Подача заявки превратилась в квест через
службу занятости, и на учебу она попала лишь через месяц.



 
 
 

Но эти полтора месяца погружения в мир дорожных карт,
бэклогов и спринтов стали для нее глотком свежего воздуха.
Она получила не просто «корочку» о повышении квалифи-
кации, а азы в области управления проектами, которые нуж-
но дальше развивать и желательно на практике.

Теория была готова. Пора было действовать. Но жизнь
снова вносила коррективы: последний курс университета,
преддипломная практика и пугающая перспектива ВКР (вы-
пускной квалификационной работы). Казалось, мечты сно-
ва откладываются. «Или, — мелькнула у нее мысль, — ес-
ли я научусь планировать свой день, как настоящий прод-
жект-менеджер, у меня все получится?»

И тут у нее появилось озарение, ее новое большое пре-
имущество. Она поняла, что не одинока в этой борьбе с хао-
сом. У нее есть помощник — Искусственный Интеллект. Он
может стать ее редактором, тем, кто поможет сформулиро-
вать рваные, обрывочные мысли в стройные предложения.
Процесс может пойти быстрее. Надо попробовать. Но про-
ходили дни, а она снова лежала ночами, думая о своих иде-
ях, и не писала их. «Почему? — корила она себя. — Надо
просто начать! Хоть по четыре слова в день!». Но ее погло-
щали учеба, больницы, усталость. Что со мной не так? Я что,
лентяйка?». Страх, сомнения, прокрастинация — знакомый
адский круг.

И вот, в один из таких дней, она села за компьютер и ей
пришел инсайт –



 
 
 

«Я же могу объединить все! Все мои идеи — в одном
месте для реализации!»

Это был не просто проект. Это была экосистема. Место,
где ее «умные» эко-дома, ее система переработки отходов,
ее помощь бездомным животным и ее образовательные про-
граммы становились частями одного целого. Это - «Город
Счастья», который всегда жил в ее сердце.

Она подошла к окну, положила ладонь на прохладное
стекло, глядя на огни города, который мог бы быть другим.
И поняла.

Они не были разными проектами. Они были частями од-
ного целого. Головоломка сложилась, и на ней проступил яс-
ный, сияющий образ «Город Счастья».

Это было не просто название. Это была квинтэссенция
всего, во что она верила. Место, где экология не была жерт-
вой, а была основой процветания. Где технологии служили
жизни, а не вытесняли ее. Где счастье человека измерялось
чистотой воздуха, который он вдыхает, и шепотом листьев
над головой, а не цифрами на счету.

Она глубоко вздохнула, впервые за долгое время, чув-
ствуя не тяжесть, а окрыляющую легкость. Она подошла к
своему столу, запустила новый, чистый документ. Курсор
мигал на белом экране, как пульс новой жизни.

Сияние коснулась пальцами клавиатуры. Пора было на-
чать свою лучшую историю. Историю, которая могла бы из-
менить все остальные.



 
 
 

Глава: Матрица Счастья
Инсайт, посетивший Сияние, был не просто очередной

мыслью в длинной череде идей. Это был акт творения. Внут-
ренний хаос, мучивший ее годами, внезапно замер, и части-
цы сами собой выстроились в совершенный кристалл.

«Город Счастья».
Теперь эти слова означали для нее не абстрактную уто-

пию, а конкретный инструмент, лабораторию, полигон. Это
был не побег от реальности, а способ ее изменить. Она бу-
дет создавать идеальное место не «взамен» существующего
мира, а как прототип, доказательство того, что иной способ
жизни возможен. И начинала она с самого насущного — с ре-
шения конкретных, болезненных проблем, которые она так
глубоко чувствовала.

Сияние, первым делом вывела заголовок: «Принципы
Города Счастья» .

Это было так важно, настроить ориентиры, границы, цен-
ности, на основании которых ее город будет строиться:

Она писала не устав, а моральный кодекс. Не законы, а
заповеди:

Город Счастья — это безопасное место.  Физически,
экологически и психологически. Здесь можно быть уязви-
мым, не опасаясь предательства или насмешки.

Город Счастья — это место, где тебя уважают.  Твоя
личность, твои границы, твое право на собственный путь —



 
 
 

нерушимы.
Город Счастья — это место, где нет тирании лиш-

них законов. Главный и единственный регулятор — это
универсальные, данные свыше принципы: не навреди, воз-
люби ближнего, почитай планету-мать. Честность и совесть
заменяют кипы бюрократических бумаг.

Город Счастья — это место для развития.  Здесь по-
ощряется рост — и личный, и технологический, — но нико-
гда в ущерб хрупкому равновесию Планеты и благополучию
ее обитателей.

Город Счастья — это место, где рождаются и воспи-
тываются счастливые люди.  Счастье не является целью,
оно является фундаментом. Это естественное состояние че-
ловека, живущего в гармонии с собой, другими и миром.

Город Счастья — это место, где человек обретает
спокойствие, понимание и заботу.  Здесь учатся слушать
и слышать. Здесь поддержка — не жест вежливости, а норма
существования.

Город Счастья — это место, где царит Любовь.  А
из нее, как из семени, произрастают все остальные доброде-
тели: Честность, Уважение, Благородство, Справедливость,
Забота, Эмпатия и неуклонное Движение к улучшению жиз-
ни и восстановлению нашей Планеты.

Она откинулась на спинку стула и впервые не почув-
ствовала тяжести грандиозной задачи. Перед ней лежала не
фантазия, а Матрица. Инструкция по сборке реальности.



 
 
 

Теперь любое техническое решение, любой архитектурный
план, любой социальный эксперимент можно было прило-
жить к этим принципам и спросить: «Соответствует ли это?
Делает ли это нас счастливее, а планету — здоровее?»

Путь был ясен. Он уже начинается с одной мысли, одного
принципа, одного акта мужества.

Все дальнейшее моделирование «Города счастья» будет
основываться на только что созданных принципах.



 
 
 

 
Глава: От реальной проблемы — к

идеальному решению. Путь очистка.
 

Сияние сидела перед своим блокнотом и ловила себя на
мысли, что запуталась в собственных планах. В голове одно-
временно существовали идеальный «Город Счастья» и про-
блемы реального мира. Она пыталась строить мост между
ними сразу, и от этого голова шла кругом. Сначала у нее воз-
никла мысль смоделировать все в идеальном «Городе сча-
стья» и в последующем использовать эти модели в реальном
мире, но потом она поняла, что это в корне не верно, так как
создание «Города счастья» как раз и возникло из проблем в
реальном мире. И начинать надо отсюда, иначе так это все
может и остаться в виде модели, в виде просто проекта на
бумаге, а ее идеи никогда не принесут пользу людям, живот-
ным, планете. Сияние перечитала свои предыдущие записи и
почувствовала легкий укол разочарования. Нет, все было ло-
гично, но... не так. Она ставила телегу впереди лошади. Она
пыталась показать идеальный мир, в который никто, вклю-
чая ее саму, пока не верил безоговорочно. Нужно было на-
чинать с другого конца. Не с ответа, а с вопроса. Не с Города
Счастья, а с горькой реальности, которая жгла ей сердце каж-
дый день. А может начать писать иначе??? Выписать часть
идей и описать суть. Посмотрим, к чему я в итоге приду.

Она открыла новый документ и твердой рукой вывела за-



 
 
 

головок:
«Пилотный проект "Замкнутый цикл": от пробле-

мы отходов к ресурсу»
 

Часть 1: Реальный мир. Реальная
проблема. Реальное решение.

 
Диагноз: Ежедневно тонны картофельных, морковных,

луковых очистков и прочей органики из наших кухонь и сто-
ловых отправляются на свалки. Там они гниют, выделяя ме-
тан — мощный парниковый газ, и отравляя почву и грун-
товые воды фильтратом. Это — линейная экономика в ее
самом убогом проявлении: взяли у природы, использовали,
выбросили, навредили.

Цель проекта: Прервать этот порочный круг. Превра-
тить органические отходы из экологической угрозы в цен-
ный ресурс: удобрения, корм для животных и биотопливо.

Целевые группы и механизмы сбора:
Домохозяйства:
- Механизм: Установка в крупных торговых сетях («Пя-

терочка», «Магнит» и др.) специального оборудования для
мойки и очистки овощей.

- Мотивация: Экономическая. Гражданин покупает, на-
пример, картофель, очищает его прямо в магазине и платит
только за вес очищенного продукта . Он экономит день-
ги, воду и время дома, а очистки остаются в системе пере-



 
 
 

работки. Осознание помощи планете — важный бонус, но
именно прямая выгода делает систему устойчивой.

Предприятия общепита (столовые, рестораны, ка-
фе):

- Механизм: Организация централизованного сбора
очистков в специальные контейнеры с последующим выво-
зом специализированным транспортом.

- Мотивация: Законодательная. Разработка и внедрение
поправок в закон, обязывающих предприятия сортировать
и передавать органические отходы на переработку. На этапе
запуска — система бонусов (налоговые вычеты, «зеленые»
сертификаты).

Дорожная карта реализации (Практический план
для мэрии):

Создание рабочей группы:  (Администрация города +
Роспотребнадзор + проектная команда инициативных граж-
дан).

Анализ рынка: Исследование — есть ли в регионе/стра-
не компании, готовые перерабатывать такое сырье, и кто го-
тов покупать продукты переработки (удобрения, корм, био-
топливо).

Пилотный проект (1 район города):
3.1. Заключение договоров со всеми учреждениями об-

щепита на сбор отходов. Обеспечение их спецконтейнерами.
3.2. Партнерство с торговыми сетями: закупка и установ-

ка оборудования для чистки овощей. Разработка механизма



 
 
 

компенсации сетям.
3.3. Договор с компанией-переработчиком на вывоз и ути-

лизацию сырья.
Информирование населения:  Через локальные СМИ

и прямо в магазинах.
Мониторинг и анализ: Ежедневный сбор данных, кон-

троль эффективности, расчет экономики.
Масштабирование: На основе успешного пилота —

разработка закона «О сборе и переработке органических от-
ходов» и реализация программы по всей стране.

 
Часть 2: Город Счастья.

Идеальный эталон.
 

И только теперь, имея на руках наброски плана для ре-
ального мира, Сияние позволила себе помечтать. Она по-
смотрела на все сложности, прописанные в дорожной кар-
те, и спросила: «А как бы это выглядело, если бы у нас не
было этих ограничений?»

В ее воображении возник образ.
В Городе Счастья проблема отходов решена на си-

стемном, инфраструктурном уровне.
Для жителей: В каждом «умном доме» органические от-

ходы по пневматическим трубам, как вода или электриче-
ство, мгновенно транспортируются в районные «Био-энер-
гоцеха». Нет необходимости ни в отдельных походах в мага-



 
 
 

зин, ни в контейнерах. Это так же естественно, как смыть во-
ду в унитазе. В дальнейшем будет расписано, что такое «ум-
ный дом» в отдельном проекте.

Для предприятий: То же самое. Органика — часть ком-
мунальной инфраструктуры.

Переработка: В цехах отходы не просто "утилизируют-
ся". Они с максимальным КПД разделяются на компоненты:
один поток идет на производство биогаза для энергоснаб-
жения квартала, другой — на высокоэффективный компост
для городских ферм, третий — на кормовые добавки .

Мотивация: Участие в системе — это норма жизни, ги-
гиена города. Жители через общее приложение видят, сколь-
ко энергии и удобрений произвел их дом, что укрепляет чув-
ство общности и гордости за свой вклад.

Вывод: Пилотный проект в реальном городе — это пер-
вое семя. «Город Счастья» — это взрослое, могучее дерево,
которое выросло из этого семени, пройдя все стадии разви-
тия и отсеяв все неэффективное.



 
 
 

 
Глава: От скорби к действию.
Путь к «Зеленому Острову».

 
На этот раз Сияние не позволяла себе улетать в мысли

о сияющих принципах «Города Счастья». Вместо этого она
открыла папку на своем компьютере с горьким названием
«Боль». Здесь были фотографии: истощенные собаки за ржа-
вой сеткой муниципального приюта; кошки, жмущиеся к ле-
дяной трубе в заваренном подвале; репортажи о хищениях
бюджетных средств, предназначенных для корма и лекарств.

Она дышала глубоко, пропуская через себя эту боль. Это
было топливом для ее гнева и ее решимости. Она не могла
принять этот мир. Но чтобы изменить его, нужно было на-
чать не с идеала, а с первого, самого очевидного шага. Она
создала новый документ.

 
Часть 1: Реальный мир. Безмолвная

боль. Прагматичное решение.
 

Диагноз: Система помощи бездомным животным в ее со-
временном виде — это система усугубления страданий. Му-
ниципальные приюты часто являются «концлагерями»: хо-
лод, голод, болезни, жестокость и воровство. Уличные жи-
вотные обречены на выживание в невыносимых условиях,



 
 
 

что порождает взаимную агрессию с людьми. Существую-
щие зооволонтеры — это капля в море страданий. Проблема
системная, и решать ее нужно системно.

Цель проекта: Совершить перезагрузку системы .
Превратить места содержания животных из тюрем в настоя-
щие центры спасения, реабилитации и социализации. Сни-
зить уличную популяцию через массовую стерилизацию и
повысить процент усыновления через изменение среды и об-
щественного мнения.

Пилотный проект: «Центр Заботы — новая этика»
- Ребрендинг и переустройство: Переименовать муни-

ципальный приют в «Центр Заботы». Заменить вывеску —
значит, начать менять философию.

- Физические изменения:
Для собак: Заменить тесные клетки на просторные во-

льеры с утепленными домиками-павильонами. Создать об-
щую зону для выгула и социализации.

Для кошек: Создать сеть «Кошачьих гостиных»  —
оборудованных помещений в подвалах жилых домов (по со-
гласованию с УК), где жители смогут ухаживать за живот-
ными на волонтерских началах.

- Социальная и медицинская составляющая:
Программа «Ответственный куратор»:  Привлечение

волонтеров не только для уборки, но для регулярных прогу-
лок, занятий с кинологами и простого общения с животны-
ми. Социализация — ключ к усыновлению.



 
 
 

Программа «Выходной друг»: Разрешить горожанам
забирать понравившееся животное на выходные или канику-
лы. Это снимает стресс с животного и является лучшей ре-
кламой.

Обязательная стерилизация и вакцинация:  Все жи-
вотные, проходящие через Центр, стерилизуются и вакцини-
руются. Это основа контроля популяции.

Прозрачность и контроль: Установить круглосуточное
видеонаблюдение в Центре. Публиковать онлайн-отчеты о
поступлениях средств, закупках кормов и лечении. Пресечь
воровство через общественный контроль.

Образовательная программа:  «Уроки Добра» для
школьников на территории Центра. Дети учатся ответствен-
ности и эмпатии через реальное, а не виртуальное взаимо-
действие.

Работа с УК: Юридическое и информационное сопро-
вождение для легализации «Кошачьих гостиных», разъясне-
ние их пользы (естественная дератизация, воспитание доб-
роты).

Дорожная карта:
Создать общественно-государственную рабочую группу.
Выбрать один муниципальный приют для пилота.
Привлечь спонсоров и волонтеров для ремонта.
Запустить информационную кампанию для привлечения

кураторов и «временных хозяев».



 
 
 

Наладить прозрачную финансовую отчетность.
На основе успешного пилота — разработать новый стан-

дарт содержания животных и внедрить его во всех городах.
 

Часть 2: Город Счастья.
Идеальный эталон.

 
Сияние позволила своим мыслям унестись вперед. Она за-

крыла глаза и представила, во что мог бы превратиться
такой «Центр Заботы», если бы у него не было ограничений
в ресурсах, пространстве и если бы он был построен с нуля
в мире, где ее принципы — это закон.

В Городе Счастья проблемы бездомных животных
не существует. Есть гармоничное сосуществование.

- Для собак: Существует «Зеленый Остров» — огром-
ный ландшафтный парк на сотнях гектаров. Здесь нет кле-
ток и цепей. Есть умные границы-невидимки, ручьи, луга и
«Био-павильоны» — архитектурные сооружения, где все-
гда тепло, есть мягкие лежаки и чистая вода. Питание пода-
ется автоматически по индивидуальному чипу. Собаки жи-
вут свободными стаями. Заботу о них наравне с сотрудника-
ми несут все жители города, для которых это — проявление
внутренней потребности, а не долг.

- Для кошек: Они являются частью домашней экоси-
стемы. В каждом «умном доме» с рождения проектируют-



 
 
 

ся «Кошачьи апартаменты»  — светлые, технологичные
пространства с умными лотками, климат-контролем и игро-
выми комплексами. Любой найденный котенок немедленно
обретает «временного куратора» среди жителей дома, пока
не найдет постоянную семью через общую городскую плат-
форму.

- Философия: Животные не «содержатся», а живут.
Они — полноправные участники экосистемы города, и забо-
та о них — такая же норма, как уважение к другому чело-
веку. Дети с младенчества растут в этой культуре, поэтому
жестокость и безразличие для них так же немыслимы, как и
для их родителей.

Вывод: Пилотный проект «Центр Заботы» — это бунт
против существующей жестокости. Это доказательство того,
что даже в рамках старой системы можно создать островок
человечности. «Зеленый Остров» в Городе Счастья — это
конечная цель, маяк, к которому мы движемся, исправляя
систему шаг за шагом, меняя законы, и, самое главное, меняя
человеческие сердца.



 
 
 

 
Глава: Фундамент мечты. От

унылых коробок — к Умному Дому.
 

На этот раз Сияние начала не с проблемы, а с памяти. Она
закрыла глаза и перенеслась в ту самую строительную ком-
панию, где когда-то начинала карьеру с должности секрета-
ря. Ее путь был непростым. Выпускница химико-механиче-
ского техникума, получившая престижную профессию тех-
нолога, оказалась не у дел — завод, для которого их гото-
вили, отказал молодым специалистам. Пришлось выживать:
курсы секретарей от биржи труда, ночные смены в кафе во
время учебы. И вот — строительная компания.

Именно там, разбирая документы и вникая в суть деятель-
ности, она впервые с изумлением и тоской увидела изнан-
ку того, что потом называли «доступным жильем». Унылые
коробки. Глупые планировки, где огромные, бесполезные
коридоры крали драгоценные метры у жилых комнат. Окна,
выходящие в темные колодцы. Полное отсутствие мысли о
том, как в этих стенах будет житься человеку. А качество...
о нем она старалась не думать. Ее поражала и транспортная
проблема: даже тогда, когда машин было меньше, проекты
предусматривали мизерное количество парковочных мест,
словно завтра не наступит.

Шли годы. Менялись фасады, появлялись новые материа-
лы, но суть оставалась прежней. Дома не становились по-на-



 
 
 

стоящему инновационными, экологичными, практичными.
Они не были проникнуты заботой ни о людях, ни о планете.
И эта мысль, как заноза, сидела в ее сознании все эти годы.

Теперь, оформившись в четкое намерение, она взяла
блокнот. Она знала, с чего начнет свой проект «Умного До-
ма». Сначала — с реального, осуществимого плана для ны-
нешних застройщиков. А уже потом — с идеала для своего
Города.

 
Часть 1: Реальный мир. Эко-

стандарт для нового строительства.
 

Диагноз: Массовое жилье — бездушное, неэффективное
и расточительное. Оно не учитывает ни экологические вызо-
вы времени, ни базовые потребности человека в комфорте,
свете и здоровой среде. Оно создает проблемы на десятиле-
тия вперед.

Цель проекта: Создать и законодательно утвердить но-
вый «Эко-стандарт» для жилищного строительства, кото-
рый станет обязательным для всех новых объектов.

Ключевые принципы «Эко-стандарта» (Пилотный
проект для девелоперов):

Энергоэффективность:  Обязательное использование
теплоизоляционных материалов, установка рекуператоров
(систем вентиляции с рекуперацией тепла), проектирование



 
 
 

зданий с максимальной инсоляцией (естественным освеще-
нием).

Водосбережение:  Оснащение квартир умными система-
ми учета воды. Использование бесконтактных смесителей.
Внедрение системы повторного использования «серых» сто-
ков (например, вода из умывальника и душа после очистки
используется для смыва в унитазах).

Экологичные материалы:  Приоритет натуральным,
местным и переработанным материалам с низким углерод-
ным следом.

Инфраструктура для жизни, а не выживания:
- Для людей: Обязательное наличие коворкингов, ком-

нат для стирки с сушкой на этажах, просторных кладовых,
велосипедных парковок и зарядок для электромобилей.

- Для животных: Закладка на этапе проекта «Коша-
чьих гостиных» в цокольных или первых этажах — чистых,
оборудованных помещений, за которыми будут ухаживать
волонтеры из числа жильцов. Легализация и обустройство
подвалов как безопасных мест для стерилизованных улич-
ных кошек.

Дорожная карта:
Создание альянса прогрессивных архитекторов, девело-

перов и эко-активистов.
Разработка детального техзадания «Эко-стандарта».
Пилотное строительство 1-2 жилых комплексов по ново-

му стандарту.



 
 
 

Сбор данных об эксплуатационной эффективности (эко-
номия на ЖКХ, удовлетворенность жителей).

Лоббирование принятия «Эко-стандарта» на уровне стро-
ительных норм и правил (СНиП).

 
Часть 2: Город Счастья.

Идеальный эталон — Умный Дом.
 

И только теперь, представив, как ее «Эко-стандарт» на-
чинает менять реальный мир, Сияние позволила себе помеч-
тать о том, каким должен быть дом в ее идеальном горо-
де. Она смотрела на пункты своего прагматичного плана и
мысленно стирала слово «ограничение».

В Городе Счастья дом — это не коробка, а живой,
дышащий организм, интегрированный в экосистему.

- Архитектура и свет: Дома проектируются так, чтобы
каждый жилой модуль был залит естественным светом. Па-
норамное остекление, световые колодцы, зимние сады внут-
ри зданий — все это создает ощущение единства с природой.

- Замкнутый цикл ресурсов:
Вода: Дождевая вода собирается и используется. Сточ-

ные воды проходят многоступенчатую очистку прямо в зда-
нии и возвращаются в технический цикл. Система омове-
ния, вдохновленная баней и сауной, заменяет расточитель-
ные ванны и долгие души: человек прогревается в паровой
кабине, намыливается и смывает пену небольшим количе-



 
 
 

ством воды. Это не лишение комфорта, а его эволюция —
более здоровое и осознанное отношение к ресурсу.

- Отходы: Органические отходы по пневмосети сразу от-
правляются в переработку. Неорганические — тщательно
сортируются.

Инфраструктура для гармонии:
- Для животных: В каждом доме, как неотъемлемая

часть проекта, существуют «Кошачьи апартаменты»  —
не подвалы, а светлые, теплые пространства с умными лот-
ками, подключенными к канализации, лежанками и игровы-
ми комплексами. Забота о временных пушистых жильцах —
общее дело и радость для всех жителей ЖК.

Материалы: Стены «дышат», полы сделаны из быстро-
возобновляемых материалов, а краски не выделяют вредных
веществ. Дом сам производит энергию с помощью солнеч-
ных панелей и тепловых насосов.

Вывод: Пилотный проект «Эко-стандарт» — это рычаг,
с помощью которого можно перевернуть инертную строи-
тельную отрасль, заставив ее работать на людей и планету.
«Умный Дом» в Городе Счастья — это конечная точка этого
переворота, где технология служит не для показной роско-
ши, а для создания по-настоящему гармоничной, здоровой
и счастливой жизни для всех его обитателей — и двуногих,
и четвероногих.



 
 
 

 
Глава: Танец с рекой. От борьбы
со стихией — к гармонии с ней.

 
Мысли Сияние снова обратились к новостным лентам, за-

битым трагическими кадрами: бурлящая грязная вода, по-
глотившая улицы; люди на крышах домов; обезумевшие от
страха коровы и собаки, пытающиеся спастись в ледяном по-
токе. Сердце сжималось не только от сострадания, но и от
горького недоумения.

«Почему?!» — этот вопрос звучал в ней с новой силой.
Ведь это повторялось. Год за годом в одних и тех же регио-
нах, на одних и тех же улицах. Люди, которых уже подтапли-
вало, отстраивали свои дома на тех же фундаментах, из тех
же материалов. Они проявляли поразительную, почти фата-
листическую инертность, обрекая себя и своих животных на
новый виток страданий. Скот погибал мучительной смертью,
тонул в стойлах, а семьи теряли все нажитое — и все это
можно было предвидеть и предотвратить.

Она видела корень проблемы не в стихии, а в человече-
ском сознании. В нежелании признать, что старые методы не
работают. В страхе перед новым. В ее голове рождался образ:
вместо того чтобы пытаться построить непробиваемую кре-
пость против реки, нужно научиться… танцевать с ней. Под-
няться на цыпочки, когда река выходит из берегов, и мягко
опуститься, когда она уходит.



 
 
 

Она открыла свой блокнот. Пора было превратить эту ме-
тафору в конкретный план.

 
Часть 1: Реальный мир. Адаптивное

строительство для зон риска.
 

Диагноз: Традиционное строительство в поймах рек и
на подтопляемых территориях игнорирует риски. Это при-
водит к цикличным человеческим трагедиям, гибели живот-
ных и колоссальным экономическим убыткам. Люди не ме-
няют подход из-за незнания альтернатив, их высокой стои-
мости и психологического неприятия «сложных» решений.

Цель проекта: Создать и популяризировать типовые,
доступные проекты «Адаптивного жилья» для зон под-
топления, которые сведут ущерб к минимуму и спасут жиз-
ни.

Практические решения (Пилотный проект):
Дома на сваях или высокой цокольной платформе:

Проектирование жилых помещений на отметке, гарантиро-
ванно превышающей исторический максимум подъема во-
ды. Пространство под домом может использоваться как пар-
ковка или кладовая в сухой сезон.

Плавучие фундаменты для хозяйственных постро-
ек: Для сараев, где содержится скот, и других нежилых стро-
ений предлагается использовать понтонные фундаменты.



 
 
 

В обычное время они стоят на земле. При подтоплении кон-
струкция всплывает, удерживаемая по направляющим, не
давая строению уплыть и спасая животных от верной гибели.

Использование влагоустойчивых материалов:  Сте-
ны, полы и коммуникации в таких домах проектируются из
материалов, устойчивых к кратковременному контакту с во-
дой (например, цементно-стружечные плиты, специальные
штукатурки, влагостойкий гипсокартон). Это не «дом-амфи-
бия», а дом, который после потопа можно быстро просушить
и отремонтировать, а не строить заново.

«Умный двор»: Установка простой системы раннего
оповещения (датчики уровня воды) с сиренами, чтобы у жи-
телей было время эвакуироваться и перевести скот в без-
опасное место.

Дорожная карта:
Партнерство: Создать консорциум из архитекторов, ин-

женеров и представителей МЧС.
Разработка типовых проектов:  Создать 3-4 бесплат-

ных типовых проекта «Адаптивного дома» разной бюджет-
ности.

Пилотная программа: Выбрать наиболее пострадавшее
село/деревню. Предоставить нескольким семьям гранты или
льготные кредиты на строительство по новым проектам.

Информационная кампания: Показывать на реальных
примерах, как новые дома переживают паводок с минималь-



 
 
 

ным ущербом, в то время как старые разрушаются.
Стимулирование: Внести проекты в реестр рекомендо-

ванных для строительства в зонах риска и предусмотреть го-
сударственные компенсации или сниженные страховые став-
ки для тех, кто их использует.

 
Часть 2: Город Счастья. Идеальный

эталон — Гибкая архитектура.
 

Глядя на свои чертежи адаптивных домов, Сияние пред-
ставила, как далеко можно зайти эту идею, если снять все
технологические и финансовые ограничения. Ее Город Сча-
стья не борется с природой, он — ее часть.

В Городе Счастья, расположенном в долине реки,
архитектура является «живой» и отзывчивой.

Кварталы-амфибии: Целые жилые районы построены
на принципах плавучей архитектуры . Фундаменты здесь
— это не статичные бетонные плиты, а smart-понтоны. В се-
зон дождей или паводка целые улицы могут мягко припод-
ниматься на необходимый уровень, сохраняя полную функ-
циональность. Дома не затопляются — они плывут.

Динамическая инфраструктура:  Мосты, пешеходные
дорожки и некоторые общественные пространства также об-
ладают плавучестью. Городская среда гибко трансформиру-
ется вместе с водным режимом реки.

Естественная гидрозащита:  Вместо дамб и бетонных



 
 
 

стен берега укреплены биопозитивными конструкциями —
подводными рифами, насыпями из природного камня, гу-
стыми посадками ив и тростника, которые гасят энергию
волн и поглощают излишки воды.

Инфраструктура для всех жителей: Специальные
«зеленые островки» для животных также спроектированы
как плавучие. В случае угрозы, автоматическая система уво-
дит их в безопасную акваторию. Ни одно живое существо не
остается без защиты.

Философия: Заблуждение — думать, что мы можем пол-
ностью обезопасить себя, покорив природу. Истинная без-
опасность — в понимании ее ритмов и в готовности гибко на
них реагировать. Дом должен быть не крепостью, а надеж-
ным партнером в этом «танце».

Вывод: Пилотный проект «Адаптивное жилье» — это
не просто набор строительных техник. Это смена парадиг-
мы мышления для тысяч людей, живущих в зоне риска. Это
шанс разорвать порочный круг страданий и убытков. А «Го-
род Счастья» становится воплощением этой новой филосо-
фии — философии устойчивости, гибкости и уважительно-
го диалога с силами природы, которые мы не в силах и не
должны пытаться сломить.

Далее Сияние принялась писать про идею «образователь-
ных программ для детей»...Как снова на почте увидела пись-
мо от Крауд-платформы….



 
 
 

Глава: Баркемп 20.35: Сигнал из будущего
Письмо пришло внезапно, как депеша из того самого бу-

дущего, о котором она так часто мечтала. Сияние смотре-
ла на заголовок: «Баркемп 20.35 – форум "Технологи-
ческая революция для нового качества жизни чело-
века"». Сердце заколотилось. Санкт-Петербург. Агентство
стратегических инициатив. Сколково. Фонд содействия ин-
новациям. Имена, которые она знала как локомотивы насто-
ящих перемен в стране.

Она пробежалась глазами по основным направлениям, и
у нее перехватило дыхание. Каждое из них было словно вы-
рвано из ее блокнота:

Экокаркас и зеленые технологии  — ее «Умные Дома»
и «Замкнутый цикл».

Природоподобные технологии  — основа всей фило-
софии «Города Счастья».

Устойчивое развитие — суть всех ее проектов.
Адаптация к изменению климата — ее дома для зон

затопления.
Беспилотные технологии в природоохранной сфе-

ре — возможность для мониторинга «Зеленого Острова» и
сбора отходов.

Greentech — общее название для всего, чем она жила.
Но главным был заключительный абзац. «Биосфер-

ная модель развития городов... саморегулирующаяся
природоподобная техносфера... замкнутые ресурсные



 
 
 

циклы...» Это была не просто конференция. Это был язык,
на котором она мыслила. Ее «Город Счастья» был готовой,
пусть и виртуальной, моделью такого биосферного города.

Эйфорию тут же сменила паника. 7-8 ноября. Времени
— катастрофически мало. Чтобы подготовить достойную,
проработанную заявку с презентациями, расчетами... Это
работа на месяцы.

Она откинулась на спинку стула, чувствуя, как старые де-
моны — сомнение и прокрастинация — поднимают голову.
«Не успею. У меня ничего нет, только черновики и идеи. Я
не готова».

Но потом ее взгляд упал на распечатанный сертификат с
первого конкурса. Тот самый, который подтверждал, что она
— Автор Идеи. Она вспомнила свой же принцип: «Дорога
появляется под ногами идущего».

«Правильно, — подумала она, — я не успею сделать иде-
ально. Но я могу сделать что-то».

Она открыла форму заявки. Цель сейчас — не выиграть и
не поразить комиссию. Цель — заявить о себе. Попасть в
это поле. Увидеть и быть увиденной. Ее проекты, особенно
«Переработка органики» и «Адаптивное жилье», уже были
расписаны с дорожной картой. Это была готовая основа для
тезисов.

Возможные форматы участия, которые она мыс-
ленно набросала:

Презентация пилотного проекта:  Сделать акцент на



 
 
 

проекте «Замкнутый цикл» для Санкт-Петербурга. Мегапо-
лис, огромный объем органических отходов, существующая
инфраструктура — идеальный полигон. Это конкретное, по-
нятное предложение с четким планом реализации.

Участие в секции: Предложить себя как спикера для
направления «Адаптация к изменению климата» с темой
«Адаптивное и плавучее строительство для зон паводкового
риска: практические решения для российской глубинки».

Постерный доклад: Если времени не хватит на полно-
ценное выступление, можно подготовить постер, визуализи-
рующий связку ее проектов — от переработки отходов до
умных домов — в единую концепцию «Биосферного квар-
тала».

Она глубоко вздохнула и убрала с лица прядь волос. Да,
времени мало. Но это шанс, который выпадает раз в жизни.
Шанс перевести свои идеи из формата личного дневника на
язык федеральной стратегии.

Сияние открыла новый файл и назвала его «Заявка_Бар-
кемп_20.35». Первый шаг — написать краткое, но емкое со-
проводительное письмо, которое передаст суть ее видения.

Она начала печатать:
«Уважаемые организаторы! Меня зовут Сияние. Я ав-

тор комплексной концепции устойчивого развития терри-
торий, объединяющей проекты в сфере замкнутого цик-
ла переработки органических отходов, адаптивного строи-
тельства в зонах паводкового риска, создания эко-систем



 
 
 

для безнадзорных животных и проектирования социаль-
но-ориентированной "умной" жилой среды. Мои проекты яв-
ляются практической реализацией биосферной модели раз-
вития городов и направлены на создание новой техносферы,
существующей в гармонии с природой...»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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