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Аннотация
Антонина Ланская семь лет ест сладкое за деньги: сорок проб

в день, лист на двадцать четыре строки, язык как инструмент и
ни одного домашнего торта.

Её цех хотят заменить белым ящиком, который показывает
сладость в процентах. Человек, который этот ящик привёз, не
различает оттенков вовсе: для него всё сладкое — «сладкое с чем-
то», и он говорит цифрами, потому что не умеет иначе. У них одна
команда на конкурсе, один срок и одна беда: обоим негде жить.

Служебную квартиру дают семейным, а они не семья — пока
не семья. Дальше будут три тура, чугунная форма леденцового
петуха из семьдесят второго года, кондитерская соперница,
которая не умеет врать, и общее собрание, после которого
придётся сказать правду вслух, стоя перед всем комбинатом.
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Глава 1. Сорок проб

 

Я семь лет ем сладкое за деньги и ни разу не съела его
дома.

Это не сила воли. Это профессиональная деформация: по-
сле сорока проб язык устаёт так, что вечером карамель ка-
жется бумагой, а шоколад — мылом. Коллеги надо мной сме-
ются, Роза Марковна говорит «у тебя язык как у счётчика», а
я говорю, что у счётчика язык не болит, и это единственное,
что у меня лучше, чем у счётчика.

В тот вторник до конца смены оставалось семнадцать
проб, когда в цех вошёл человек в пальто.

У нас не принято входить в пальто. У нас принято входить
в халате, в шапочке, в бахилах и с вымытыми руками, и на
двери висит лист, где это написано крупными буквами, по-
тому что однажды в наш цех зашёл главный инженер и с тех
пор лист висит.

Человек в пальто лист прочитал, кивнул и остался в паль-
то.

— Здравствуйте, — сказал он. — Северин, головной
офис. Я к вам с аппаратом.

— С каким аппаратом?
Северин посторонился, и в цех въехала тележка, а на те-

лежке стоял ящик размером с небольшой телевизор, белый,



 
 
 

с щелью и экраном.
— «Пробник-2», — сказал человек. — Дегустатор. Опре-

деляет сладость, кислотность и три оттенка. Погрешность
одна сотая.

Я посмотрела на ящик. Ящик посмотрел на меня чёрным
экраном.

— У вас в цеху четыре человека, — сказала я. — Я один
из них.

— Я знаю.
— А вы привезли пятого.
— Я привёз не пятого, — сказал Северин. — Я привёз

прибор, который не ест.
* * *
Он был высокий, аккуратный, с тем пальто, которое но-

сят люди, которые заранее смотрят погоду. Лет тридцать с
небольшим. Говорил вежливо и очень ровно, как человек,
который все фразы придумал утром.

— Тоня Ланская, — сказала я. — Дегустатор.
— Очень приятно. Вы позволите поставить аппарат к ок-

ну?
— Нет.
— Почему?
— Потому что у окна сквозняк, и он покажет вам не сла-

дость, а температуру.
Северин посмотрел на меня с интересом. Так смотрят на

собаку, которая неожиданно сказала слово.



 
 
 

— Здесь нет сквозняка, — сказал он.
— Здесь окно сорок лет, — сказала я. — Оно в двух ме-

стах не закрывается, и я его подпираю спичечным коробком,
потому что иначе тянет на образцы. Показать?

Я подошла, сняла коробок, и окно тихо загудело.
— Отлично, — сказал Северин. — Тогда на столе у стены.
— Там стол, на котором пробуют.
— А тут что, не пробуют?
— Тут стоит компот, — сказала я. — Мы между пробами

пьём компот. Это единственный способ не сойти с ума.
* * *
Лида Пух, лаборантка, смотрела на нас из-за весов и де-

лала брови: мол, кто это и почему без бахил. Игнат Осипо-
вич Сыч, карамельщик и наш единственный мужчина, смот-
рел спокойнее — он в этом цеху с пятьдесят девятого года и
видел, как сюда привозили и не такое.

— Продолжим? — сказала я. — У меня семнадцать проб.
— Продолжим, — сказал Северин и остался стоять.
* * *
Пробуют у нас так.
Перед каждым — блюдце с номером, на блюдце кусочек

карамели из партии. В листе двадцать четыре строки, в каж-
дом столбце своё: цвет, запах, первая секунда, вторая, после-
вкусие, вывод. Первые пять секунд решают всё, дальше язык
врёт, потому что привыкает.

Тринадцатая проба была обычная. Четырнадцатая тоже.



 
 
 

На пятнадцатой я почувствовала мыло.
Не в первой секунде, и это было самое противное: в пер-

вой секунде была карамель, нормальная, тягучая, солодо-
во-сливочная, как в партии номер сорок один. А на второй
секунде из-под неё вылезло мыло. Тонкое, как когда поло-
щешь стакан и не долил воды.

— Игнат Осипович, — сказала я. — Пятнадцатая.
Он подошёл, взял блюдце, понюхал, потом попробовал —

у нас старшие пробуют после младших, это правило такое,
чтобы младший не думал, что он виноват.

— Есть, — сказал он. — Мыло.
— Откуда?
— Смотря откуда ароматизатор.
Я записала в лист: партия сто тридцать один, оттенок

мыльный, послевкусие уходит в картон, брак.
— Партия большая? — спросила я у Лиды.
— Две тонны шестьсот.
— Тогда стоп.
* * *
Вот тут Северин подал голос.
— Извините, — сказал он. — Я правильно понял: вы оста-

навливаете партию на основании оттенка, который заметил
один человек?

— Не один, — сказала я. — Игнат Осипович подтвердил.
— Два часа на двадцать четыре пробы, — сказал Северин.

— Я смотрел ваш лист. У вас каждый вывод — это слово.



 
 
 

«Мыльный». «Картонный». «Пыльный». Как вы это докаже-
те?

— Никак, — сказала я. — Мы это выливаем в канал.
— Простите?
— Партию сейчас развернут на склад до выяснения, —

сказала я. — И если причина повторится, её снимут с про-
изводства. Доказывать я буду другой пробой: я возьму аро-
матизатор, воду и остатки, и если мыло есть во всех трёх,
значит, мыло в сырье, а не в чьей-то голове.

Северин помолчал.
— И много таких случаев?
— Четыре за год.
— Четыре за год, — повторил он и открыл свою папку. —

А сколько партий ушло без замечаний?
— Сто восемьдесят одна.
— Сто восемьдесят одна и четыре, — сказал он. — Зна-

чит, в двух процентах случаев вы работаете, а в девяноста
восьми — вы просто стоите с блюдцем.

— В девяноста восьми, — сказала я, — я стою с блюдцем
и не пускаю брак к людям. Это разное.

— Это недоказуемое разное, — сказал Северин.
* * *
Если бы он сказал это год назад, я бы разозлилась и что-

нибудь сломала. Но мне было двадцать восемь, а не восем-
надцать, и я научилась спорить, не наливаясь красным.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда докажем. У вас же есть



 
 
 

аппарат.
— Есть.
— Поставьте его рядом. Пусть он попробует ту же кара-

мель и скажет, есть ли мыло.
Северин замялся.
— «Пробник-2» определяет сладость и кислотность, —

сказал он. — Оттенки он называет по таблице.
— По какой таблице?
— Есть градация оттенков. Пятнадцать позиций.
— А мыла в таблице нет? — спросила я.
— Есть группа «посторонний».
— Отлично. Тогда смотрим: если он покажет «посторон-

ний», значит, я не сумасшедшая и партию надо разворачи-
вать.

* * *
Он поставил аппарат на стол, включил, подождал, пока

экран прогреется, и положил в щель кусочек карамели. Ап-
парат погудел, пожевал, подумал и выдал:

«Сладость 71 процент. Кислотность 0,4. Оттенки: солодо-
вый, сливочный, картонный».

— Картонный, — сказала я. — Не мыльный.
— Он показал посторонний оттенок.
— Он показал картонный, — сказала я. — У меня в листе

пятнадцатая проба: мыло во второй секунде и картон в по-
слевкусии. Это две разные беды. Мыло — это ароматизатор,
а картон — это карамель пережжена.



 
 
 

— Для решения о партии это не принципиально.
— Для решения о партии — нет, — сказала я. — А для

цеха — да. Если я скажу «партия картонная», они поменяют
варку и получат мыло снова.

Северин смотрел на экран с тремя словами и на меня —
с блюдцем в руке.

— Госпожа Ланская, — сказал он. — Я приехал не ру-
гаться.

— А зачем?
Он закрыл папку.
— Я приехал показать, что вкус можно измерить, — ска-

зал он. — А вы при мне показали, что не весь.
* * *
Мы стояли в цеху, где пахло сливочным и немного жжё-

ным, а между нами гудел «Пробник-2» и не понимал, куда
попал.

— Значит, так, — сказала я. — Мыло в партии есть?
— Похоже, есть.
— Тогда я иду к Розе Марковне и говорю «стоп». А вы

идёте со мной.
— Зачем?
— Затем, что вы человек из головного офиса, — сказала

я. — Если я приду одна, мне скажут, что я нашла то, чего
нет. А если со мной человек с прибором, который показыва-
ет картонный оттенок, мне поверят быстрее.

Северин посмотрел на меня с таким видом, будто я его



 
 
 

обманула.
— Вы используете мой аппарат против меня, — сказал он.
— Я использую его по назначению, — сказала я. — Он же

для того и сделан, чтобы не пускать брак к людям.
И вот тут он первый раз за день не нашёл, что сказать.



 
 
 

 
Глава 2. Вкус города

 

Через три дня комбинат собрал всех в актовом зале, где
на сцене стоял стол с карамелью, а за столом сидел директор
и делал вид, что это не он.

— К юбилею города, — сказал директор, — нам нужна
новая линейка. Вкус города. Так, чтобы человек попробовал
и понял, где он.

В зале зашумели.
— Мы объявляем конкурс, — сказал директор. — Три ту-

ра. Карамель. Помадка. Свободная тема. Участвуют все под-
разделения комбината и, — он посмотрел в бумагу, — при-
глашённые частные кондитерские.

— Что?! — сказала Роза Марковна.
Роза Марковна Гладыш, наша начальница, сидела на тре-

тьем ряду и была недовольна всем: тем, что её вызвали в зал,
тем, что на сцене стоит стол с карамелью, которую никто не
пробует, и главное — тем, что где-то рядом сидит частник,
который в этом городе варит неплохую помадку и делает вид,
что он не в курсе.

— Что нужно выиграть? — спросила Роза Марковна.
— Контракт на юбилейную серию, — сказал директор. —

Двести тысяч коробок.
В зале стало тихо.



 
 
 

Двести тысяч коробок — это не карамель к празднику.
Это карамель, которая будет стоять в городе ещё год.

— И второе, — сказал директор. — Каждое подразделе-
ние, вышедшее в финал, сохраняет штат.

Роза Марковна медленно обернулась ко мне.
— Слышала? — сказала она.
— Слышала.
— Каждое подразделение.
— Да.
— Ну и вот, — сказала Роза Марковна. — Значит, нам

нельзя не выйти в финал, Тоня. Потому что иначе в сентябре
в нашем цеху не будет цеха.

* * *
Про оптимизацию я знала с июня, но до этого дня она бы-

ла просто словом из бумаги.
В августе в комбинате посчитали: дегустационный цех

стоит шестьсот восемьдесят тысяч в год. Четыре человека,
комната, весы, компот. И рядом лежала бумага, где стояло:
«Рекомендуется внедрение приборов контроля вкуса с по-
следующим сокращением двух единиц и совмещением».

Две единицы — это я и Лида. Игната Осиповича на пол-
ставки они бы оставили: его никто не сокращает, потому что
он один умеет тянуть карамельную массу до нити.

— Нам привезли этого Северина не случайно, — сказала
Лида вечером. — Он приехал нас считать.

— Он приехал внедрять прибор.



 
 
 

— А какая разница?
— Есть разница, — сказала я. — Если прибор покажет то

же, что я, значит, я не нужна. А если покажет хуже, значит,
мы его переспорим.

— Тоня, — сказала Лида. — Ты в конкурсе собираешься
участвовать?

— Собираюсь.
— А карамель ты варила когда-нибудь?
Я задумалась.
Дегустатор — это не кондитер. Я могу по первому укусу

сказать, сколько варили и на сколько пережгли, я могу на-
звать сорт солода на слух, я могу разложить карамель на семь
признаков. А варить — не умею.

— Никогда, — сказала я.
— Ну вот, — сказала Лида.
* * *
Отдельным словом, о котором объявили на сцене, было

слово «команды».
— По просьбе головного офиса, — сказал директор, —

команды формируются по принципу «профессия плюс кон-
троль». То есть в каждой команде должен быть технолог и
человек, который эту работу проверяет.

Это значило: в одной команде селят меня и Северина.
Я поняла это раньше, чем директор закончил фразу. Я

подняла голову, и, конечно, Северин сидел через шесть ря-
дов и тоже смотрел на меня, и по лицу его было видно ровно



 
 
 

то, что я не хотела видеть: он уже всё придумал и ему уже
не нравится.

После заседания он подошёл сам.
— Госпожа Ланская.
— Я не «госпожа», — сказала я. — Я Тоня.
— Тоня, — сказал он, и это прозвучало как строчка в на-

кладной. — По бумаге мы одна команда.
— По бумаге.
— По делу тоже, — сказал он. — Если мы займём послед-

нее место, из вашего цеха сократят двух человек, а на нашем
аппарате никто не хочет учиться. А я не могу внедрить ап-
парат, который не работает в цеху.

— То есть вам нужен наш цех?
— Мне нужен специалист, который в цеху.
— Тогда у вас ошибка в слове «специалист», — сказала я.

— Наш цех — это четыре специалиста, из которых вы хотите
сократить двух, чтобы поставить белый ящик.

Северин молчал.
— Слушайте, — сказала я. — Я вам скажу, как я это вижу.

Вы приехали и хотите доказать, что вы меня лучше.
— Я хочу доказать, что вкус можно записать.
— Тогда я вам скажу страшное. — Я посмотрела ему в

глаза. — Меня не надо лучше. Меня надо на место, где я
умею. А если вы умеете писать карамель словами лучше ме-
ня, то пишите, я буду первая, кто это признает.

Он задумался.



 
 
 

— Вы сейчас согласились, — сказал он.
— Я всегда согласна с тем, что очевидно.
— А с чем не согласны?
— С тем, что белый ящик узнает мыло в третьей секунде,

— сказала я. — Он же показывает только то, что ему напи-
сали в таблице. А в таблице мыла нет.

* * *
Первый тур был через три недели, и это значило, что у нас

двадцать один день.
На доске в цеху, где мы держали график проб, появились

три слова: «карамель, помадка, петух».
«Петух» придумала Роза Марковна.
— В городе, — сказала она, — есть петух. Его рисовали

на коробках, когда мой отец ещё работал. Игнат Осипович,
ты помнишь петуха?

Игнат Осипович Сыч сидел на своём табурете сбоку, по-
тому что у нас один цех: стол для проб, весы, компот. Ему
было семьдесят один, он приходил на полставки, тянул мас-
су и всё время молчал, а если говорил, то так, как будто это
давно решено.

— Помню, — сказал он.
— Он может сколько лет в коробке лежать?
— Петух-то? — Игнат Осипович подумал. — Лет два-

дцать может. Он на пустышке, там сахар и экстракт. Если в
бумагу правильно завёрнут, двадцать лет лежит и ничего ему
не делается.



 
 
 

— Слышала? — сказала мне Роза Марковна.
— Слышала.
— Вот это и есть вкус города, — сказала она. — Не кара-

мель вообще. А петух, который в каждой коробке с пятиде-
сятых.

* * *
Вечером я пошла домой и весь путь думала про то, что я

ни разу не варила.
Мы жили с братом на улице Речной, в однушке на первом

этаже, где окно выходило в палисадник с сиренью и где каж-
дую осень было холодно, потому что Гоша не закрывал окно,
пока не замерзал.

— Тоня, — сказал Гоша, когда я вошла. — Тебе Роза Мар-
ковна звонила. Сказала, я цитирую: «Если она не выиграет,
я сама пойду в головной офис и поставлю им этот ящик в
кабинет».

— Это можно, — сказала я. — Ящик тяжёлый.
— И ещё что-то было про квартиру, — сказал Гоша.
— Про какую квартиру?
Гоша замялся. Гоша у меня хороший, но у него есть одна

особенность: он всё, что знает, рассказывает не сразу, а так,
чтобы получилось интересно.

После третьего вопроса он рассказал.
В начале сентября комбинат объявлял распределение слу-

жебных квартир. Одна квартира на Липовой, восемь. Второй
этаж, семнадцать метров, ванна с ножками, окно во двор. И



 
 
 

распределяют её по очереди, а в первую очередь ставят «се-
мейных работников, стоящих в очереди».

— Мы стоим, — сказала я. — Мы стоим с двадцать вто-
рого года.

— Стоим, — сказал Гоша. — Только у нас очередь сто
двенадцатая.

— Что?
— Сто двенадцатая, — сказал Гоша. — Я узнавал. Там

впереди сто одиннадцать человек, из которых восемь семей,
а остальные — люди, которые тоже стоят, но их не проверя-
ют, потому что они пока не жалуются.

— Мы не жалуемся.
— Вот поэтому мы сто двенадцатые, — сказал Гоша. —

Я предложил Соне переехать к нам и подождать.
— Соне?
— Мы это обсуждали, — сказал Гоша и покраснел. — Она

хочет подождать.
Я села на табуретку.
Тоня Ланская, двадцать восемь лет, вот-вот потеряет ра-

боту, живёт с братом, у которого есть невеста, и стоит сто
двенадцатой в очереди на комнату в семнадцать метров.

Отличная неделя, подумала я. Отличная.



 
 
 

 
Глава 3. Служебная квартира

 

Через два дня я узнала, что у Северина та же проблема, и
это было единственное, что нас за неделю объединило.

Он жил в заводской гостинице на первом этаже, где в но-
мере было три койки, и с ним жили ещё два человека: один
приехал на три месяца наладчиком, второй — технологом
по вафлям и каждую ночь смотрел телевизор так, как будто
он один в стране.

— И вам из-за этого не спится? — спросила я.
— Я сплю, — сказал Северин. — Я не могу там говорить.
— В смысле?
— В гостинице нельзя говорить по телефону, — сказал

он. — Наладчик считает, что телефон звонит ему, а технолог
по вафлям спит. Я выхожу в коридор и шепчу в трубку. Я
работаю тридцать три года по расчёту, вы представляете, как
это выглядит со стороны?

— Тридцать три года?
— Тридцать три года человеку, — сказал Северин.
— А.
Мы стояли у проходной, шёл дождь, и его пальто уже было

не таким ровным.
— А если серьёзно, — сказала я. — Сколько вы здесь бу-

дете?



 
 
 

— Пока не кончится юбилей. Сентябрь, октябрь, ноябрь.
В декабре сдаём серию.

— До декабря в гостинице нельзя жить.
— Я жил в худших.
— Я тоже, — сказала я. — Но я жила с братом, а не с

телевизором.
Северин посмотрел на меня.
— У вас что? — спросил он.
— У меня сто двенадцатая очередь.
* * *
Служебная квартира была легендой города.
Её дали в семьдесят четвёртом главному механику, и он

жил в ней до девяносто третьего, и за это время она оброс-
ла слухами: что в ней витая лестница (нет), что в ней два
окна (одно), что в ней ванна, которую можно набирать, не
подключая бойлер (да, потому что дом с общей котельной
соседнего завода).

Липовая, восемь: второй этаж, семнадцать метров, ком-
ната с эркером, кухня в три шага, ванна с ножками.

И правило, которое всё ломало.
— «Служебное жильё предоставляется работникам ком-

бината, состоящим в браке либо имеющим иждивенцев», —
прочитала Лида. — Вот и всё, Тоня. Вот и всё.

— А если нет ни брака, ни иждивенцев?
— Тогда жди свою очередь.
— До старости?



 
 
 

— До старости, — сказала Лида. — Ну или пока у тебя
не появится иждивенец.

Мы сидели на подоконнике в цеху и смотрели на дождь.
— А у Северина? — спросила я.
— Он тоже не женат, — сказала Лида и сделала паузу,

после которой обычно задают следующий вопрос. — Точно
не женат. Кольца нет, в гостинице один, вечерами ходит в
павильон и ест один.

— Ты следила?
— Я работаю в лаборантской у окна, — сказала Лида. —

Это не я, это окно.
* * *
Идею подал не Северин и не я. Идею подал Аркадий Гусь,

и он подал её на диване в заводском совете.
Аркадий Гусь был человек порядка. Он двадцать лет заве-

довал распределением, и порядок у него был такой: если пра-
вило можно понять двумя способами, то правильный способ
— тот, при котором меньше надо переделывать.

— Есть служебное жильё, — сказал он. — Стоит пустое с
августа, потому что нет семьи. Есть две заявки на неё, и я не
могу их удовлетворить, потому что оба — одиночки. И есть
конкурс, в котором эти двое — одна команда.

— И? — сказала Роза Марковна.
— И я предлагаю изменить формулировку, — сказал Ар-

кадий. — Не «состоят в браке», а «ведут общее хозяйство».
В заводском совете стало тихо.



 
 
 

— У нас в комбинате есть люди, которые живут вдвоём
без штампа, — сказал Аркадий. — Их много. По правилу
они стоят в очереди за женщиной, которая уехала в том году
в Ирбит и сдаёт свою на хранение. Это глупо. Я предлагаю
это исправить.

— А как проверить, что они ведут общее хозяйство? —
спросила Роза Марковна.

— Сходить и посмотреть, — сказал Аркадий. — Глядим
на полки: одна полка чай, значит, живут вместе, у одиночки
в холодильнике чипсы.

— А если они не живут, а просто соврали?
— Тогда им выговор и снятие заявки, — сказал Аркадий.

— А если соврали, потому что им действительно негде жить,
— то они ещё и дураки, что не сказали этого раньше.

* * *
Я вышла из совета и поняла, что сама собой родилась

мысль, от которой у меня загорелись уши.
— Нет, — сказал Северин, когда я её сказала.
— Вы даже не дослушали.
— Мне хватило трёх слов, — сказал он. — «Мы будем

парой».
— А что вас смущает?
— То, что это ложь, — сказал Северин. — Я тридцать три

года живу без вранья, и менять это из-за очереди на квартиру
не стану.

— Вы живёте без вранья, — сказала я, — и живёте в го-



 
 
 

стинице с телевизором, с людьми, которым вы мешаете ра-
ботать. До декабря.

Он помолчал.
— И потом, — сказал он. — Как вы себе это представля-

ете? Мы даже не разговариваем.
— Мы сейчас разговариваем.
— Мы спорим.
— Это то же самое, только громче.
Северин засмеялся — коротко, один раз, будто ему было

неприятно. И я первая увидела, как он смеётся, и это было
неожиданно приятно.

* * *
Спасибо Розе Марковне, которая дала мне главный аргу-

мент.
— Ты дура, — сказала Роза Марковна, когда узнала но-

вость. — Я тебе скажу, как это делается. Не «мы пара». А
«мы собираемся». Люди, которые собираются, официально
не врут. У них всё впереди.

— Роза Марковна, это же обман.
— Это форма. — Она махнула рукой. — Вся наша жизнь

— это форма. Говоришь «собираемся» — и всё. А если по-
том не собрались — это жизнь.

— А если проверят?
— Проверят, — сказала Роза Марковна. — Аркадий при-

дёт и посмотрит на полки. Приходится.
* * *



 
 
 

Договор мы написали на листе, который я потом прятала
в дневник вкусов, чтобы его не нашли ни брат, ни Соня, ни,
не дай бог, комиссия.

Договор о сотрудничестве.
Пункт первый: жильё общее, комната и кухня пополам,

ванна по графику. Пункт второй: посторонним — ни слова,
но если кто-то спросит прямо, не врать, а говорить: «мы вме-
сте идём к этой жизни», это не ложь, это направление. Пункт
третий: до конкурса это партнёрство, после конкурса — по
желанию сторон. Пункт четвёртый: никто не ест сладкое до-
ма. Пункт пятый: если кто-то из нас влюбится в кого-то дру-
гого, он говорит об этом в первые двое суток, и договор за-
канчивается без обид.

— Пункт пятый лишний, — сказал Северин.
— Почему?
— Потому что до декабря у нас нет времени.
Я посмотрела на него.
— Вы до смешного романтичны, — сказала я.
— Я договороспособен, — сказал Северин.
* * *
Мы подали заявление в пятницу.
Аркадий прочитал, поднял голову, потом снова прочитал,

а потом задал вопрос, которого я боялась.
— А вы, простите, живёте где сейчас?
— Я у брата, — сказала я.
— А он?



 
 
 

— В гостинице.
— Значит, общего хозяйства нет, — сказал Аркадий. —

Значит, я не могу.
— Аркадий Иванович, — сказал Северин, и я услышала,

как он в первый раз в жизни что-то придумывает на ходу.
— Мы подаём заявление о предоставлении служебной квар-
тиры на этапе, когда хозяйство ещё не общее, потому что
для общей квартиры нужно жильё. Это замкнутый круг. Ес-
ли вы хотите, чтобы мы сначала вместе жили, дайте нам жи-
льё, чтобы мы вместе жили.

Аркадий посмотрел на него, потом на меня, потом снова
на бумагу.

— Хорошо, — сказал он. — Через две недели комиссия
посетит одну из ваших квартир, и посмотрит. Если увижу,
что вы живёте раздельно, заявки сниму.

Мы вышли на улицу.
— Через две недели, — сказала я.
— Я в курсе.
— Их пустят в однушку к Гоше, — сказала я. — И там

живёт брат, его невеста, кот и я.
Северин смотрел прямо перед собой.
— У вас есть две недели, — сказал он, — чтобы ваш брат

с невестой переехали.
— А вы, — сказала я, — за две недели научитесь выгля-

деть как человек, который живёт с женщиной.
— Я выгляжу как человек, который живёт один.



 
 
 

— Вот именно.
* * *
Дома я объявила Гоше новость.
— Соня, — сказала я в трубку, потому что Соня в нашей

семье решала всё, что касается порядка. — Нам надо пого-
ворить.

— У нас свадьба в декабре, — сказала Соня.
— Я знаю.
— Что ты натворила?
Я объяснила.
Соня молчала долго, так долго, что я уже думала, что

связь кончилась.
— Тоня, — сказала она наконец. — Я тебе скажу как че-

ловек, который выходит замуж. Ты сейчас придумала самый
дурацкий способ улучшить жилищные условия из всех, о ко-
торых я слышала.

— Ну?
— И я не понимаю, почему мне это так нравится, — ска-

зала Соня.



 
 
 

 
Глава 4. Комиссия

 

Две недели до комиссии мы потратили так, как в этой
стране тратят две недели перед любой проверкой: делали
вид.

План был такой. Комиссия приходит в однушку на Реч-
ной, где живёт Гоша, и видит: две чашки, две щётки, му
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