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Аннотация
Ася Гурьева три года разбирает чужие квартиры: упаковывает,

вывозит, решает за людей, что поедет в новую жизнь, а что
останется. Правило у неё одно — три коробки на память. На
Пятой линии, в доме 1913 года, она получает обычный заказ:
вывезти квартиру к сделке.

Хозяин, столяр Никита Вершинин, просит не трогать одну
комнату, и комната в документах не числится: девять метров
сорок за фальшстеной, заложенной в 1998 году. За стеной —
роспись во всю стену, «Сад на Петроградской». У покупателя
сроки и деньги, у мастерской долг в один миллион девятьсот, у
Аси — фургон в кредит и репутация человека, который не задаёт
лишних вопросов.

Один звонок, одна смета, одно имя в договоре — и сад
остаётся. Или не остаётся. Современный любовный роман с
тайной о работе, сроке и о том, что дом держится на людях,
которые не уехали.
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Глава 1. Фургон

 

Фургон не завёлся с третьего раза, и это было плохой при-
метой ровно настолько, насколько вообще бывают приметы
у людей, которые каждый день считают деньги.

— Ну давай, — сказала Ася, поворачивая ключ. — Давай,
милый. Ты же в порядке. Ты в полном порядке.

На четвёртый раз двигатель взял, кабина вздрогнула и за-
гудела так, как гудят все старые дизели в мире: с достоин-
ством и с обидой.

— Восемь лет машине, — сказал Тимур с пассажирского,
пристёгиваясь. — А ты с ней как с живой.

— Она и есть живая. Она моя.
— Она кредитная.
— Она кредитная, но моя. Это разное.
Тимур засмеялся и включил радио, где с утра пораньше

спорили про погоду. Погода в Петербурге в конце апреля бы-
ла ровно та, за которую город любят и ненавидят одновре-
менно: девять градусов, ветер с залива, солнце в луже и че-
рез минуту уже нет.

В телефоне пикнуло сообщение.
«Ася, доброе утро! Объект на месте, хозяин будет в де-

сять, ключи у консьержа. Только он просил — сразу преду-
преждаю — одна комната закрыта. Совсем. Не трогать. Да-



 
 
 

ша».
Ася прочитала дважды.
— Что там? — спросил Тимур.
— Риелтор пишет. Одна комната закрыта, не трогать.
— Как это закрыта?
— Вот так. Какая-то комната, которую нельзя трогать.
— А остальное?
— Остальное можно.
Тимур хмыкнул.
— Ты знаешь, сколько раз мне говорили «не трогать»? —

сказал он. — Один раз в жизни. На Невском, помнишь, квар-
тира с роялем. «Рояль не трогать, рояль не продаётся».

— И что было?
— А было то, что рояль стоял поперёк, и мы два часа но-

сили коробки вокруг него, как вокруг памятника. Хозяйка
потом сказала, что мы её спасли от глупости. Через месяц
она его продала.

Ася не ответила. Она смотрела на дорогу, на Пятую ли-
нию, которая начиналась сразу за поворотом: серый дом, се-
рый дом, дом с эркером, дом с лепниной, ещё дом.

Дом номер двадцать четыре был светлый, в четыре этажа,
с аркой во двор и с той характерной петербургской устало-
стью, которая не разрушение, а именно усталость: отколотый
угол наличника, чугунная решётка, покрашенная три раза
разной краской, ступени, стёртые посередине до блеска.

Ася остановила фургон у бордюра и выключила двига-



 
 
 

тель. Мотор ещё секунду работал сам, потом вздохнул и за-
молчал.

— Приехали, — сказала она.
Дело «Тихий переезд» началось три года назад с одного

разговора в машине, в которой Ася тогда не была водителем.
Она восемь лет отработала в логистике — сначала кла-

довщиком, потом специалистом, потом начальником отдела,
где под ней было двадцать два человека, сорок машин и одна
очень большая ответственность за чужие сроки. В двадцать
шесть она поняла, что знает про людей в компании всё: кто
когда врёт в отчётах, кто у кого перенимает привычки, кто
не вернётся после отпуска. И что при этом ни один из этих
людей не знает про неё ни одной настоящей вещи.

Потом её дед переехал к сестре в Выборг, — насовсем, —
и его квартиру пришлось разбирать целиком. Ася в тот год
впервые в жизни разбирала квартиру не как менеджер, а как
человек: с коробками, с мусорным контейнером во дворе, с
фотоальбомом, который она держала на руках полчаса и не
могла открыть.

Фотоальбом она оставила. Хрусталь — выбросила, пото-
му что хрусталь не был ничьим. Мятый квиток из кино 1987
года — оставила, потому что он был чей-то.

И тогда она поняла, что вот это и есть работа, которую в
городе никто не делает как следует: не «грузчики с газелью»,
а человек, который приходит и решает за тебя, что ты уве-
зёшь в новую жизнь, а что нет, и делает это так, чтобы тебе



 
 
 

не было больно.
На третий год в «Тихом переезде» было три человека,

включая Асю, свой склад на Обводном канале, четырёхлет-
няя репутация и фургон в кредит.

Правило у Аси было одно, и она называла его вслух всегда,
на первом же разговоре, чтобы потом не спорить:

— Три коробки, — говорила она. — Всё, что дороже трёх
коробок, — это уже не память, это переезд склада. Я не про-
тив, я за деньги, но сначала мы честно определим, что мы
делаем: переезд или хранение жизни.

На первом разговоре с этим хозяином договориться не по-
лучилось.

В десять он приехал на старом «Кангу» с логотипом ма-
стерской: «Вершинин и дерево». Вышел быстро, не здорова-
ясь, посмотрел на фургон, потом на Асю, потом на Тимура
с Гришей, и сказал:

— Второй этаж, но лифта нет. Лестница узкая, поворот на
площадке. Пианино не пройдёт.

— Пианино у вас есть?
— Уже нет. Продано. Я говорю к тому, что вы должны

знать габариты до того, как начнёте, а не после.
Тимур сзади тихо сказал: «О, наш человек», — и Ася, не

оборачиваясь, показала ему кулак.
— Никита Вершинин, — сказал он и подал руку. Рука бы-

ла сухая, твёрдая, с двумя свежими царапинами на пальцах.
— Ася Гурьева. Это Тимур, бригадир, и Гриша. Мы при-



 
 
 

ехали не грузить, мы приехали разбирать. Грузить будем в
среду, если вы к среде решите, что именно.

— Я уже решил.
— Вы решили в общем. Мы решаем в частном. Это всегда

дольше, чем кажется.
Он посмотрел на неё внимательно, без всякого дружелю-

бия, но и без неприязни — так смотрят люди, которые про-
веряют, насколько человек понимает, во что вписывается.

— Достаточно, — сказал он. — Пойдёмте.
Квартира была красивая той красотой, которую сначала

не видно, потому что её заслоняет чужой ремонт. Обои в
мелкий цветочек 2004 года, подвесной потолок, пластиковые
окна, линолеум, кухня с оранжевыми фасадами. И всё это
было надето на дом 1913 года, который держался на своём:
на трёхметровых потолках, на лепнине в простенках, на ши-
роких подоконниках, на дубовых дверях с фурнитурой, ко-
торую в последний раз меняли при прежних хозяевах.

В прихожей пахло пылью, старым паркетом и чуть-чуть
— чем-то масляным.

— Квартира ваша?
— Бабушкина, — сказал он. — Три года назад оформили

на меня, потому что она уехала к дочери в Геленджик и там
осталась. Продаём.

— А бабушка знает?
— Бабушка знает. Бабушка сказала: «Продавай, только

стену в маленькой комнате не сноси».



 
 
 

Ася приостановилась.
— Какую стену?
— Вот эту комнату, — сказал он и открыл дверь направо.
За дверью оказалась не комната, а стена. То есть помеще-

ние было: четыре шага в ширину, полтора шага в глубину,
и в глубине — ровный гипсокартон, крашенный белой крас-
кой, с полосой стыка, заклеенной обоями.

— Тут страшный слой, — сказал Никита без выражения.
— Хлам, наш, бабушкин, залитый полом. Двадцать лет. Я не
хочу, чтобы клинеры из этого устроили разговор о прошлом.

— А я не клинер, — сказала Ася.
— Тем лучше.
— Что за вот эта перегородка? — она тронула гипсокар-

тон костяшками. — Это же не дом. Это изнутри кто-то при-
ладил.

— Так и есть. Приладили в девяносто восьмом.
— Зачем?
— Затем, что так решили, — сказал Никита.
И вот тут Ася впервые почувствовала, что вот это — ин-

тересное.
— Ладно, — сказала она. — Не трогаем. Только скажите

мне габариты квартиры по этой части.
— По документам семьдесят четыре.
— А по факту?
— По факту чуть больше.



 
 
 

 
Глава 2. Восемьдесят

три с половиной
 

Ася вынула из кармана рулетку.
Она мерила всегда сама, даже когда в перечне была точная

цифра. Особенно когда в перечне была точная цифра. Это
Тимур называл «аськиной болезнью», а Ася называла это «не
платить дважды за чужую опечатку».

Она прошла по квартире, замеряя: большая комната,
средняя, кухня, ванная, коридор. Потом сложила в голове, и
получилось, что стены сходятся не туда.

— Никита, — сказала она.
— М.
— У меня выходит восемьдесят три. Плюс-минус полмет-

ра.
— Я знаю.
— И?
— И я вам уже сказал, — он сказал это очень спокойно.

— Это не ваша часть. Ваша часть — вынести коробки.
— Нет, — сказала Ася. — Моя часть — сказать вам сей-

час, что у вас тут не сходится, чтобы потом не оказалось, что
это я вынесла что-то, чего не должна была.

Они стояли друг напротив друга в прихожей, и за окном



 
 
 

на Пятой линии гремела машина, а в квартире было слышно,
как в старой электропроводке что-то тихо щёлкает.

— Восемьдесят три с половиной, — сказал вдруг Никита.
— Комната есть. За стеной.

— И что в комнате?
— Мастерская, — сказал он. — Была.
— Чья?
Он посмотрел на неё, и Ася в первый раз увидела, как че-

ловек уходит от ответа, не двигаясь с места: лицо осталось
тем же, а глаза чуть потемнели.

— Моей матери, — сказал он. — Она уехала в девяносто
восьмом. С тех пор мы туда не заходили.

— Совсем?
— Совсем.
— Двадцать лет?
— Ася, — сказал он, — вы привезли фургон и трёх чело-

век. Не семью.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда давайте по делу.
Она достала планшет, прикинула объём, назвала цену:

шестьдесят восемь тысяч за разбор, упаковку, вывоз того,
что выбрасывается, и аренду двух контейнеров, плюс двена-
дцать сотен за час сверх сметы. Никита кивнул сразу, без
торга. Кто говорит «да» на первую цену — либо очень бо-
гат, либо очень торопится, и Ася как раз обдумывала, что из
двух, когда он сказал:

— К пятнадцатому мая всё должно быть вывезено. Две-



 
 
 

надцатого — последняя машина.
— Пятнадцатого у вас что?
— Пятнадцатого сделка. Покупатель — Реутов. Он поку-

пает дом, а не квартиру, и у него свои сроки. Одна машина,
второй этаж, всё остальное — его.

— Что «его»?
— Его ремонт, — сказал Никита. — Он всё выносит до

бетона.
Ася подумала про стену.
Обычно на таком разговоре вещи делают с людьми что-

то, чего сами люди не замечают: они ещё говорят о сроках
и ценах, а в голове у них уже стоит картинка, которую ни-
кто не заказывал. У Аси картинка была простая: рабочие в
респираторах, кирпич, вынос, гипсокартон летит вниз с тре-
тьего этажа в контейнер, и всё, что за этой стеной, умирает,
не успев ничего сказать.

Она не стала ничего говорить. У неё был опыт, что люди,
у которых болит, реагируют на чужую доброту хуже, чем на
чужую иронию.

— Ладно, — сказала она. — Тогда рабочий график будет
такой: завтра разбираем большую комнату, послезавтра кух-
ню, в среду вывоз. Вы в квартире будете?

— Я буду во дворе, — сказал Никита. — И в мастерской.
Ключи у консьержа. Звоните, если что-то серьёзное.

— А что для вас «серьёзное»?
— Стена падает, — сказал он. — Или соседи снизу с леп-



 
 
 

ниной.
Он вышел.
Гриша, который всё это время стоял у окна и делал вид,

что изучает решётку на доме напротив, сказал:
— Я его знаю.
— Откуда?
— Он делал двери в театре на Моховой, когда я там рабо-

тал. Вернее, его мастерская делала. Он приезжал, смотрел,
ставил струбцины и уезжал. И знаешь, что все говорили?

— Что?
— Что он никогда не ошибается. Ни в миллиметре, ни в

сроке, ни в цене. Просто есть человек, который всегда прав,
и это, знаешь, так же тяжело, как человек, который всегда
неправ.

Ася прошла в угол и снова приложила пальцы к гипсокар-
тону.

Она сделала это, чтобы проверить, пусто за ним или нет.
За ним была тишина, глухая, как в шкафу.

— Начали, — сказала она. — Гриша, мешки. Тимур, ко-
робки. Через час чтобы от этой комнаты остался пол.

Работа всегда начиналась одинаково: сначала в квартире
становится хуже, чем было, и только потом — лучше.

В два часа дня Ася вышла во двор позвонить — насчёт
контейнеров — и во дворе встретила женщину в синем дож-
девике с сумкой на колёсиках.

— Вы, наверное, к Вершинину? — спросила женщина. —



 
 
 

Я Зоя, тётя. Через дом живу. Видела фургон.
— Ася.
— Да, я знаю, мне Даша говорила, — Зоя Павловна кив-

нула, потом посмотрела на неё внимательно. — Скажите. Он
вам про комнату уже сказал?

— Сказал.
— И что?
— Сказал, что не трогать.
Зоя Павловна не улыбнулась. Она смотрела куда-то в ар-

ку и молчала, и Ася вдруг поняла, что эта женщина сейчас
решает, что именно сказать чужому человеку, и что решает
она это уже не первый год.

— Вот и хорошо, что не трогать, — сказала наконец она.
— Значит, мама у нас будет жить с вами.

— В смысле?
— В прямом. Я двадцать лет верила, что он однажды сам.

Я перестала. Ну, — она поправила сумку, — вы бы не обижа-
лись. Я вам вот что скажу: если вы просто вынесете коробки
и уедете, вы сделаете честно. Я вам даже благодарна буду. А
если вы начнёте с ним говорить — то вы либо станете ему
человеком, либо станете ему врагом, и третьего тут нет.

— Спасибо, — сказала Ася, немного растерявшись.
— За что?
— За то, что не стали рассказывать.
Зоя Павловна посмотрела на неё с одобрением.
— А вы, я смотрю, не из тех, — сказала она. — Не из тех,



 
 
 

у кого слюни на слове «тайна».
— Из тех, у кого слюни на слове «смета».
Старуха засмеялась, коротко, и ушла в арку, и дождевик

её шелестел по асфальту, как страницы.
К вечеру квартира была разобрана в трёх комнатах из пя-

ти.
Гриша упаковал сервиз в пять слоёв пузырчатой плёнки

и подписал коробку «Сервиз, 24 предмета, чашки кверху».
Тимур снёс на помойку три ковра, два телевизора, соковы-
жималку и картонную коробку с дверными ручками, кото-
рые в этом доме когда-то были своими.

Ася стояла в маленькой комнате, у вот этой стены, и дер-
жала в руках рулетку, и занималась делом, которого не лю-
била: вычитала одно из другого.

Восемьдесят три с половиной. Минус комната, в которую
они не заходили ни разу, за весь день. Минус толщина стены.

Девять метров сорок. Это была комната, которая по доку-
ментам не существовала, а по объёму воздуха — существо-
вала очень даже, потому что когда Ася прикладывала к гип-
сокартону ладонь, там было тепло, и это тепло в пустой квар-
тире было не от батареи.

— Ася, — сказал Тимур от двери. — Мы закругляемся.
— Идите, я догоню.
— Ты чего?
— Ничего. Считаю.
Он постоял.



 
 
 

— Ты не считается, — сказал он. — Ты думаешь.
— Это одно и то же, только у меня вслух.
Ася обошла комнату.
В углу, за отставленным диваном, обои были не такие, как

везде: старые, в мелкий синий цветочек, ровно по той грани-
це, где начиналась вставка гипсокартона. Она присела и уви-
дела то, что обычно и бывает в таких местах: гвоздь, вбитый
в плинтус, и на нём — след от верёвки.

Кто-то двадцать лет назад заложил комнату снаружи и
смотал за собой верёвку от занавеса.

Ася постояла, слушая тишину.
Потом достала телефон и набрала Дашу.
— Даш.
— М, — сказала Даша, и на фоне у неё работал телевизор.
— Ты знаешь, что за комната в квартире на Пятой?
— Какой комнатой?
— Той, которую не трогать.
Даша помолчала ровно столько, сколько нужно было, что-

бы решить, врать или нет.
— Ась, — сказала она наконец, — квартира продаётся как

есть, по документам. Это лучшая сделка за год. Не надо туда.
— Я не про сделку.
— Вот и правильно.
— Даш.
— Всё, я сплю, — сказала Даша и отключилась.
Ася убрала телефон, выключила свет в маленькой комнате



 
 
 

и стояла в темноте.
И что хуже всего — она уже понимала, что не выйдет из

этой квартиры просто так.



 
 
 

 
Глава 3. Перечень

 

Во вторник Ася приехала к восьми, потому что к девяти
во двор должен был встать контейнер, а контейнеры в этом
городе приезжают тогда, когда хотят.

Она поднялась на второй этаж, отперла дверь и минуту
постояла в прихожей, слушая.

Так она делала всегда на второй день: постоять и послу-
шать. Скрипит паркет в одном месте, щёлкает проводка,
троллейбус на Пятой трогается с остановки, и стёкла отвеча-
ют ему дребезгом.

— Здравствуй, — сказала Ася квартире.
Квартира не ответила. За заложенной стеной тихо и ровно

гудело, как гудит старый холодильник, которого не выклю-
чали двадцать лет.

Ася подошла, приложила ладонь. Гудел стояк отопления
— просто он проходил как раз там. Она выдохнула и пошла
работать.

К одиннадцати приехали Тимур и Гриша, и квартира кон-
чилась: стало не слышно ничего, кроме шёпота на повороте
лестницы и того, как Гриша разговаривает с чашками, как с
актёрами перед выходом на сцену.

— Так, мои хорошие, — говорил он чашкам. — Вы у нас
фарфор, вы у нас не бьётесь, вы у нас едете стоя.



 
 
 

— Гриша, ты их плёнкой обмотал?
— В семь слоёв.
— Тогда они не бьются в любом положении.
— Начальница, в семь слоёв они не бьются, но ехать долж-

ны с уважением.
В полдень приехала Даша.
Ася стояла на кухне, разбирая верхний шкаф, из которого

на неё свалился пакет гречки и рассыпался по полу торже-
ственно, как салют.

— Ты выглядишь как человек, который нашёл смысл жиз-
ни, — сказала Даша от двери.

— Я нашла крупу. Двадцать лет просрочки.
— Это к лучшему, — Даша положила на подоконник пап-

ку. — Принесла документы, чтобы ты понимала объём и не
задавала лишних вопросов.

— Это ты сейчас так пошутила?
— Это я предупредила.
Ася вытерла руки и открыла папку.
— Даша.
— М.
— Тут нет комнаты.
— Какой комнаты?
— Той. За которой гипсокартон.
— Асик, — сказала она. — Ты держишь в руках документ.

В документе — семьдесят четыре. В квартире — семьдесят
четыре с половиной по факту, потому что замеры тогда де-



 
 
 

лали по другой методике. Всё.
— А девять метров за стеной?
— Это не девять метров, это ниша, — сказала Даша. —

Была ниша, стал шкаф. Половина Петроградской стороны
так живёт.

— Там комната. Я мерила.
— И что ты хочешь? Чтобы я вписала в договор комнату,

которой нет в перечне? Чтобы у покупателя на сделке встал
вопрос и он ушёл на месяц?

— Нет. Я хочу, чтобы ты мне сказала, что в этой комнате.
Даша села на подоконник.
— Это его квартира, — сказала она. — Его право.
— Это его право, — согласилась Ася. — Только пятна-

дцатого числа по этой комнате пройдёт бригада с отбойными
молотками, и никто в этом городе не узнает, что там было.

Даша посмотрела на неё внимательно.
— Ты сейчас о чём?
— О том, что я вынесу коробки и уеду, — сказала Ася. —

Но я не могу сделать вид, что не заметила.
— Твоя работа — вынести коробки, — сказала Даша. —

И не вмешиваться.
— Нет, — сказала Ася. — Профессионализм — это заме-

тить и сказать клиенту один раз, по делу. А когда замечаешь
и молчишь — это называется «Ася решила, что клиент не
справится».

Даша вздохнула.



 
 
 

— Ладно. Только скажи ему сегодня, — она собрала пап-
ку. — Пока у него есть четыре дня, чтобы передумать.

— Спасибо.
— Не благодари. Я не хочу, чтобы сделка года слетела из-

за женской чуткости.
В два часа позвонил Реутов — незнакомый номер, с кото-

рого звонят только по делу.
— Анастасия? — голос низкий, ровный, из тех, которы-

ми говорят люди, привыкшие, что им отвечают сразу. — Ки-
рилл Реутов, покупаю квартиру на Пятой. Вы у меня там раз-
бираете?

— Разбираю.
— Отлично. Мне нужно освободить объект не двенадца-

того, а восьмого.
— Это через шесть дней. Квартиру, в которой тридцать

лет жил человек.
— Вывезите всё, что можно, остальное оставьте мне пе-

речнем, — сказал Реутов. — Своих людей я пришлю. Допла-
чу.

— Сколько?
— Десять процентов сверху и рекомендацию. Я строю че-

тыре дома в год, у меня всегда есть объекты, которые надо
готовить.

— Кирилл, — сказала Ася. — Я не успею за шесть дней.
Не потому, что я медленная. Потому что в квартире есть
угол, в котором я не была, и пока я не знаю, что там, я не



 
 
 

могу назвать вам срок.
— Что за угол?
— Комната, заложенная гипсокартоном. В перечне её нет.

Хозяин просит не трогать.
— Хозяин просит, — повторил Реутов. — Анастасия, я

покупаю не хозяина. Я покупаю объём. Мне всё равно, что
там — библиотека, молельня или склад банок. Восьмого чис-
ла я подписываю акт, девятого заходит техника.

— А если там что-то, что нельзя сносить?
— Например?
— Например, роспись, — сказала Ася. — Или печь. Или

что-то, что делали до революции.
Реутов засмеялся — коротко, без злобы.
— Анастасия, — сказал он, — я двадцать лет в этом деле.

В девяноста квартирах из ста за обоями газеты. В девяти —
кирпич. И в одной — роспись, и тогда я звоню не вам, а лю-
дям, которые на этом зарабатывают.

— Тогда я вам позвоню, если это будет та самая одна.
— Позвоните, — сказал он. — И ещё: мне нравится, что

вы не сказали «да». Все остальные говорят.
Никита приехал в семь.
Он не позвонил, не предупредил, просто открыл дверь

своим ключом и вошёл, и Ася, которая как раз сидела на
полу и заклеивала коробку, подняла голову и увидела его в
дверном проёме — в куртке, с пылью на рукаве, с тем самым
лицом человека, который пришёл не разговаривать, а прове-



 
 
 

рить.
— Я на минуту, — сказал он. — Хотел посмотреть, как

идёт.
— Идёт хорошо. Кухня готова, большая комната готова,

средняя завтра.
— Книги, — сказал он, остановившись у трёх коробок. —

Вы их куда?
— Книги я не выбрасываю, — сказала Ася. — У меня

правило: книги, документы и фотографии я не выношу. Их
разбирает хозяин. Если хозяин отказывается — они едут на
склад и стоят там, пока не решим.

— Сколько стоит склад?
— Восемьсот рублей в месяц за куб.
— Забирайте на склад, — сказал он. — Всё, что книги.
— Хорошо.
Он дошёл до маленькой комнаты, остановился на пороге,

но не вошёл.
— Тут ничего не трогали?
— Ничего. Даже пыль.
— Спасибо.
И вот тут Ася положила пистолет с клеем и сказала то, что

собиралась сказать:
— Никита, я должна вам кое-что сообщить. Как человек,

который отвечает за объём.
Он повернулся.
— Девять метров сорок, — сказала она. — За этой стеной.



 
 
 

По документам их нет. Пятнадцатого числа Реутов подписы-
вает акт, а девятого заходит техника и сносит всё до бетона.

— Я знаю.
— Вы знаете, — сказала она. — И вы хотите, чтобы я тоже

знала и при этом молчала.
— Я хочу, чтобы вы вынесли коробки.
— А я хочу, — сказала Ася, — чтобы через год, когда я

буду мыть чужую квартиру после ремонта, я не думала про
эту стену. Понимаете? Я не могу вам помочь. У меня нет
такого права. Но я могу вам дать четыре дня.

Никита молчал.
Он стоял в проёме маленькой комнаты. В стене остывала

труба, на улице кто-то долго ставил машину на ручник.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Четыре дня.
— Это не ответ.
— Это больше, чем вы думаете, — сказал он. — Я два-

дцать лет не отвечал на этот вопрос вообще.
Он ушёл.
Ася посидела ещё минуту, потом встала и пошла на кухню

за мешком — и в нижнем шкафу, в самом углу, за банкой с
крупой, нащупала что-то завёрнутое в тряпку.

Она вынула. Тряпка была старая, льняная, в бурых пят-
нах. Внутри лежали кисти: восемь штук, перевязанные шпа-
гатом, все кончики аккуратно обёрнуты бумагой, и на бумаге
— карандашом, мелко, рукой человека, который писал быст-
ро и точно: «не трогать до среды», «промыть», «вторая, ли-



 
 
 

са».
Ася положила кисти обратно, завернула тряпку, постави-

ла на место и закрыла шкаф.
Потом записала в заметки: «Спросить про кисти. Не сей-

час. Когда он сможет».



 
 
 

 
Глава 4. Мастерская

 

На Заставской было ветрено, и Ася дважды проехала ми-
мо, потому что навигатор считал, что въезд есть, а въезда не
было: только ворота с домофоном и надпись от руки на жестя
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