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Почему болит спина, даже когда врачи не находят серьёзных проблем?
Почему грыжа на МРТ не всегда вызывает боль, а лечение порой не приносит
облегчения?Сергей Евдокимов начинал карьеру в онкологии и хирургии,
пока сам не столкнулся с многолетней болью в спине. Этот опыт заставил
его изменить профессию и по-новому взглянуть на человеческое тело.В
откровенном интервью с Шоломом Левиным врач-остеопат рассказывает о
своём пути, неожиданных открытиях и пациентах, которым недостаточно
просто лечить место боли.Как связаны позвоночник, осанка, стресс и старые
травмы? Почему иногда важно восстановить равновесие всего тела? И что
действительно помогает вернуть свободу движения?Это книга не только о
больной спине. Это история о поиске здоровья, умении слышать собственное
тело и возможности изменить свою жизнь.Без обещаний чудес. С личными
историями, медицинскими объяснениями и новым взглядом на привычную
боль.
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Глава первая. Врач, который сам стал пациентом
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1. Почему онколог стал остеопатом

 
Шолом Левин:
– Сергей Александрович, расскажите, почему вы решили заняться именно остеопатией?

В медицине существует множество направлений. Что привело вас к этому выбору: осознанное
решение или случайность?

Сергей Александрович Евдокимов:
– Знаете, Шолом, к остеопатии меня, пожалуй, привела судьба. Только это не была исто-

рия о том, как молодой доктор однажды прочитал интересную книгу и внезапно решил поме-
нять профессию. Всё оказалось гораздо сложнее. Путь был долгим, тернистым и, я бы даже
сказал, болезненным – в самом буквальном смысле.

Мало кто знает, что медицинскую карьеру я начинал в одной из самых тяжёлых областей
– в онкологии. После окончания института поступил в ординатуру и погрузился в мир, который
даже многие мои коллеги воспринимают как особый. Борьба с раком требует колоссальных
сил: человеческих, физических, интеллектуальных, экономических и социальных. Причём не
только от медицинского персонала, но и от самого пациента и его семьи.

Мне очень повезло с учителями. Благодаря старшим коллегам я прошёл настоящую
школу: знакомился с различными отделениями и направлениями – от маммологии и дермато-
онкологии до кишечной и торакальной хирургии. Это было важное время. Я изучал не просто
заболевания, а пытался понять, насколько сложно устроен человек и что представляет собой
рак.

Потом продолжил работу в Курском онкологическом диспансере, уже как врач-интерн
по хирургии. Честно говоря, молодому врачу приходилось непросто. Рядом работали люди,
за плечами которых было пятнадцать, двадцать и более лет практики. Они знали то, чего не
прочитаешь ни в одном учебнике. А я только начинал.

С каждым днём становилось больше пациентов, операций, ассистенций, дежурств, обя-
занностей. Молодой организм ещё сопротивлялся. Где-то за окнами больницы оставалась
обычная жизнь: друзья, отдых, радость молодости. Но внутри были истории болезней, опера-
ционные, коридоры и дежурства.

Помню, в один из первых дней моей работы коллега, Владимир Иванович, сказал мне:
«Если уж пришёл сюда, то выйдешь отсюда только вперёд ногами».

Я запомнил эти слова на всю жизнь. Наверное, тогда воспринял их как мрачноватый
хирургический юмор. К сожалению, самого Владимира Ивановича уже нет в живых. И со вре-
менем эта фраза приобрела для меня другой смысл.

Я всё чаще задавался вопросом: готов ли я действительно отдать собственную жизнь
профессии? Врач должен быть предан своему делу – иначе невозможно работать в хирургии и
онкологии. Но где заканчивается профессиональный долг и начинается разрушение собствен-
ной жизни?

Но в этой гонке я постепенно забыл об одном человеке. О самом себе.
Первым слабым местом оказалась поясница. Поначалу боль казалась мелочью. У хирурга,

который часами стоит на ногах, разве может ничего не болеть? Но постепенно она стала посто-
янной. Потом – почти невыносимой.

Представьте молодого хирурга, который идёт ассистировать на операцию, а каждое дви-
жение причиняет ему боль. Или врача, который заступает на дежурство и уже заранее боится
предстоящих часов. Самое мучительное здесь даже не физическое ощущение, а внутреннее
противоречие: ты должен помогать больным людям, но сам уже не чувствуешь себя здоровым.
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И однажды я понял, насколько абсурдно происходящее. Я рассказываю пациентам о
необходимости беречь здоровье, а собственные симптомы стараюсь заглушить обезболиваю-
щими. Посвящаю жизнь помощи другим, постепенно разрушая себя.

Есть у хронической боли ещё одна неприятная особенность. Со стороны человек может
выглядеть совершенно здоровым: вести приём, общаться с коллегами, улыбаться пациентам.
А внутри у него словно постоянно работает счётчик – сколько ещё выдержу, когда смогу сесть,
не прострелит ли спину в самый неподходящий момент. Боль постепенно отнимает не только
движения, но и простую радость от обычного дня.

Мне было нелегко в этом признаться. Я привык быть человеком, который помогает дру-
гим, а тут даже приглашение встретиться с друзьями приходилось оценивать с точки зрения
поясницы. Согласиться? А вдруг станет хуже? Отказаться? А потом сидеть дома и злиться на
себя? Наверное, именно тогда я впервые понял, насколько одиноким бывает человек с болью,
которую окружающие не видят.
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2. Цена остановки

 
Шолом Левин:
– Но ведь увольнение само по себе не лечит болезнь. Неужели нельзя было решить про-

блему параллельно с работой? Например, пройти физиотерапию, реабилитацию, психотера-
пию, взять отпуск? Не кажется ли вам уход из хирургии слишком радикальным решением?

Сергей Александрович Евдокимов:
– Вы абсолютно правы: перестать работать – ещё не значит вылечиться. Но я убеждён,

что человеку в состоянии тяжёлого истощения прежде всего необходимо дать себе возмож-
ность отдохнуть. Остановиться, переключить взгляд, восстановить ресурсы. Не в том смысле,
что отдых заменяет медицинскую помощь, а в том, что без него организму очень трудно справ-
ляться с перегрузкой.

При этом устранить источник стресса не так просто, как кажется. Скажите человеку,
который ненавидит свою работу: «Увольтесь». Прекрасный совет! Только у него могут быть
дети, семья, ипотека, обязательства. Возможно, он пятнадцать лет строил карьеру и совер-
шенно не представляет, что будет делать дальше.

Я не бросил хирургию в один день. К решению готовился, наверное, больше года. Прежде
всего морально и психологически. Много читал, интересовался психологией и практиками
самопознания. Пробовал йогу, дыхательные практики, закаливание.

Всё чаще возникал вопрос: насколько моё физическое состояние связано с тем, что про-
исходит у меня в голове? Почему я напряжён даже в свободное время? Почему почти не умею
расслабляться? Почему организм словно разучился отдыхать?

Есть популярная фраза: «Все болезни от нервов». Как врач я понимаю, что буквально её
воспринимать нельзя. У заболеваний бывают инфекционные, генетические, воспалительные,
механические и многие другие причины. Но и влияние хронического стресса на сон, нервную
систему, мышечное напряжение и восприятие боли отрицать невозможно.

Мне казалось, что значительная часть собственных проблем могла быть связана именно
с выгоранием и психоэмоциональной перегрузкой. Я начал смотреть на человека не только
через конкретный орган или диагноз. Ведь в больницу приходит не больной орган – приходит
человек, со своими страхами, привычками, ожиданиями и усталостью.

И вот, после месяцев подготовки, я решился оставить онкологию. Был готов потерять
привычный ритм, столкнуться с неопределённостью и непониманием окружающих. Но недо-
оценил одну вещь: за время, пока разум готовился к переменам, тело не успело восстановиться.

Боль оставалась. Усталость оставалась. Я был готов морально, но не физически.
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3. Когда врач не может помочь врачу

 
Шолом Левин:
– И всё-таки почему нельзя было продолжать лечение, не оставляя профессию? Вы ведь

сами врач и знаете возможности современной медицины.
Сергей Александрович Евдокимов:
– Если бы вы знали, сколько методов я к тому времени перепробовал! Неврологи, ману-

альные терапевты, лекарства, физиотерапия, обследования. И при этом мой главный вопрос –
почему у меня болит спина? – так и оставался без понятного ответа.

Мне снова и снова говорили: «Укрепляйте мышцы спины», «Ходите в бассейн», «Попро-
буйте антидепрессанты». Сразу оговорюсь: лечебная физкультура, плавание и некоторые
лекарственные препараты при определённых показаниях действительно могут помогать. Мой
упрёк не этим методам. Меня раздражало, когда рекомендации звучали автоматически и никто
не объяснял, почему именно в моём случае они должны сработать.

Боль годами отдавала в ноги, паховую область, сопровождалась неприятными ощущени-
ями со стороны мочевого пузыря. Подобные симптомы вообще требуют внимательного вра-
чебного обследования. А на МРТ у меня была лишь небольшая протрузия диска L5–S1. Я
понимал, что снимок и выраженность боли не всегда соответствуют друг другу. Но понимание
не приносило облегчения.

Каких диагнозов мне только не предполагали – от болезни Бехтерева до простатита!
Сегодня могу вспоминать это с определённой иронией, но тогда было совсем не смешно. Каж-
дый очередной специалист предлагал свою версию, иной раз говорил с полной уверенностью:
«Мы таких пациентов лечим».

Ты снова начинаешь надеяться. Проходит время. Боль остаётся. И начинается новый
круг: новый врач, новые обследования, новые назначения, новое разочарование.

Когда ты по одну сторону стола, всё кажется логичным: диагноз, исследование, назна-
чение. А когда становишься пациентом, понимаешь цену простого человеческого разговора.
Хочется, чтобы специалист честно рассказал, что известно о твоём состоянии, что пока непо-
нятно и какие существуют варианты помощи.

Шолом Левин:
– Выходит, собственный опыт сделал вас более терпеливым врачом?
Сергей Александрович Евдокимов:
– Я бы сказал, он сделал меня более внимательным к словам пациента. Бывает, чело-

век приходит с толстой папкой снимков и заключений, а начинает не с результатов анали-
зов, а с простой фразы: «Меня уже никто не слушает». И я прекрасно понимаю, что за ней
стоит. Конечно, сочувствие не заменяет диагностику. Но иногда честный разговор о том, что
мы знаем, чего пока не знаем и как будем двигаться дальше, становится для пациента первой
настоящей опорой.

Тогда я пришёл к мысли, которая осталась со мной: здоровье невозможно полностью
передать в чужие руки. Врач отвечает за обоснованную и качественную помощь. Но он не
может вместо пациента спать, двигаться, выполнять рекомендации и менять обстоятельства
собственной жизни. Ответственность здесь общая, и пациенту важно участвовать в своём вос-
становлении настолько, насколько позволяет состояние.

Я не считаю, что всем людям с больной спиной нужно увольняться. Это было бы
абсурдно. Многие успешно лечатся и работают. Но в моей ситуации остановка была осознан-
ным выбором. Я уже не хотел прожить ещё несколько лет в том же режиме в надежде, что всё
как-нибудь пройдёт само.
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4. Минус тридцать пять килограммов,

а спина всё равно болит
 

Шолом Левин:
– Вы решились уйти. Что произошло дальше? Был ли у вас план или вы действовали

интуитивно?
Сергей Александрович Евдокимов:
– План был. Но начнём со сна. Я часто говорю пациентам, что сон – одно из самых недо-

оценённых средств восстановления. Разумеется, им нельзя вылечить любую болезнь, но без
нормального сна организму трудно регулировать иммунные процессы, переносить нагрузки и
справляться с хронической болью.

Но вернёмся к моему плану. Как часто начинает новую жизнь человек, решивший
заняться здоровьем? Правильно: с физических упражнений. И обязательно с похудения! Ведь
человеку с избыточным весом и больной спиной постоянно говорят: «Похудеете – нагрузка
уменьшится, и всё пройдёт».

Тогда я всё же решил бороться с лишним весом и добился впечатляющего результата:
похудел более чем на тридцать пять килограммов. Да-да, именно настолько. Правда, если
посмотреть на меня сейчас, можно решить, что в этой борьбе я окончательно проиграл. (Сме-
ётся.)

Я серьёзно изменился. Поменялись одежда, питание, привычки. Много узнал об обмене
веществ, физических нагрузках, витаминах и добавках. Но наступил момент, когда я посмот-
рел на себя в зеркало и понял: внешне передо мной другой человек, а спина всё равно болит.

Если главная проблема в лишнем весе, почему столь значительное похудение не изба-
вило меня от боли? Конечно, снижение избыточного веса может быть полезно, в том числе
для части пациентов с болью в пояснице. Но мой опыт показал, что для меня этого оказалось
недостаточно.

И тут произошло неожиданное. Наиболее ощутимое улучшение впервые принесли не
сложные процедуры и не потерянные килограммы, а обычные вечерние прогулки. Я выходил
на улицу и проходил пять, семь, иногда десять километров. Без рекордов и специальных про-
грамм. Просто шёл.

Думал о жизни, работе, будущем, о том, чего хочу на самом деле. После бесконечных
больничных коридоров возможность никуда не торопиться была удивительным ощущением
свободы. Во время ходьбы старался держаться свободнее, обращал внимание на осанку, дви-
жение таза и плеч.

Постепенно поясница стала ныть меньше. Я лучше засыпал. Сон стал глубже. Появилась
приятная физическая усталость, не похожая на изнурение после дежурств. Некоторые измене-
ния в питании и приём добавок, как мне тогда казалось, тоже помогали общему самочувствию,
хотя отделить их эффект от сна и движения я не мог.

Важно: мой опыт вовсе не означает, что каждому человеку с болью нужно обязательно
проходить по десять километров. Нагрузку выбирают по состоянию здоровья и постепенно уве-
личивают. Но именно простая ходьба стала для меня одним из первых по-настоящему полез-
ных изменений.

И всё-таки оставалось одно «но». Боль не исчезла окончательно. Она то слабела, то снова
напоминала о себе. Я избавился от значительной части рабочего стресса, восстановил сон,
начал двигаться, похудел – и всё равно не получил окончательного ответа.
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5. Операция: решение или вынужденная мера

 
Шолом Левин:
– Если консервативное лечение не помогает, некоторые пациенты думают об операции.

Разве сегодня удаление грыжи – не самый эффективный способ решить проблему?
Сергей Александрович Евдокимов:
– Исходя из своего опыта, я бы не называл операцию универсальным решением. Я сам

пришёл из хирургии и прекрасно знаю, насколько она необходима при определённых показа-
ниях. Иногда вмешательство позволяет предотвратить серьёзные осложнения, устранить ком-
прессию нервных структур или значительно уменьшить симптомы.

Это не доказывает, будто хирургия бесполезна. Напротив: при правильных показаниях
она может быть лучшим вариантом. Но само удаление фрагмента диска не всегда решает
все факторы, участвующие в появлении и поддержании боли, и не гарантирует пожизненного
отсутствия проблем.

В онкологии я рано усвоил принцип: операция должна быть обоснованна. Нужно пони-
мать, что мы собираемся изменить, какую пользу ожидаем, какие риски существуют и что про-
изойдёт без вмешательства. Ожидаемая польза должна перевешивать возможный вред.

А теперь представьте моё положение. Боль годами мешала жить, но на снимках –
небольшая протрузия L5–S1. Убедительной хирургической мишени не было. «Оперировать-то
нечего», – думал я с горькой усмешкой.

Каких только процедур мне не предлагали! Блокады, абляционные методики, даже боту-
лотоксин. При некоторых обсуждениях звучали предупреждения о возможных нарушениях
чувствительности, в том числе в области органов малого таза. Такие предложения меня насто-
раживали: я хотел понимать механизм лечения и соотношение пользы и риска.

И я не соглашался на те вмешательства, чья необходимость мне не была убедительно
объяснена. Сами по себе перечисленные методы имеют свои показания и могут быть уместны
у определённых пациентов; я говорю лишь о собственной истории.

Так я оказался в тупике. Консервативные меры давали неполное облегчение. Очевидных
оснований для операции не было. Мне хотелось понять не просто название очередного диа-
гноза, а сам механизм боли.

Шолом Левин:
– Получается, что хроническая боль в какой-то момент может жить собственной жизнью?
Сергей Александрович Евдокимов:
– Именно этот вопрос меня и занимал. Острая боль нередко сигнализирует о повре-

ждении. При хронической боли ситуация сложнее: нервная система может становиться более
чувствительной к сигналам, а тревога, нарушения сна, ограничения движения и сама боль
способны образовывать порочный круг. Но это не повод переставать искать опасные или под-
дающиеся лечению причины.

Я видел, насколько сложна эта проблема, и всё больше сомневался, что ответ обязательно
находится непосредственно там, где болит.
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6. Горы, брат и первые встречи с остеопатией

 
Шолом Левин:
– Вы уже сделали всё, что считали разумным: отдохнули, перестроили жизнь, похудели,

начали двигаться, но боль сохранялась. Что же вы предприняли дальше? И как появилась
остеопатия?

Сергей Александрович Евдокимов:
– В какой-то момент поиски привели меня к вопросам духовности и самопознания. Врач,

прошедший школу онкологии и хирургии, вдруг начинает читать о сознании и философии –
звучит неожиданно, правда? Но для меня это было естественным продолжением размышлений
о человеке.

Наш мозг обрабатывает гораздо больше информации, чем мы способны осознать.
Наследственность, опыт жизни, образование, убеждения, эмоции влияют на то, как мы вос-
принимаем мир. Мне было интересно всё это изучать, хотя я не путал философские гипотезы
с доказанной биологией.

Однажды я устроил себе одиночный ретрит в горах. Уехал от привычной суеты, звон-
ков, медицинских обсуждений, ежедневной гонки. Остался наедине с собственными мыслями.
Современному человеку это порой труднее, чем пробежать десять километров. Мы всё время
заняты, а даже когда отдыхаем, мысленно продолжаем работать.

Там я вдруг остро почувствовал, что в нашем организме всё взаимосвязано. Нервная
система взаимодействует с мышцами и внутренними органами; дыхание меняется при тревоге;
сон влияет на самочувствие; движение – на настроение. Любой студент-медик знает эти факты.
Но одно дело прочитать их, другое – начать воспринимать человека как единое целое.

Я всё чаще спрашивал себя: может быть, я слишком долго смотрел только на диски и
позвонки? А что происходит с телом в целом? Как оно приспосабливается к нагрузкам, трав-
мам, эмоциональному состоянию?

Тем временем в Москве работал мой брат Александр. Он уже активно изучал остеопатию
в Институте остеопатии Мохова и применял освоенные подходы в своей практике мануального
терапевта.

Получалась забавная ситуация. Я всё глубже погружался в психологию, духовные прак-
тики, попытки разобраться в мышлении и восприятии. А брат уже вовсю работал руками: с
мышцами, суставами, движением и ограничениями подвижности.
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