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Аннотация
Почему болит спина, даже когда врачи не находят серьёзных

проблем? Почему грыжа на МРТ не всегда вызывает боль, а
лечение порой не приносит облегчения?

Сергей Евдокимов начинал карьеру в онкологии и хирургии,
пока сам не столкнулся с многолетней болью в спине. Этот
опыт заставил его изменить профессию и по-новому взглянуть на
человеческое тело.

В откровенном интервью с Шоломом Левиным врач-остеопат
рассказывает о своём пути, неожиданных открытиях и пациентах,
которым недостаточно просто лечить место боли.

Как связаны позвоночник, осанка, стресс и старые травмы?
Почему иногда важно восстановить равновесие всего тела? И что
действительно помогает вернуть свободу движения?

Это книга не только о больной спине. Это история о поиске
здоровья, умении слышать собственное тело и возможности
изменить свою жизнь.

Без обещаний чудес. С личными историями, медицинскими
объяснениями и новым взглядом на привычную боль.
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Глава первая. Врач, который

сам стал пациентом
 



 
 
 

 
1. Почему онколог стал остеопатом

 
Шолом Левин:
– Сергей Александрович, расскажите, почему вы решили

заняться именно остеопатией? В медицине существует мно-
жество направлений. Что привело вас к этому выбору: осо-
знанное решение или случайность?

Сергей Александрович Евдокимов:
– Знаете, Шолом, к остеопатии меня, пожалуй, привела

судьба. Только это не была история о том, как молодой док-
тор однажды прочитал интересную книгу и внезапно решил
поменять профессию. Всё оказалось гораздо сложнее. Путь
был долгим, тернистым и, я бы даже сказал, болезненным –
в самом буквальном смысле.

Мало кто знает, что медицинскую карьеру я начинал в од-
ной из самых тяжёлых областей – в онкологии. После окон-
чания института поступил в ординатуру и погрузился в мир,
который даже многие мои коллеги воспринимают как осо-
бый. Борьба с раком требует колоссальных сил: человече-
ских, физических, интеллектуальных, экономических и со-
циальных. Причём не только от медицинского персонала, но
и от самого пациента и его семьи.

Мне очень повезло с учителями. Благодаря старшим кол-
легам я прошёл настоящую школу: знакомился с различны-
ми отделениями и направлениями – от маммологии и дерма-



 
 
 

тоонкологии до кишечной и торакальной хирургии. Это бы-
ло важное время. Я изучал не просто заболевания, а пытался
понять, насколько сложно устроен человек и что представ-
ляет собой рак.

Потом продолжил работу в Курском онкологическом дис-
пансере, уже как врач-интерн по хирургии. Честно говоря,
молодому врачу приходилось непросто. Рядом работали лю-
ди, за плечами которых было пятнадцать, двадцать и более
лет практики. Они знали то, чего не прочитаешь ни в одном
учебнике. А я только начинал.

С каждым днём становилось больше пациентов, опера-
ций, ассистенций, дежурств, обязанностей. Молодой орга-
низм ещё сопротивлялся. Где-то за окнами больницы оста-
валась обычная жизнь: друзья, отдых, радость молодости. Но
внутри были истории болезней, операционные, коридоры и
дежурства.

Помню, в один из первых дней моей работы коллега, Вла-
димир Иванович, сказал мне: «Если уж пришёл сюда, то вый-
дешь отсюда только вперёд ногами».

Я запомнил эти слова на всю жизнь. Наверное, тогда вос-
принял их как мрачноватый хирургический юмор. К сожа-
лению, самого Владимира Ивановича уже нет в живых. И со
временем эта фраза приобрела для меня другой смысл.

Я всё чаще задавался вопросом: готов ли я действитель-
но отдать собственную жизнь профессии? Врач должен быть
предан своему делу – иначе невозможно работать в хирургии



 
 
 

и онкологии. Но где заканчивается профессиональный долг
и начинается разрушение собственной жизни?

Но в этой гонке я постепенно забыл об одном человеке.
О самом себе.

Первым слабым местом оказалась поясница. Поначалу
боль казалась мелочью. У хирурга, который часами стоит на
ногах, разве может ничего не болеть? Но постепенно она ста-
ла постоянной. Потом – почти невыносимой.

Представьте молодого хирурга, который идёт ассистиро-
вать на операцию, а каждое движение причиняет ему боль.
Или врача, который заступает на дежурство и уже заранее
боится предстоящих часов. Самое мучительное здесь даже
не физическое ощущение, а внутреннее противоречие: ты
должен помогать больным людям, но сам уже не чувствуешь
себя здоровым.

И однажды я понял, насколько абсурдно происходящее.
Я рассказываю пациентам о необходимости беречь здоровье,
а собственные симптомы стараюсь заглушить обезболиваю-
щими. Посвящаю жизнь помощи другим, постепенно разру-
шая себя.

Есть у хронической боли ещё одна неприятная особен-
ность. Со стороны человек может выглядеть совершенно
здоровым: вести приём, общаться с коллегами, улыбаться па-
циентам. А внутри у него словно постоянно работает счётчик
– сколько ещё выдержу, когда смогу сесть, не прострелит ли
спину в самый неподходящий момент. Боль постепенно от-



 
 
 

нимает не только движения, но и простую радость от обыч-
ного дня.

Мне было нелегко в этом признаться. Я привык быть че-
ловеком, который помогает другим, а тут даже приглашение
встретиться с друзьями приходилось оценивать с точки зре-
ния поясницы. Согласиться? А вдруг станет хуже? Отказать-
ся? А потом сидеть дома и злиться на себя? Наверное, имен-
но тогда я впервые понял, насколько одиноким бывает чело-
век с болью, которую окружающие не видят.



 
 
 



 
 
 

 
2. Цена остановки

 
Шолом Левин:
– Но ведь увольнение само по себе не лечит болезнь.

Неужели нельзя было решить проблему параллельно с рабо-
той? Например, пройти физиотерапию, реабилитацию, пси-
хотерапию, взять отпуск? Не кажется ли вам уход из хирур-
гии слишком радикальным решением?

Сергей Александрович Евдокимов:
– Вы абсолютно правы: перестать работать – ещё не значит

вылечиться. Но я убеждён, что человеку в состоянии тяжё-
лого истощения прежде всего необходимо дать себе возмож-
ность отдохнуть. Остановиться, переключить взгляд, восста-
новить ресурсы. Не в том смысле, что отдых заменяет ме-
дицинскую помощь, а в том, что без него организму очень
трудно справляться с перегрузкой.

При этом устранить источник стресса не так просто, как
кажется. Скажите человеку, который ненавидит свою рабо-
ту: «Увольтесь». Прекрасный совет! Только у него могут
быть дети, семья, ипотека, обязательства. Возможно, он пят-
надцать лет строил карьеру и совершенно не представляет,
что будет делать дальше.

Я не бросил хирургию в один день. К решению готовился,
наверное, больше года. Прежде всего морально и психологи-
чески. Много читал, интересовался психологией и практи-



 
 
 

ками самопознания. Пробовал йогу, дыхательные практики,
закаливание.

Всё чаще возникал вопрос: насколько моё физическое со-
стояние связано с тем, что происходит у меня в голове? По-
чему я напряжён даже в свободное время? Почему почти не
умею расслабляться? Почему организм словно разучился от-
дыхать?

Есть популярная фраза: «Все болезни от нервов». Как
врач я понимаю, что буквально её воспринимать нельзя. У
заболеваний бывают инфекционные, генетические, воспали-
тельные, механические и многие другие причины. Но и вли-
яние хронического стресса на сон, нервную систему, мышеч-
ное напряжение и восприятие боли отрицать невозможно.

Мне казалось, что значительная часть собственных про-
блем могла быть связана именно с выгоранием и психоэмо-
циональной перегрузкой. Я начал смотреть на человека не
только через конкретный орган или диагноз. Ведь в больни-
цу приходит не больной орган – приходит человек, со свои-
ми страхами, привычками, ожиданиями и усталостью.

И вот, после месяцев подготовки, я решился оставить он-
кологию. Был готов потерять привычный ритм, столкнуть-
ся с неопределённостью и непониманием окружающих. Но
недооценил одну вещь: за время, пока разум готовился к пе-
ременам, тело не успело восстановиться.

Боль оставалась. Усталость оставалась. Я был готов мо-
рально, но не физически.



 
 
 



 
 
 

 
3. Когда врач не может помочь врачу

 
Шолом Левин:
– И всё-таки почему нельзя было продолжать лечение, не

оставляя профессию? Вы ведь сами врач и знаете возможно-
сти современной медицины.

Сергей Александрович Евдокимов:
– Если бы вы знали, сколько методов я к тому времени пе-

репробовал! Неврологи, мануальные терапевты, лекарства,
физиотерапия, обследования. И при этом мой главный во-
прос – почему у меня болит спина? – так и оставался без по-
нятного ответа.

Мне снова и снова говорили: «Укрепляйте мышцы спи-
ны», «Ходите в бассейн», «Попробуйте антидепрессанты».
Сразу оговорюсь: лечебная физкультура, плавание и некото-
рые лекарственные препараты при определённых показани-
ях действительно могут помогать. Мой упрёк не этим мето-
дам. Меня раздражало, когда рекомендации звучали автома-
тически и никто не объяснял, почему именно в моём случае
они должны сработать.

Боль годами отдавала в ноги, паховую область, сопровож-
далась неприятными ощущениями со стороны мочевого пу-
зыря. Подобные симптомы вообще требуют внимательно-
го врачебного обследования. А на МРТ у меня была лишь
небольшая протрузия диска L5–S1. Я понимал, что снимок



 
 
 

и выраженность боли не всегда соответствуют друг другу. Но
понимание не приносило облегчения.

Каких диагнозов мне только не предполагали – от болез-
ни Бехтерева до простатита! Сегодня могу вспоминать это
с определённой иронией, но тогда было совсем не смешно.
Каждый очередной специалист предлагал свою версию, иной
раз говорил с полной уверенностью: «Мы таких пациентов
лечим».

Ты снова начинаешь надеяться. Проходит время. Боль
остаётся. И начинается новый круг: новый врач, новые об-
следования, новые назначения, новое разочарование.

Когда ты по одну сторону стола, всё кажется логичным:
диагноз, исследование, назначение. А когда становишься па-
циентом, понимаешь цену простого человеческого разгово-
ра. Хочется, чтобы специалист честно рассказал, что извест-
но о твоём состоянии, что пока непонятно и какие существу-
ют варианты помощи.

Шолом Левин:
– Выходит, собственный опыт сделал вас более терпели-

вым врачом?
Сергей Александрович Евдокимов:
– Я бы сказал, он сделал меня более внимательным к сло-

вам пациента. Бывает, человек приходит с толстой папкой
снимков и заключений, а начинает не с результатов анали-
зов, а с простой фразы: «Меня уже никто не слушает». И я
прекрасно понимаю, что за ней стоит. Конечно, сочувствие



 
 
 

не заменяет диагностику. Но иногда честный разговор о том,
что мы знаем, чего пока не знаем и как будем двигаться даль-
ше, становится для пациента первой настоящей опорой.

Тогда я пришёл к мысли, которая осталась со мной: здо-
ровье невозможно полностью передать в чужие руки. Врач
отвечает за обоснованную и качественную помощь. Но он
не может вместо пациента спать, двигаться, выполнять реко-
мендации и менять обстоятельства собственной жизни. От-
ветственность здесь общая, и пациенту важно участвовать
в своём восстановлении настолько, насколько позволяет со-
стояние.

Я не считаю, что всем людям с больной спиной нужно
увольняться. Это было бы абсурдно. Многие успешно лечат-
ся и работают. Но в моей ситуации остановка была осознан-
ным выбором. Я уже не хотел прожить ещё несколько лет в
том же режиме в надежде, что всё как-нибудь пройдёт само.



 
 
 

 
4. Минус тридцать пять килограммов,

а спина всё равно болит
 

Шолом Левин:
– Вы решились уйти. Что произошло дальше? Был ли у

вас план или вы действовали интуитивно?
Сергей Александрович Евдокимов:
– План был. Но начнём со сна. Я часто говорю пациентам,

что сон – одно из самых недооценённых средств восстанов-
ления. Разумеется, им нельзя вылечить любую болезнь, но
без нормального сна организму трудно регулировать иммун-
ные процессы, переносить нагрузки и справляться с хрони-
ческой болью.

Но вернёмся к моему плану. Как часто начинает новую
жизнь человек, решивший заняться здоровьем? Правильно:
с физических упражнений. И обязательно с похудения! Ведь
человеку с избыточным весом и больной спиной постоянно
говорят: «Похудеете – нагрузка уменьшится, и всё пройдёт».

Тогда я всё же решил бороться с лишним весом и добился
впечатляющего результата: похудел более чем на тридцать
пять килограммов. Да-да, именно настолько. Правда, если
посмотреть на меня сейчас, можно решить, что в этой борьбе
я окончательно проиграл. (Смеётся.)

Я серьёзно изменился. Поменялись одежда, питание, при-
вычки. Много узнал об обмене веществ, физических нагруз-



 
 
 

ках, витаминах и добавках. Но наступил момент, когда я по-
смотрел на себя в зеркало и понял: внешне передо мной дру-
гой человек, а спина всё равно болит.

Если главная проблема в лишнем весе, почему столь зна-
чительное похудение не избавило меня от боли? Конечно,
снижение избыточного веса может быть полезно, в том числе
для части пациентов с болью в пояснице. Но мой опыт пока-
зал, что для меня этого оказалось недостаточно.

И тут произошло неожиданное. Наиболее ощутимое улуч-
шение впервые принесли не сложные процедуры и не поте-
рянные килограммы, а обычные вечерние прогулки. Я выхо-
дил на улицу и проходил пять, семь, иногда десять километ-
ров. Без рекордов и специальных программ. Просто шёл.

Думал о жизни, работе, будущем, о том, чего хочу на са-
мом деле. После бесконечных больничных коридоров воз-
можность никуда не торопиться была удивительным ощуще-
нием свободы. Во время ходьбы старался держаться свобод-
нее, обращал внимание на осанку, движение таза и плеч.

Постепенно поясница стала ныть меньше. Я лучше засы-
пал. Сон стал глубже. Появилась приятная физическая уста-
лость, не похожая на изнурение после дежурств. Некоторые
изменения в питании и приём добавок, как мне тогда каза-
лось, тоже помогали общему самочувствию, хотя отделить
их эффект от сна и движения я не мог.

Важно: мой опыт вовсе не означает, что каждому челове-
ку с болью нужно обязательно проходить по десять километ-



 
 
 

ров. Нагрузку выбирают по состоянию здоровья и постепен-
но увеличивают. Но именно простая ходьба стала для меня
одним из первых по-настоящему полезных изменений.

И всё-таки оставалось одно «но». Боль не исчезла окон-
чательно. Она то слабела, то снова напоминала о себе. Я из-
бавился от значительной части рабочего стресса, восстано-
вил сон, начал двигаться, похудел – и всё равно не получил
окончательного ответа.



 
 
 

 
5. Операция: решение

или вынужденная мера
 

Шолом Левин:
– Если консервативное лечение не помогает, некоторые

пациенты думают об операции. Разве сегодня удаление гры-
жи – не самый эффективный способ решить проблему?

Сергей Александрович Евдокимов:
– Исходя из своего опыта, я бы не называл операцию

универсальным решением. Я сам пришёл из хирургии и
прекрасно знаю, насколько она необходима при определён-
ных показаниях. Иногда вмешательство позволяет предот-
вратить серьёзные осложнения, устранить компрессию нерв-
ных структур или значительно уменьшить симптомы.

Это не доказывает, будто хирургия бесполезна. Напротив:
при правильных показаниях она может быть лучшим вари-
антом. Но само удаление фрагмента диска не всегда решает
все факторы, участвующие в появлении и поддержании бо-
ли, и не гарантирует пожизненного отсутствия проблем.

В онкологии я рано усвоил принцип: операция должна
быть обоснованна. Нужно понимать, что мы собираемся из-
менить, какую пользу ожидаем, какие риски существуют и
что произойдёт без вмешательства. Ожидаемая польза долж-
на перевешивать возможный вред.

А теперь представьте моё положение. Боль годами мешала



 
 
 

жить, но на снимках – небольшая протрузия L5–S1. Убеди-
тельной хирургической мишени не было. «Оперировать-то
нечего», – думал я с горькой усмешкой.

Каких только процедур мне не предлагали! Блокады, аб-
ляционные методики, даже ботулотоксин. При некоторых
обсуждениях звучали предупреждения о возможных нару-
шениях чувствительности, в том числе в области органов ма-
лого таза. Такие предложения меня настораживали: я хотел
понимать механизм лечения и соотношение пользы и риска.

И я не соглашался на те вмешательства, чья необходи-
мость мне не была убедительно объяснена. Сами по себе пе-
речисленные методы имеют свои показания и могут быть
уместны у определённых пациентов; я говорю лишь о соб-
ственной истории.

Так я оказался в тупике. Консервативные меры давали
неполное облегчение. Очевидных оснований для операции
не было. Мне хотелось понять не просто название очередно-
го диагноза, а сам механизм боли.

Шолом Левин:
– Получается, что хроническая боль в какой-то момент

может жить собственной жизнью?
Сергей Александрович Евдокимов:
– Именно этот вопрос меня и занимал. Острая боль неред-

ко сигнализирует о повреждении. При хронической боли си-
туация сложнее: нервная система может становиться более
чувствительной к сигналам, а тревога, нарушения сна, огра-



 
 
 

ничения движения и сама боль способны образовывать по-
рочный круг. Но это не повод переставать искать опасные
или поддающиеся лечению причины.

Я видел, насколько сложна эта проблема, и всё больше со-
мневался, что ответ обязательно находится непосредственно
там, где болит.



 
 
 

 
6. Горы, брат и первые
встречи с остеопатией

 
Шолом Левин:
– Вы уже сделали всё, что считали разумным: отдохнули,

перестроили жизнь, похудели, начали двигаться, но боль со-
хранялась. Что же вы предприняли дальше? И как появилась
остеопатия?

Сергей Александрович Евдокимов:
– В какой-то момент поиски привели меня к вопросам ду-

ховности и самопознания. Врач, прошедший школу онколо-
гии и хирургии, вдруг начинает читать о сознании и фило-
софии – звучит неожиданно, правда? Но для меня это было
естественным продолжением размышлений о человеке.

Наш мозг обрабатывает гораздо больше информации, чем
мы способны осознать. Наследственность, опыт жизни, об-
разование, убеждения, эмоции влияют на то, как мы воспри-
нимаем мир. Мне было интересно всё это изучать, хотя я не
путал философские гипотезы с доказанной биологией.

Однажды я устроил себе одиночный ретрит в горах. Уехал
от привычной суеты, звонков, медицинских обсуждений,
ежедневной гонки. Остался наедине с собственными мысля-
ми. Современному человеку это порой труднее, чем пробе-
жать десять километров. Мы всё время заняты, а даже когда
отдыхаем, мысленно продолжаем работать.



 
 
 

Там я вдруг остро почувствовал, что в нашем организ-
ме всё взаимосвязано. Нервная система взаимодействует с
мышцами и внутренними органами; дыхание меняется при
тревоге; сон влияет на самочувствие; движение – на настро-
ение. Любой студент-медик знает эти факты. Но одно дело
прочитать их, другое – начать воспринимать человека как
единое целое.

Я всё чаще спрашивал себя: может быть, я слишком дол-
го смотрел только на диски и позвонки? А что происходит
с телом в целом? Как оно приспосабливается к нагрузкам,
травмам, эмоциональному состоянию?

Тем временем в Москве работал мой брат Александр. Он
уже активно изучал остеопатию в Институте остеопатии Мо-
хова и применял освоенные подходы в своей практике ману-
ального терапевта.

Получалась забавная ситуация. Я всё глубже погружался
в психологию, духовные практики, попытки разобраться в
мышлении и восприятии. А брат уже вовсю работал рука-
ми: с мышцами, суставами, движением и ограничениями по-
движности.
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