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Marta hovman

Я обязательно выберусь

Пролог
      
Белый шум 
 Москва, Потешная улица, ПКБ  4 им. Ганнушкина.  
 2026 год.  
Меня перевели из  Н. В. Склифосовского после реанимации попытка была почти удачной робко улыбнулась я  и закурила сигарету
 Как я могла довести себя до такого     
 У меня на три дня отказали легкие трубка повредила мне горло я закашлялась в груди болит как-то    
 может уже не стоит мне курить   
Ладно о чем это я …..
В отделении пахнет хлоркой, кипяченой капустой и чужой тревогой. Этот запах въелся мне в кожу за пять лет так глубоко, что никакое мыло не вымывает его даже дома. За окном серый московский март мажет мокрым снегом по железной решетке, а пластиковая трубка капельницы мерно отсчитывает секунды: капля, пауза, капля. Вена на левом предплечье давно ушла вглубь, спряталась от бесконечных игл. Медсестра вздыхает, перетягивает жгут потуже, и синяк от прошлой недели снова наливается тупой, ноющей болью.
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