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Аннотация
Три года назад муж отнял у меня дочь. Теперь решил

уничтожить последнее: профессию врача, репутацию и право на
собственную настоящую жизнь.

Игорь подделал медицинские документы, обвинил меня в
смерти живого ребёнка и добился отстранения от работы. Вскоре
мой дом охватил пожар, а дочь позвонила, чтобы сказать: «Мама,
ты плохая».

Он уверен, что я сломаюсь и исчезну навсегда.
Но я спасала людей там, где другие опускали руки. И теперь

собираюсь спасти себя.
Рядом появляется Артём, опасный мужчина с собственными

тайнами. Поможет ли он вернуть любимую дочь или жестоко
предаст снова?



 
 
 

Я восстановлю своё имя. И заставлю бывшего мужа ответить
за всё.
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Камила Левитан,
Ольга Шиллинг

Развод с предателем.
Ты украл мою дочь, но

я забрала у тебя всё!
 

Глава 1
 

Я помню, как в кабинете Игоря пахло хлоркой. В опера-
ционной этот запах означал, что пол вымыт, инструменты
готовы, можно работать. Здесь я начинала проверять себя:
не слишком ли громко вошла, не забыла ли какую-нибудь
бумагу. Три года назад ещё надеялась, что, если всё делать
безупречно, он перестанет ко мне придираться.

Сегодня утром в кабинете опять пахло хлоркой. Игорь
крутил ручку над папкой, а я стояла у его лакированного сто-
ла и ждала, когда он соизволит заметить меня. Посетителю
он уже предложил бы стул. Мне — нет. Через три года по-
сле развода это маленькое различие всё ещё задевало, хотя я
приходила к нему исключительно по работе.

— Марина Сергеевна, — произнёс он, наконец посмотрев



 
 
 

на меня. Он задержал ручку над папкой, будто выбирал, ка-
кое слово мне достанется сегодня. — Мы тут обсуждаем ва-
шу… техническую пригодность.

Он встал, пригладив пиджак на животе. Между нами не
было и шага; роста мы почти одного, но я всё равно задра-
ла подбородок, как перед начальником. Знакомое движение.
Дома оно появлялось, когда он спрашивал, на что ушли день-
ги. Сейчас я стиснула ключи: отступлю — он опять примет
это за согласие.

— Ключи, — сказал он. Протянул руку ладонью вверх.
— Что? — Я замерла. Стиснула связку ключей от мо-

его кабинета. Там оставались инструменты и карты; через
несколько минут меня будет ждать пациент. Игорь держал
ладонь открытой, а я всё ещё надеялась, что ослышалась.

— Кабинет 402 проходит плановую проверку лицензион-
ного отдела Минздрава, — монотонно продолжал Игорь. Он
говорил так мягко, что за дверью могли принять это за забо-
ту. Мне хотелось, чтобы он повысил голос: хоть кто-нибудь
услышал бы, что происходит. — До окончания проверки до-
ступ сотрудникам ограничивается. Сдай ключи. Сейчас.

— Это абсурд, — мой голос дрогнул, и я возненавидела
себя за это. В операционной я могла попросить зажим, по-
ка пальцы держали сосуд. Здесь не справлялась даже с соб-
ственным голосом, и он это слышал. — У меня пациент на
процедуре. Ребёнок после травмы позвоночника. Если я не
приду...



 
 
 

— Ты не придёшь, — перебил он. И шагнул ко мне.
Он сжал моё запястье и задержал руку между нами. Я дёр-

нулась — боль прошла до плеча. Он смотрел спокойно, слов-
но удерживал не меня, а дверь, которую надо закрыть. На
столе оставалась его раскрытая папка; я заметила, что паль-
цами свободной руки он придерживает угол листа. Всё уже
было приготовлено до моего прихода.

— Отпусти, — прошипела я, пытаясь вырваться.
В коридоре за дверью собрались медсёстры. Под дверью

шевелились тени; за ней шептались. Я ждала стука. Хоть од-
на могла войти — сказать, что зовут на пост, спросить, нужна
ли помощь. Игорь тоже слушал. Стука не было. Игорь улыб-
нулся шире, обнажая ровные, дорогие зубы.

— Твоя нервозность объяснима, Марина. Стресс на рабо-
те вредит детям. Давай мы сохраним твою репутацию и да-
дим тебе время остыть. Ключи.

Я перестала тянуть руку: от этого он сжимал сильнее. В
коридоре зашуршали подошвы. Кричать при них? Он имен-
но этого и ждал — потом достаточно будет повторить «слы-
шали сами». Ключи в кулаке упирались в кожу. Я выбрала
момент, когда он посмотрел на дверь.

Ударила его по руке ребром ладони — вспомнился ста-
рый болевой приём. Игорь вздрогнул, хватка ослабла. Кисть
выскользнула раньше, чем он успел сжать пальцы снова. От-
ступив, прижала ключи к груди и выдохнула. Всё ещё мои.
Он смотрел на связку, потом на свою руку; сейчас начнёт



 
 
 

требовать расплаты.
— Приди сюда, — тихо сказал Игорь. Он вытянул к себе

пальцы, проверяя место удара. Я отступила ещё на полшага.
Этого тона хватало, чтобы дома я бросала любое дело и под-
ходила. — Или ты хочешь, чтобы я вызвал охрану и офор-
мил это как физическое нападение на должностное лицо?

Именно в этот момент открылась дверь. Вошёл заведую-
щий отделением, доктор Ветров. За ним — две санитарки.
Игорь расправил рукав, за который я задела при рывке, и
развёл руками. Теперь открытые ладони были для Ветрова
и санитарок. Я стояла напротив, тяжело дыша, с ключами у
груди. Запястье горело там, где он только что держал; пока-
зать его никто не попросил.

— Видите? — громко спросил он, обращаясь не ко мне, а
к коллегам. — Она отказывается сдавать доступ к медицин-
скому оборудованию. Угрожает персоналу.

Доктор Ветров отвёл глаза. Посмотрел в пол. Потом на
свои часы.

— Игорь Петрович, может, обсудим это позже?..
— Нет, — отрезал Игорь. Он повернулся к своему ком-

пьютеру, кликнул мышкой. Звук был оглушительным в ти-
шине кабинета.

На экране появилась электронная форма. Бланк о при-
остановлении допуска к медицинской деятельности. Осно-
вание: подозрение в профессиональной халатности.

Я подошла ближе. Руки тряслись так, что ключи звенели



 
 
 

в сжатой ладони.
— Какую халатность? Я никого не оперировала последние

два месяца! Ты знаешь это!
— Акт осмотра пациента № 14/Б, — Игорь развернул мо-

нитор к нам. Там лежала скан-копия документа. Подпись
врача пытались выдать за мою. Общий росчерк был похож,
но я знала, где обычно отрывала ручку от бумаги: я ставила
подписи тысячи раз. Эта была фальшивкой. Грубой, дешё-
вой подделкой, сделанной кем-то, кто торопился. — Паци-
ент умер. Диагноз пропущен. Твоя подпись стоит здесь.

Мальчик из карты № 14/Б был жив. Полгода назад я ле-
чила его, вчера видела из кухни: гонял мяч во дворе город-
ка. Я даже помнила, как он отбежал за ним к ограде. Игорь
смотрел на экран и объявлял этого ребёнка умершим. Мо-
жет, рассчитывал, что я забуду номер карты? Я подошла ещё
ближе к монитору.

— Это подделка, — сказала я. Голос сорвался на визг.
Я не могла контролировать интонации. Мне хотелось закри-
чать так, чтобы треснули стёкла. — Игорь, это подделка! Ты
убьёшь человека ради должности?

Игорь улыбнулся и перевёл взгляд на Ветрова, будто тре-
бовал, чтобы тот оценил моё поведение.

— Посмотри на себя, Марина. Ты орёшь на администрато-
ра в присутствии всего коллектива. Ты угрожаешь. Ты эмо-
ционально нестабильна. Именно такие люди ломают судьбы
пациентов. Допуск к работе приостановлен приказом по гос-



 
 
 

питалю до выяснения обстоятельств. Выход свободен.
Он указал на дверь и снова взял ручку. Ветров остался

возле неё; чтобы выйти, мне придётся попросить его посто-
рониться. Того, кто слышал, как меня объявили опасной для
пациентов, и смотрел на часы.

Я вышла. Коллеги торопливо расходились, и мне при-
шлось обогнуть оставленную поперёк коридора каталку. Га-
ля стояла у стены. Ещё недавно она угощала меня домашним
печеньем; я чуть не позвала её по привычке. Она поверну-
лась к тележке и принялась перекладывать тряпки. Я про-
шла рядом, так близко, что могла коснуться её рукава. Она
не посмотрела.

Мой телефон завибрировал в кармане. Экран вспыхнул
именем: «Лиза». Сердце пропустило удар. Дочь звонила ред-
ко. Обычно ей запрещали это делать.

Я нажала ответ, прижав трубку к уху, и побежала к пожар-
ной лестнице, подальше от чужих глаз.

— Лиза? Милая, что случилось?
Тишина. Потом детский голос, механический, заученный

наизусть. Как стихотворение в школе.
— Мама, ты плохая.
Слёзы обожгли глаза.
— Лизочка, что такое? Кто это говорит?
— Папа говорит, что ты обидела его. Что ты больше не

можешь меня видеть. Потому что ты злая. Ты разрушила се-
мью.



 
 
 

Голос дочери был плоским. Так она отвечала у доски, ко-
гда боялась забыть выученный текст. Где сейчас стоял Игорь
— рядом с ней, у двери? Я прислушивалась, надеясь услы-
шать хотя бы её собственный вздох. Игорь натаскивал её.
Уже три года я слышала в её голосе его слова — узнаваемые
до последней паузы. Раньше Лиза торопилась рассказать мне
о себе. Теперь я пыталась вклиниться между обвинениями,
чтобы она хотя бы успела услышать, как я её зову.

— Лиза, послушай меня, — я говорила быстро, захлёбы-
ваясь воздухом. — Папа врёт. Я люблю тебя. Скажи хоть од-
но слово правды. Просто одно.

— До свидания, мама.
Пошли гудки. Я всё ещё держала телефон у уха: она ведь

сказала «мама», даже прощаясь. Прижалась лбом к холодно-
му бетону. Меня трясло, и никак не удавалось попасть паль-
цем по её имени, чтобы перезвонить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Домой я шла пешком. В кармане ещё лежали ключи от ка-

бинета; на каждом шаге ударяли по бедру, будто могли что-
то изменить. Деньги на такси кончились в начале недели:
Игорь заморозил мои счета под предлогом «прокурорской
проверки». Возле магазина я остановилась, посмотрела на
ценник в витрине и пошла дальше.

До третьего этажа старого кирпичного дома я обычно под-
нималась, считая ступени. За дверью пахло книгами и вале-
рьянкой, которую пила вместо вина. Там можно было опу-
стить плечи, положить телефон и хоть минуту не ждать чу-
жого приказа.

За двести метров до подъезда потянуло дымом. Горьким,
едким — горели пластик и дерево. Я подняла голову к на-
шим окнам и побежала, скользя по мокрому асфальту. Надо
было попасть на третий этаж. Уже на лестнице стало жарко;
куртка мешала, но снимать её я не остановилась.

На пороге нашей квартиры лежал пакет. Обычный целло-
фановый мешок для мусора. Рядом с ним, прямо на бетон-
ных плитках, тлела сигарета. Я узнала фильтр. Красная по-
лоска. Любимая марка Игоря. Он курил только на балконе
или на улице, никогда в доме. Он мог быть здесь. Недавно.
Я не знала другого человека, который курил бы эти сигареты
на нашей лестнице.



 
 
 

Я подхватила пакет за ручки, сунула в свою сумку и рва-
нула дверь. Она не поддавалась. Тогда я вставила ключ, рва-
нула заклинивший замок и толкнула плечом. Дверь подалась
с хрустом, выпуская внутрь волну жара.

Огонь уже пожирал гостиную. Шторы горели синими язы-
ками пламени, оплавляясь и капая вниз. Телевизор взрывал-
ся с хлопками, выбрасывая искры. От запаха выворачивало.
Ещё утром здесь можно было сесть, включить телевизор. Я
смотрела на искры и не могла отойти от порога: в этой ком-
нате оставались вещи, за которыми никто, кроме меня, не
вернётся.

— Нет! — Крик вырвался из меня сам собой.
Я бросилась внутрь. Дым резал горло, вышибал слёзы.

Глаза закрывались рефлекторно, но я всматривалась сквозь
пелену. На столе, среди завалов, лежала моя дипломная
работа. Горели страницы. Фотография выпускного курса.
Обугленные лица моих однокурсников.

А там, в углу, на полу, лежала рамка с фото Лизы. Стек-
лянная рама треснула от жара. Стекло посыпалось вниз, сме-
шиваясь с золой. Я увидела улыбку моей пятилетней доче-
ри, которая начала чернеть. Края фотографии скручивались,
превращаясь в чёрную пыль.

— Лиза... — прошептала я, падая на колени.
Жар бил в лицо. Волосы задымились. Я протянула руку

к фото, пытаясь спасти хотя бы уголок. Пальцы обожгло бо-
лью, острой и чистой. Я схватила кусок бумаги, где ещё вид-



 
 
 

нелся фрагмент щеки дочери.
В этот момент раздался грохот. Грохнуло со стороны кух-

ни, где стоял газовый баллон. Я не видела, что взорвалось.
Только глухой удар пробился сквозь треск огня. Ударная
волна швырнула меня в коридор.

Я потеряла сознание не сразу. Сначала была боль в спине,
потом темнота, пахнущая гарью и чьим-то дорогим парфю-
мом.

Темнота шла волнами. Мелькало рыжее зарево за закры-
тыми веками, гарь в носу, чей-то голос над самым ухом. Ме-
ня двигали — поднимали, тащили, потом несли. Я пыталась
открыть рот, сказать про баллон, про фотографию Лизы, но
язык разбух и не слушался. Тело висело чужое, как просты-
ня на верёвке.

Когда зарево сменилось чернотой, меня уже оставили.
Где-то удалялись шаги, а позвать вслед я не могла. Провали-
лась обратно — туда, где не болело.

Холод.
Жёсткая, холодная опора под спиной.
Шум проезжающих машин. Дальний лай собаки.
Я открыла глаза. Над головой — тёмное небо, усыпанное

редкими звёздами. Я лежала на скамейке автобусной оста-
новки. Руки болели пульсирующей, тупой болью. Кожа на
ладонях была красной, стянутой, покрытой пузырями. Ожо-
ги второй степени. Определить могла, помочь себе — нет:
на скамейке не было ни воды, ни перевязочного материала.



 
 
 

Я осторожно раздвинула пальцы, и кожу потянуло так, что
пришлось остановиться.

Не помнила, кто вынес меня из квартиры. До остановки
самой не дойти — спину ломило даже от попытки повер-
нуться. Зато помнила фотографию на полу. Посмотрела на
ладони: там ничего не осталось, кроме пузырей. Я её выро-
нила.

Я попыталась сесть. Голова закружилась, и меня чуть не
стошнило желчью. Прохожие шли мимо. Сажа на лице, по-
рванная одежда, опалённые волосы, окровавленные руки —
сначала смотрели на них, потом ускоряли шаг. Некоторые
косились с презрением и страхом. Я пыталась пригладить
куртку локтем. Если бы хоть один задержался, я могла бы
сказать, что со мной случилось.

Такси останавливалось рядом. Водитель открыл окно, по-
смотрел на меня и тут же закатил стекло. Запер замок. Уехал.

Ещё одно. То же самое.
После второго такси я перестала поднимать руку. Сто-

ять оказалось труднее, чем сидеть; колени складывались. На
остановке хотя бы была скамейка, и никто не требовал денег
за то, что я занимаю место. Платок, которым можно было бы
прикрыть ладони, остался дома. Теперь и дома не было.

Я обняла себя за плечи. По другую сторону стекла оста-
новки шли люди, а мне не удавалось попросить их остаться.
Надо сказать хотя бы «вызовите скорую». Открывала рот и
вместо слов кашляла. Боялась, что сейчас проедет послед-



 
 
 

ний автобус, фонарь погаснет и меня до утра никто не заме-
тит.

Между мной и фонарём кто-то остановился. Сначала я за-
метила тень на коленях. Прохожие обходили скамейку; этот
стоял прямо передо мной, и я боялась поднять голову —
вдруг тоже уйдёт, увидев лицо.

Я подняла глаза. Передо мной стоял мужчина. Темное
пальто, воротник поднят. Лицо скрыто тенью капюшона, но
я видела подбородок — волевой, с лёгкой щетиной. И глаза.
Серые, как зимнее утро. Холодные и внимательные.

Он не спрашивал, кто я. Не спрашивал, что случилось. Он
просто достал из внутреннего кармана платок. Белый, крах-
мальный, идеально чистый.

Присел на корточки. Медленно, аккуратно положил пла-
ток поверх моих обожженных рук. Ткань коснулась кожи, и
я вздрогнула. Белый платок сразу испачкался. Хотелось пре-
дупредить, убрать руки, но он придерживал край так осто-
рожно, что я осталась сидеть, глядя на его пальцы.

— Если хочешь жить, — его голос был низким, грудным,
вибрирующим в воздухе между нами, — иди за мной.

Он говорил так, будто мог спокойно уйти. Я посмотрела
на платок, которым он накрыл руки: это была первая вещь
после пожара, от которой не становилось больнее. Но её хо-
зяин ждал ответа, не вопроса о том, как я здесь оказалась.

— Если хочешь умереть здесь, — добавил он, глядя прямо
в мои воспалённые глаза, — оставайся.



 
 
 

Я посмотрела на его руку. На пальцы, длинные, сильные,
без единого украшения. На манжету рубашки, выглядываю-
щую из-под пальто. Знакомая ткань. Госпитальная.

— Кто вы? — прохрипела я.
Он улыбнулся. Одними уголками рта. Страшно и красиво.
— Артём. Внешний аудитор. И человек, который знает,

кто поджёг твой дом.
Он встал и протянул мне руку. До этой руки было меньше

полуметра. Я смотрела на неё и злилась: он знает, кто поджёг
мой дом, а всё равно сначала заставляет меня пойти за ним.
Но уйдёт — я останусь на скамейке, без ответа. Надо встать.
Вопросы задам по дороге.

Я вложила свою обожженную ладонь в его холодную руку.
Он не поморщился. Он подхватил меня под локоть, помогая
подняться на ноги.

Мы пошли в темноту. Он подстроился под мой шаг, но к
скамейке оглянуться не дал: придержал локоть, когда я кач-
нулась. После двух такси и десятков чужих спин от этой хват-
ки хотелось плакать. Я стиснула зубы. Ещё ни на один вопрос
он толком не ответил.

— Ты потеряла всё, Марина, — сказал он, не оборачива-
ясь. Его шаги были уверенными, размеренными. — Но я мо-
гу дать тебе то, чего у тебя никогда не было. Власть над теми,
кто тебя сжег.

Мы свернули за угол, к служебному входу в госпиталь. За
знакомой дверью обычно начиналось моё дежурство. Теперь



 
 
 

я шла туда в саже, держась за чужой локоть. Но он обещал
власть над теми, кто меня сжёг, — и я вцепилась крепче.
Пусть расскажет. Хоть одну вещь, которую я смогу прове-
рить сама.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий вечер я снова сидела на лавке у автобусно-

го парка, то поджимая одну ногу, то другую. Ступни всё рав-
но мёрзли, а укрыть их было нечем. После ночи в служебном
доме Артёма я вышла за ворота: оставаться под его надзором
было невыносимо. Теперь натянула капюшон куртки до са-
мого носа. Вчера я держалась за его локоть. Сегодня не мог-
ла даже решить, куда идти, лишь бы не возвращаться и не
видеть, что он этому совсем не удивился. Куртка была тон-
кой, летней, а ветер здесь, в этом проклятом провинциаль-
ном городке, резал лицо, как скальпель без анестезии.

— Эй! Ты чего тут расселась? — голос охранника ударил
по ушам грубо и властно. Он тыкал фонариком мне прямо в
глаза, ослепляя. — Парк закрыт. Пошла отсюда, наркоманка
хренова. Не дай бог ещё помрёшь у ворот, потом с тобой
возись.

Я поднялась с лавки не сразу. Охранник продолжал све-
тить в глаза, пока я не отошла от ворот. Пятнадцать лет я
работала хирургом-травматологом, а теперь не могла даже
попросить места под крышей. Представиться ему? «Марина
Соколова» — и он вспомнит газетную фотографию. Я отвер-
нулась. Боль в стопах мешала идти; приходилось выбирать
ровные места на асфальте вместо короткого пути.

От голода тошнило. Я узнала дом бывшего соседа, дяди



 
 
 

Вовы, и вспомнила круглосуточный «Уют» напротив. Дойти
туда могла. Позвонить соседу? Не хотелось стоять у его две-
ри и слышать, как он затихает внутри. В магазине хотя бы
был хлеб, и я пошла на запах, уже заранее соображая, что
скажу продавщице.

За витриной магазина горел тёплый жёлтый свет. Я замед-
лила шаг, всматриваясь: там можно постоять, пока не спро-
сят, что беру. Дверь со скрипом открылась, выпуская облач-
ко пара. Внутри было пусто, только старуха-продавщица зе-
вала над кассой. Я взяла батон хлеба с полки. Руки дрожали
так, что упаковка шуршала слишком громко. Сердце билось
где-то в горле. Раньше я могла оплатить такую покупку, даже
не снимая перчатки. Теперь придётся показать пустые кар-
маны и ждать, даст ли она мне поесть.

Я положила батон на прилавок и вывернула пустые кар-
маны. Старуха посмотрела на меня через очки, прищурив-
шись. Её взгляд скользнул по моему лицу, потом упал на га-
зету, лежащую рядом с кассой. Заголовок кричал жирными
буквами: «Скандал в госпитале! Хирург-убийца скрывает-
ся!» Фотография была старой, но узнаваемой.

— Так это ты? — голос старухи стал плоским и жестким.
Она схватила газету и ткнула ей мне в грудь. — Мать-ехид-
на? Тебя же искали по всей области. А ты... ты ко мне при-
шла? Хлеб воровать?

— Мне нужно есть, — сказала я тихо. Голос сорвался, зву-
чал чужеродно, хрипло.



 
 
 

— У нас для таких только полиция или мусорный бак! —
она схватила батон с прилавка и швырнула его в открытую
урну у входа. Упаковка лопнула, и хлеб шмякнулся в грязь и
объедки. — Вон отсюда! Чтобы ноги твоей тут не было! Иди
к своим дружкам, которые детей калечат!

Я смотрела на хлеб в урне. На разорванной упаковке ещё
виднелся ценник. Столько я раньше оставляла в автомате за
один невкусный кофе, даже не считая сдачу. Живот свело. Я
вытащила кусок, отломила мокрый край и сжала остальное
в руке. Продавщица фыркнула; я ждала, что она отнимет и
это, поэтому отступала к двери, не поворачиваясь спиной.

На улице откусила. Сухой мякиш прилип к нёбу, во рту
хрустнула грязь. Пришлось остановиться и выплюнуть. Я
ненавидела старуху, себя, эту урну — но хлеб не выбросила.
Мне нужны были силы дойти хотя бы до следующего осве-
щённого дома. Остаток завернула в уцелевший край упаков-
ки, чтобы больше ничего к нему не прилипло.

Темнота сгустилась окончательно. Улица опустела. Фо-
нарь у ближайшего дома мигал, бросая рваные тени на ас-
фальт. Я шла быстро, стараясь дышать глубоко, чтобы не за-
дыхаться от холода. Вдруг из переулочка выскочили трое.
Пацаны лет шестнадцати-семнадцати, в растянутых толстов-
ках, с запахом дешевого алкоголя и пота. Они окружили ме-
ня полукольцом.

— Баба, телефон давай, — один из них, рыжий, с прыща-
ми на лице, ткнул мне в плечо.



 
 
 

— И денег, если есть, — добавил второй, доставая склад-
ной нож. Лезвие блеснуло в свете мигающего фонаря.

Я посмотрела на нож, потом на выход из переулка. Рыжий
закрыл мне дорогу к фонарю, второй держал лезвие впереди
себя, третий пока не двигался. Уйти мимо него? Я перенесла
вес на здоровую стопу, не показывая, как больно наступать.
Телефон был в кармане. Если начнут обыскивать, найдут его
сразу.

— Нет телефона, — сказала я ровно, глядя прямо в глаза
рыжему. Так я смотрела на пациента перед операцией, когда
тот начинал паниковать: ждала, пока услышит меня. Сейчас
надо было выдержать взгляд рыжего и не посмотреть на кар-
ман. Пусть сомневается, стоит ли ещё что-то искать.

Рыжий замешкался. Нож в руке второго дрогнул.
— Да ты совсем дура? — зарычал он, делая шаг вперед.
Я медленно засунула руку в карман куртки. Там лежала

зажигалка, уцелевшая в кармане после пожара. Мой боль-
шой палец лег на колесико. Я готовилась нажать и направить
пламя на их лица, если подойдут вплотную. За это он ударит
ножом — успею ли отскочить? После пожара от одной мысли
об огне мутило, но зажигалку я не выпустила. Отдам теле-
фон — потеряю номер Лизы. Они не получат его без драки.

Рыжий снова потянулся к плечу. Я нажала на колёсико,
но щёлкнуть не успела: за его спиной послышались шаги, и
он обернулся.

Мужчина оттолкнул рыжего прямо на его приятеля. Тре-



 
 
 

тий отскочил сам, ударившись спиной о стену. Один из них
вскрикнул, роняя нож. Второй попытался убежать, но на-
ткнулся на стену.

Мужчина в тёмном пальто заслонил мне рыжего. Я уви-
дела его поднятый воротник и узнала Артёма, но не оклик-
нула. Мальчишки пятились к переулку. Он шагнул за ними,
ничего не говоря, и нож остался лежать у фонаря. Я смотре-
ла на него, пока последний из троих не скрылся за углом.

Мужчина повернулся ко мне. Его руки были в карманах.
От него пахло дорогим табаком и антисептиком. Антисептик
я узнала сразу. Хотелось прислониться к нему, как вчера, и я
осталась стоять: рядом ещё лежал чужой нож, а он уже ждал
моего ответа.

— Ты хочешь жить или мстить? — спросил он. Голос низ-
кий, бархатный, но с металлическим отливом.

Я замерла, сжимая зажигалку в кармане до побелевших
костяшек.

— Ты следил за мной? — мой голос звучал жалко, хрипло.
Он сделал шаг ближе. Я инстинктивно отшатнулась,

вспомнив уроки безопасности, которые преподавали в ака-
демии. Вчера я пошла за ним почти не споря. Сегодня он
снова оказался рядом именно тогда, когда мне понадобилась
помощь. На вопрос о слежке не ответил, а я уже отступала
от его руки, будто она тоже тянулась за телефоном.

— Я уже представился, — сказал он коротко. — Внеш-
ний аудитор Минздрава. И, кажется, единственный человек



 
 
 

в этом городе, кому нужна правда больше, чем красивая кар-
тинка.

Он ждал ответа, не подходя. Я успела рассмотреть его ли-
цо при фонаре: вчера из-за дыма всё расплывалось. Он смот-
рел на мои руки. Я глубже засунула зажигалку в карман, что-
бы она не мешала сгибать пальцы. Не хотелось отдавать ему
даже такую смешную защиту.

— Садись в машину, — он кивнул на черный внедорож-
ник, стоящий у обочины. Мотор тихо урчал, выпуская клубы
белого пара.

— Нет, — я покачала головой. — Я не знаю, чего ты хо-
чешь. Я не поеду с тобой.

Артём не спорил. Не повышал голоса. Он просто обошел
меня и открыл багажник машины. Внутри, аккуратно сло-
женные, лежали аптечка первой помощи, спальный мешок и
термос.

— Я не насильник, Марина, — сказал он сухо, не обора-
чиваясь. — Я аудитор. И мне нужен твой мозг, а не тело. Са-
дись или замёрзнешь к утру. Выбор за тобой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я смотрела на раскрытый багажник: аптечка, спальный

мешок, термос. Он был готов к моей ночёвке на улице ещё до
того, как нашёл меня. Спрашивать об этом сейчас не хватало
сил. В салоне светилась панель, работал обогрев. Я могла бы
остаться из упрямства — только утром тогда, возможно, уже
не смогла бы подняться.

Я подошла и села на переднее пассажирское сиденье.
Дверь захлопнулась с глухим звуком, отсекая внешний мир.
Внутри было тепло, пахло кожей и кедровым деревом. От
запаха тошнило. Я оставила ладонь возле дверной ручки: за-
щёлкнет замки — услышу. Тепло шло к ногам, и выходить
обратно уже не хотелось; это пугало сильнее его молчания.

Машина тронулась. Тишина в салоне была давящей. Ар-
тём не включал музыку. На экране панели шли новости мест-
ного канала.

«...Игорь Волков, главный администратор госпиталя, вы-
ступил с заявлением о том, что инцидент с бывшим со-
трудником уже исчерпан», — бодро вещал диктор. «Госпо-
дин Волков подчеркивает свою жертвенность ради репута-
ции учреждения и просит общественность не вмешиваться
в дела полиции».

На экране появилось лицо Игоря. Идеальная улыбка,
гладкие волосы, дорогой костюм. Он говорил спокойно, убе-



 
 
 

дительно, как человек, который привык, что ему верят на
слово. Я сжала кулаки и тут же разжала: обожжённые ладони
не выдерживали давления. Боль была острой, приятной. Она
возвращала ясность.

Я слушала новости и ждала имени того мальчика, кото-
рого Игорь объявил умершим. Его не назвали. Ни даты, ни
палаты — только моя халатность и забота администрации.
Игорь дважды моргнул на слове «полиция». Я знала эту пау-
зу: он выдерживал её, когда хотел, чтобы я испугалась рань-
ше, чем успею спросить о подробностях.

Артём перевёл взгляд с экрана на мои руки. Я распрямила
пальцы и положила их на колени: пусть не считает, что от
новостей мне снова нужна помощь.

— Ты заметила? — спросил он, когда новости закончи-
лись.

— Что он врёт, — ответила я, не поднимая глаз. — Как
дышит. Где ставит акценты.

Артём усмехнулся. Коротко, почти зло.
— Хорошо. Значит, ты будешь полезна.
За окнами пошли промзоны и пустые поля. Я узнала до-

рогу к госпиталю и отвернулась от стекла: возвращаться ту-
да приходилось уже второй раз за сутки. Над лесом показал-
ся бетонный корпус. Туда я приходила лечить, теперь ехала
просить допуск к собственной дочери.

Машина остановилась у служебного домика, пристроен-
ного к старому корпусу. На третьем этаже светились окна



 
 
 

операционных. Я попыталась узнать, в какой сейчас дежу-
рят, и отвернулась. Уже не моя смена. Наверху кто-то рабо-
тал, пока я ждала, где мне позволят ночевать.

Артём заглушил мотор и вышел. Я вышла следом, успев
согреться в машине ровно настолько, чтобы теперь остро по-
чувствовать ветер. Артём не оглядывался. К служебному до-
му я уже знала дорогу.

— Здесь будет твоё временное жилье, — он открыл дверь
небольшого домика. Внутри было скромно, но чисто: кро-
вать, стол, стул, душ. Кровать я узнала со вчерашнего вече-
ра. У неё снова хотелось остановиться, но Артём стоял в две-
рях, и я прошла к столу. Лучше выслушать его стоя, пока
ещё могу.

Он протянул мне связку ключей и сложенный лист бума-
ги.

— Контракт, — сказал он. — Ты работаешь медсест-
рой-стажером под моим прикрытием. Ты не имеешь права
покидать территорию госпиталя. Ни шага за периметр.

Я взяла бумагу и развернула к свету. Ключи пришлось
удерживать другой рукой; кольцо давило на обожжённую ла-
донь. Артём не предложил ни сесть, ни отложить чтение. Я
начала с пунктов, где он требовал моей подписи.

«Пункт 3. Полное сотрудничество в сборе компрометиру-
ющих материалов относительно администрации госпиталя».

«Пункт 5. Обязательство не задавать вопросов о прошлом
Артёма».



 
 
 

«Пункт 7. Доступ к архивам пациентов предоставляется
исключительно по указанию Артёма».

И внизу, мелким шрифтом:
«Лиза находится в интернате при госпитале. Посещение

разрешено только после выполнения первого этапа задачи».
Я перечитала строку про Лизу, потом пункт про архивы.

Значит, за дверью, куда мне нельзя, лежали ответы о дочери.
Он связал эти две вещи одной бумажкой. Я разгладила сгиб
большим пальцем и поискала внизу его подпись: пусть хотя
бы здесь останется след того, что он мне обещает.

— Ты знал о пожаре, — прошептала я, поднимая глаза
на Артёма. — Ты знал, что это случится. Или ты сам это
организовал?

Артём выдержал мой взгляд. Я ждала, что он возмутится,
потребует забрать обвинение. Он посмотрел на контракт в
моей руке и ответил, будто я спросила, зачем меня взяли на
работу.

— Я искал человека с мотивацией, — ответил он спокой-
но. — Квалифицированного врача, которого система разда-
вила. Кого-то, кто готов пойти на любой риск ради справед-
ливости. Ты идеальна, Марина.

Я стояла с его контрактом и ключами. Он нашёл для себя
идеального человека: голодную мать, которой показал доро-
гу к ребёнку и тут же перегородил её условиями. Хотелось
бросить бумагу ему под ноги. Но строку про Лизу я прочла
ещё раз — прежде чем уйти в комнату.



 
 
 

Я зашла в комнату. Захлопнула дверь. Щелчок замка про-
звучал как выстрел.

В зеркале над раковиной я увидела, что всё ещё скалюсь,
хотя дверь уже закрыта. Слишком крепко сжимала зубы. По-
пробовала умыться — ладони обожгло водой, и пришлось
отойти, так и не смыв грязь. Сначала надо добиться от него
гарантий для Лизы. На столе лежала папка с надписью «Ли-
за». Я открыла её. Первый лист выпал наружу. Медицинская
карта дочери. Диагноз, которого не должно быть.

На кухне пахло варёной картошкой и кофе. Я смотрела на
чашку Артёма, пока он читал мои требования: если возьму
её без спроса, он решит, что уже распоряжается мной; если
буду стоять у двери — тоже. Стул рядом со столом оставался
пустым. Артём барабанил по столешнице коротко стрижен-
ными ногтями, не поднимая головы.

— Письменные гарантии? — Артём подцепил ногтем
лист, но я придержала его с другой стороны. — Ты просишь
меня расписаться в том, что я защищу твою дочь? Марина,
я не адвокат. Хочешь гарантий — иди к Игорю и проси про-
щения. Или работай со мной.

Он потянул бумагу ещё раз. Стою в его кухне, нюхаю его
кофе, боюсь, что выпроводит обратно на улицу, — а рука всё
равно держит лист. Пусть хотя бы прочтёт строку до конца.

Обожжённые ладони не давали сжать кулаки. Я распря-
мила пальцы, стараясь, чтобы он этого не заметил. Слишком
легко было принять ещё одно его условие: койка есть, доступ



 
 
 

обещан. Но он сейчас говорил о Лизе, а я уже слышала по-
хожие обещания от её отца.

— Лиза, — начала я и сглотнула, чтобы выговорить
остальное. — Работать буду я. Рисковать — тоже. Дочь ты в
эту сделку не вписывай. Здесь должно быть сказано, что её
не тронут.

Артём поднял глаза и задержал их на моей руке. Я всё ещё
прикрывала ладонью строку о безопасности дочери. Убирать
её не собиралась. Он мог послать меня за картой, заставить
ползти в шахту; разрешения трогать Лизу эта бумага ему не
давала.

— Сейчас ты даже за ворота выйти не можешь. А уже вы-
ставляешь условия. — Он прижал мой лист ладонью. — Мне
нужен человек, который пойдёт и сделает. Плакать можешь
потом. Первое задание. Прямо сейчас.

Он бросил на стол фото охранника. Крупное лицо, сон-
ные веки, ключ-карта администратора в кармане спецодеж-
ды. Спальное место — служебное крыло госпиталя, третий
этаж.

— Принеси мне эту карту. Пока он спит.
На фотографии карта торчала из кармана охранника. Вы-

тащить её, пока он спит, — звучало просто. А если проснёт-
ся? Я представила его руку на моём запястье и посмотрела
на Артёма. Он уже отвернулся к ноутбуку, будто вопрос ре-
шён. Сначала пусть ответит за свою часть.

— Почему я должна делать это одна? — Я развернула фо-



 
 
 

тографию к нему. На снимке охранник едва помещался за
столом. — Проснётся — схватит. Ты будешь ждать здесь?



 
 
 

 
Глава 5

 
— Потому что если ты не можешь пройти мимо спящего

человека, ты не сможешь подойти к Игорю, когда тот будет
бодрствовать. У тебя есть навык ночных дежурств. Исполь-
зуй его.

На часах было два ночи. После ночных дежурств я знала,
как сонные люди хватаются за первый знакомый голос; знала
и другое — как быстро зовут охрану при виде чужого лица.
Теперь предстояло воспользоваться этим самой. Перед гла-
зами опять возник пакет у обгорелой двери. Пока я топчусь
на кухне, Игорь решает, что завтра скажет Лизе.

— Хорошо, — сказала я тихо. — Но при одном условии.
Вы стоите на стреме. Если меня заметят, вы должны быть
готовы вмешаться. Иначе это не союз, а казнь.

Артём наконец закрыл ноутбук.
— Договорились. Иди.
Я дождалась, пока он встанет. Одного «договорились»

мне было мало.
У монитора спал охранник с приоткрытым ртом. Храп

на секунду прекращался — я останавливалась вместе с ним.
Потом он снова выдыхал, и можно было подойти ближе. Кар-
та торчала из нагрудного кармана. Я посмотрела на рацию на
поясе: если проснётся и успеет нажать, Артём должен вме-
шаться прежде, чем сюда прибегут остальные.



 
 
 

Я протянула руку. Пальцы коснулись грубой ткани уни-
формы. В этот момент монитор охранника пискнул. Звук
был тихим, но в абсолютной тишине коридора он прозвучал
как взрыв.

Охранник дёрнулся. Прищурился на меня, ещё не успев
выпрямиться в кресле, и уже потянулся к рации. Я посмот-
рела за его плечо. Артём стоял у колонны и не двигался. По-
дойти ко мне он обещал; теперь ждал, что я сделаю сама.
Бежать некуда: между мной и лестницей — проснувшийся
мужчина.

Назвать отделение? Потребует бейдж. Толкнуть его? До-
тянется до рации раньше. Я схватилась за грудь, раскрыла
рот и попыталась вдохнуть так, как дышали мои пациенты
во время приступа. Воздух проходил, но со стороны должен
был слышаться только сип. Колени подогнула сама, стараясь
не ударить об пол обожжённые ладони.

— Помогите... воздух... — хрипло выдавила я, падая на
колени и хватаясь за горло.

Охранник убрал руку от рации. Встал, посмотрел на меня,
потом на аптечку за своим плечом. Я захрипела ещё громче,
не давая ему передумать. Он развернулся к стене. Артём уже
был рядом: вынул карту из оттопыренного кармана и отсту-
пил к колонне, пока охранник возился с аптечкой.

Я продолжала изображать агонию, пока Артём не скрыл-
ся в темноте. Охранник обернулся, увидев меня лежащей на
полу, и побежал ко мне.



 
 
 

— Девушка! Что с вами?!
Закрыв глаза, я позволила ему приподнять моё плечо. Те-

перь надо лежать тихо. Никакого вдоха с облегчением, ни-
какой улыбки. Он звал меня «девушка» — ещё не узнал. Я
держала лицо обмякшим и впервые за эту ночь хотела сме-
яться.

Через двадцать минут мы вернулись в кухню. Артём по-
ложил добытую карту на стол. Мне пришлось сесть: у охран-
ника удалось сыграть слабость, а теперь ноги и правда пло-
хо держали. Хотелось спросить, видел ли он, как я справи-
лась. Артём уже подносил карту к считывателю ноутбука. Я
наклонилась к экрану вместе с ним.

Экран вспыхнул красным.
«Доступ запрещён».
Артём приложил карту ещё раз. Красная надпись оста-

лась. Он развернул ко мне экран.
— Ты знала, что карта уже бесполезна? — Он держал её

между пальцами, возле самого моего лица. — Это техниче-
ский доступ. Для архивов нужны ключи уровня «Админ».
Игорь сменил коды после пожара. Ты знаешь это?

— Знаю. — Мне стало жарко под воротником. Он смотрел
так, что хотелось начать оправдываться ещё до вопроса. —
Но я не саботировала. Я выполнила приказ.

— Мне нужен доступ к информации о пациентах, вклю-
чая твоего ребенка, — отрезал он. — А у нас кусок пластика
для уборщиков. Ты не могла предупредить меня, Марина?



 
 
 

Или ждала, пока я сам обожгусь?
Слово «уборщиков» я проглотить не смогла. Он сам вы-

брал человека с этой картой, сам её вытащил, а теперь спра-
шивал, не обманываю ли я его. Я отодвинула стул, чтобы
встать, не толкнув стол. От бумажного архива до серверной
был другой путь, который он не проверял.

— Я знаю систему лучше вас, потому что я в ней работала
годами, а вы только наблюдаете со стороны! — выпалила я,
вскакивая со стула. — Игорь действительно сменил коды. Но
он забыл одну вещь. Вентиляция операционного блока №4
имеет общий контур с серверной. Старые чертежи остались
в бумажном архиве подвала. Мы можем проникнуть туда че-
рез шахту. Там нет электронных замков. Есть только ржав-
чина и моя память.

Артём перестал вертеть карту. Я ждала очередной на-
смешки, но он потянул к себе фотографию охранника, пере-
вернул и отвёл взгляд к стене. Проверял мой маршрут? Пусть
проверяет. Там, где он видел только закрытую дверь, я года-
ми ходила на работу.

— Шахта вентиляции узкая, — сказал он медленно. —
Там можно застрять. Или упасть.

— Тогда помоги мне страховочным тросом. Или найди
другого дурака, который полезет туда без гарантий.

Я ждала, пока он кивнёт. Не полезу в шахту, если человек
со страховкой считает мои условия капризом. Артём нако-
нец убрал фотографию охранника.



 
 
 

— Хорошо. Следующий выход — ночью. Но сначала раз-
говор.

Он откинулся на спинку стула, сцепив пальцы в замок.
— Если ты такая умная, почему не уехала? Почему оста-

лась здесь, где тебя могут убить? Ты ждешь спасения? Тебя
все еще тянет к бывшему мужу? Мазохизм?

После слова «мазохизм» я отодвинулась от стола. Хоте-
лось плеснуть в него остывшим кофе. Прихватив контракт, я
дошла до окна; из стекла смотрело моё грязное лицо. Хоро-
ша влюблённая жена. Он дождался, пока я залезу к чужому
карману ради дочери, чтобы спросить, почему не уехала.

— Уехать? — мой голос сорвался на визг, потом упал до
шепота. — Куда? В никуда? Без денег, без документов, без
лицензии? Чтобы умереть в канаве через месяц? Нет. Я уеха-
ла бы, если бы не она. Лиза. Она думает, что я монстр. Что
я бросила её. Что я виновата в том, что мама «сгорела».

Я повернулась от окна. Артём всё ещё сидел, сцепив паль-
цы. Даже теперь ему хотелось дождаться удобного ответа.

— Я не жду спасения, Артём. Я жду момента. Момент,
когда смогу ударить так, чтобы он не смог встать. Чтобы он
увидел правду своими глазами, прежде чем рухнет. Вы хо-
тите использовать мою ненависть? Берите. Но не путайте её
с любовью к вашему врагу.

Он долго не отвечал. Я стояла у окна и ждала, хотя хо-
телось отвернуться окончательно. Пусть ещё раз попробует
назвать меня влюблённой дурой. Про Игоря я сказала всё.



 
 
 

Положила контракт на подоконник и прижала край пальцем,
чтобы Артём видел: от работы не отказываюсь, а о бывшем
муже торговаться не буду.

— Финальное условие контракта, — сказал он, доставая
из ящика стола тонкую металлическую пластину с черным
камнем. Браслет. — GPS-трекер. Ежедневный анализ крови
на наркотики и алкоголь. Чтобы убедиться, что ты не сорва-
лась и не начала пить вместо работы.

Я подошла к столу, вернула на него контракт. Пластина
лежала возле моей строки о Лизе. Он сможет следить, где я
стою, куда иду, вернулась ли к нему вовремя. Ещё и кровь
придётся сдавать — каждый день доказывать, что мне мож-
но верить. Я взяла браслет за край; холодный металл лёг на
запястье, прямо над ожогом.

— Я принимаю, — сказала я, глядя ему прямо в глаза. —
Но добавлю пункт. Если эти данные утекут к Игорю... если
он узнает, что я жива... я найду способ уничтожить вас лич-
но. Не через закон. Через медицину. Вы знаете, как легко
сделать смерть похожей на случайность?

Артём коротко рассмеялся. Я осталась стоять с браслетом,
пока он смеялся над моей угрозой.

— Идеальная пара, — пробормотал он. — Монстры по-
нимают друг друга.

Потом он положил ладонь на контракт. Рот ещё улыбал-
ся, но взгляд уже задержался на моих ожогах. Я ждала, что
он скажет про кровь или про наркотики. Артём заговорил о



 
 
 

другом.
— Знаешь, почему пожар случился именно тогда? —

спросил он тихо.
Я напряглась.
— Игорь хотел убрать свидетеля.



 
 
 

 
Глава 6

 
— Игорь хотел, чтобы ты исчезла из города. Но огонь... —

Артём замолчал, подбирая слова. — Пожар был организован
мной. Не напрямую. Но я дал сигнал людям, которые знали,
что ты там будешь. Забрал деньги, документы, дом. Теперь
тебе некуда идти, кроме как ко мне.

Я посмотрела на его пальцы. Ими он поднял меня со ска-
мейки. А перед этим отдал приказ людям, которые ждали
меня у горящей квартиры. Хотелось ударить, но обожжён-
ную ладонь нельзя было даже сжать. Я отодвинула чашку от
края стола. Странно: боялась разбить его посуду, когда он
спокойно говорил о моём доме.

Я вспомнила дорогой парфюм сквозь запах гари. Чужие
руки, перенёсшие меня на остановку. Его слишком своевре-
менное появление. Я не знала, кому принадлежали те руки,
но теперь за каждой деталью искала его приказ.

На остановке он протянул руку и велел выбирать: уйти с
ним или умереть. Сам устроил пожар, сам пришёл предла-
гать выход. Чашка стояла между нами; мне захотелось убрать
её совсем, чтобы ничто не мешало видеть его. Артём смот-
рел на меня, не забирая контракт. Я могла бы сейчас разо-
рвать бумагу — и что потом?

Я попробовала улыбнуться. Пересохшие губы плохо слу-
шались; пришлось облизнуть их и попробовать ещё раз. Он



 
 
 

должен был услышать ответ, а не смотреть, как я плачу.
— Значит, мы оба монстры, — сказала я спокойно. —

Идеальная пара. Вы украли мою жизнь, чтобы вернуть мне
инструмент мести. Справедливо.

Он моргнул и перестал улыбаться. Я дала ему ответ, кото-
рого он добивался, но легче не стало. Теперь было известно
хотя бы, кому предъявлять счёт за огонь. Уйти от него сего-
дня значило остаться без прохода к Лизе. Я запомнила его
слова. В контракте такого пункта не было; зато я их слышала.

— Ты не боишься меня? — спросил он, наклоняясь впе-
ред.

— Боюсь, — честно ответила я. — Но я боюсь Игоря силь-
нее. А с тобой... с тобой я хотя бы знаю правила игры.

Я опустилась на стул. Артём встал. Поднял со стола свер-
нутую ткань. Белое, с синей каймой. Форма медсестры-ста-
жера.

Он бросил её мне. Ткань легла на колени. Я провела по
чистому рукаву пальцем, оставив серый след. Завтра за ним
опять можно будет спрятать свои руки и пройти в госпиталь;
пока я боялась даже испачкать то, что он бросил.

— Надень это, — приказал он. Я подняла на него глаза,
ещё придерживая рукав. Он говорил почти буднично, словно
признание о пожаре уже исчерпало разговор. — Завтра ты
войдешь в его кабинет. И помни: если ты ошибешься хоть
на миллиметр, я не буду тебя спасать. Я буду смотреть, как
ты падаешь.



 
 
 

Развернув форму, я прочла имя на бирке: «Марина Вол-
кова». Ни «хирург», ни моего стажа — только та фамилия, с
которой предстояло снова пройти мимо Игоря. Он её узнает,
даже если не поднимет глаз на лицо.

На бирке было чужое для меня теперь имя. Я провела
пальцем по буквам, проверяя, крепко ли пришито. Артём
наливал кофе; смотрел на чайник, не на меня. Может, пони-
мал, что форма не вернёт доверия. Но за ней был проход ту-
да, где находилась дочь, и я оставила её у себя.

Прижимая форму к груди, я задела браслетом край стола.
Металл звякнул. Артём обернулся, а я не убрала руку: пусть
видит, что его подарок при мне.

Завтра придётся снова войти к Игорю. Я уже знала, где
он оставляет посетителя стоять. На этот раз постараюсь рас-
смотреть его стол раньше, чем он заставит меня смотреть в
пол.

Перед турникетом детского крыла я поправила бейдж:
пусть имя читается сразу. Карта, которую час назад выдал
Артём, лежала в кармане. Три года не обнимала Лизу; слы-
шала её редко, по телефону, и потом ловила этот голос во
сне. Сейчас можно было пройти к ней по тому же коридору,
что и остальные сотрудники. Если меня пропустят.

Дежурная медсестра, полная женщина с уставшими глаза-
ми и красными от хлорки руками, даже не подняла головы
от журнала.

— Проход закрыт. Без пропуска старшего врача сюда



 
 
 

нельзя. Вы ошиблись корпусом, стажер.
Я удержала улыбку, хотя хотелось велеть ей посторонить-

ся. Так раньше проходила на обход — и никто не спрашивал,
по какому праву. Сейчас на груди висел бейдж стажёрки.

— У меня срочное дело по пациентке из третьего блока,
— соврала я, наклоняясь к её столу. — Я просто передам
документ. Минута дела.

Медсестра подняла глаза, задержалась на моём лице.
Узнала — даже в грязном халате. Я видела, как она выпря-
милась, и чуть не прикрыла бейдж: фотография из «чёрного
списка» наверняка была у неё перед глазами.

— Документ? — переспросила она, и в уголках её губ за-
играла кривая усмешка. — Оставьте телефон. Я найду ре-
бёнка, передам записку. Если всё будет чисто.

Я уже потянулась к телефону, но остановилась. Что имен-
но ей нужно передать дочери — документ или мой аппарат?
Она смотрела на карман, а не на папку в руке. На этом те-
лефоне был номер Артёма. Я убрала руку и прижала папку
к халату: если ей правда нужна записка, она может взять бу-
магу.

— Спасибо, но нет. — Я отступила, удерживая папку у
груди. — Я вернусь через час, когда сменится дежурство.

Медсестра повернулась к монитору. Я хотела дождаться
её нового вопроса — вдруг всё-таки пустит? — но она уже
набирала что-то в журнале. Отступила от турникета. Своим
«через час» я выдала ей время возвращения. Надо было при-



 
 
 

думать другое, а не приходить прямо к подготовленной охра-
не.

В холле гудели лифты. Я смотрела на закрытые двери, же-
лая, чтобы хоть одна кабина уже пришла. Когда они разъе-
хались, войти не успела. Игорь ждал чуть в стороне.

Он опирался плечом о стену, курил электронную сигаре-
ту. Костюм сидел идеально; я опустила взгляд на свой гряз-
ный рукав и тут же подняла обратно. Успел заметить. Улыб-
нулся, убрал сигарету от рта, но от стены не отошёл. Можно
было решить, что мы случайно встретились и сейчас погово-
рим. Он хорошо умел так стоять — загородив выход одним
плечом.

— Марина, — позвал он негромко. Я ненавидела, что всё
ещё останавливаюсь на этот голос. — Какое странное совпа-
дение. Ты ведь должна быть... в другом месте. Там, где пепел
остыл.

Он шагнул ко мне. До открытого лифта оставалось мень-
ше метра; я замерла, а двери уже съезжались за плечом.

— Ты здесь незаконно, — продолжил Игорь, понижая го-
лос так, чтобы слышала только я. — И знаешь что? Мне нра-
вится твой выбор одежды. Белый халат. Уже серый от гря-
зи. Цвет пепла. Ты всегда была такой... незаметной. А теперь
прячешься за этим халатом.

От него пахло табаком и парфюмом. Я отодвинула папку
от груди, оставляя между нами хотя бы её угол.

— Отойди, — прошептала я.



 
 
 

— Или что? — он склонил голову набок. — Вызову охра-
ну? Полицию? За вторжение в частную территорию и попыт-
ку хищения медицинских данных? Подумай, Марина. Твоя
дочь сейчас ест кашу в третьем блоке. А ты стоишь тут, как
сумасшедшая, угрожающая персоналу. Хочешь, чтобы она
увидела свою мать в наручниках?

Он произнёс «кашу», и я сразу представила, как Лиза си-
дит за столом. Ест ли сама, оставляет ли комочки у края та-
релки? Меня уже потянуло спросить. Игорь заметил: прищу-
рился, выждал. Я проглотила вопрос. Ни одного слова о до-
чери он не отдавал просто так.

Пока я молчала, к Игорю подошли двое охранников в чёр-
ных куртках. Один обошёл его справа. Теперь он тоже стоял
между мной и лифтом.

— Проводите даму к служебному выходу, — приказал
Игорь, даже не глядя на них. Он смотрел только на меня,
ожидая реакции.

Охранник сжал мой локоть через халат. Я дёрнула пле-
чом, пытаясь отвести руку, но он только потянул меня даль-
ше. На рукаве остались грязные следы его пальцев.

— Пошли. Быстро.
Я пыталась освободить локоть, но охранник при каждом

рывке сжимал сильнее. Мы прошли регистратуру. Пациент
поднял глаза от своей карты и тут же опустил. Я ждала, что
кто-нибудь скажет: «Это наш врач». Никто. Пришлось со-
средоточиться на ступеньке у служебной двери — меня тол-



 
 
 

кали, и я могла упасть прямо на неё.
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