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Камила Левитан, Ольга Шиллинг

    Развод с предателем. Ты украл мою карьеру и запретил говорить правду!

Глава 1
Запах трюфелей и дорогого парфюма бил в ноздри, густой, удушливый, как вата. В зале «White Rabbit» разговаривали вполголоса; даже официанты подбирались к столам так осторожно, что я замечала их лишь по появившейся тарелке. Я сидела напротив Дениса, выпрямив спину, хотя мышцы сводило судорогой. Он разговаривал с кем-то за соседним столиком, не глядя на меня. Его улыбка была идеальной, отполированной до блеска. Этой улыбкой он встречал инвесторов, обнимал министров и смотрел в объективы камер после вручения премий.
— Алина, ты слишком бледная для камеры, — бросил он, даже не повернув головы. Пальцы Дениса крутили ножку бокала с вином, перекатывая рубиновую жидкость. — Выпей еще. Или съешь что-нибудь. Гостям неприятно смотреть на труп жены владельца холдинга.
Во рту пересохло; я отпила вина, прежде чем решилась заговорить. Сегодня должен был быть наш вечер. Десять лет вместе. Десять лет, в течение которых я стирала его носки, проверяла его сценарии, монтировала черновики его документальных фильмов по ночам, пока он спал рядом со мной. Сегодня ему должны были вручать продюсерский «Золотой Медиа-Байт» за фильм «Тени мэрии». Фильм, который сняла я. Который написала я. Который я вылизывала до состояния хирургической точности, пока Денис кутался в пиджаки и давал интервью, приписывая себе каждый кадр.
— Денис, — начала я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Когда ты будешь подниматься на сцену… может, упомянешь команду? Редакторов? Тех, кто помогал с архивами?
Он наконец посмотрел на меня. Взгляд был холодным, оценивающим, как у продавца, взвешивающего товар перед списанием брака.
— Команда? — хмыкнул он. — Там будут акционеры, Алина. И партнеры. Какие-то мелкие технические детали не нужны публике. Публике нужна история великого режиссера. Моя история. Не усложняй.
В этот момент к нашему столу подошла она. Кира Соловьева. Двадцать шесть лет, платиновые волосы, уложенные в небрежный пучок, и глаза хищницы, почуявшей кровь. Она держала в руках планшет и выглядела так, будто ей принадлежал весь этот зал, включая Дениса.
— Денис Александрович! — ее голос звенел, как колокольчик. — Мы закончили правки к вашему интервью для журнала. Я добавила тот нюанс про «копать глубже», который вы любили. Помните? Из того вашего старого проекта?
Я замерла. «Копать глубже». Это была моя фраза. Мой девиз, придуманный три года назад, когда мы работали над материалом о коррупционных схемах в мэрии. Я писала эти строчки в блокноте, лежа на полу гостиной, потому что диван был занят Денисом, играющим в приставку.
Денис расплылся в широкой, почти отеческой улыбке.
— Отлично, Кира. Ты всегда чувствуешь мой стиль. Именно то, что нужно для нового имиджа.
Они переглянулись. В этом взгляде было такое интимное понимание, такое теплое, домашнее соучастие, что мне стало физически тошно. Они говорили о моей работе, о моих словах, о моей боли, как о чем-то общем, привычном. Кира даже не повернула ко мне планшет. Денис обсуждал с ней мои строчки, пока я сидела напротив с недопитым вином. Ни один не спросил, что я об этом думаю.
Я почувствовала, как внутри поднимается волна жара. Гордость требовала встать, швырнуть бокал в лицо этой наглой блондинке, закричать, что текст писал не он, а я. Что я видела каждый исходник, каждую запись свидетелей, которые он потом «случайно» потерял. Но ноги приросли к полу. Страх перед публичным унижением сковывал горло. Без этого брака у меня не было ни дома, ни денег, ни имени. Я была никем без фамилии Громовой.
— Простите, — сказала я, натягивая улыбку, которая ощущалась как маска из липкого пластилина. — Мне нужно в туалет. Передышка.
Денис даже не моргнул.
— Хорошо. Жду тебя в кабинете через час. У нас важный разговор.
Кабинет Дениса находился на последнем этаже бизнес-центра, откуда Москва открывалась как игрушечный город. За стеклом шумели машины, но здесь царил вакуум тишины. Я вошла ровно в назначенное время. Денис сидел за столом, перебирая бумаги. На столе лежала тонкая папка. Красная. Цвет предупреждения.
— Садись, — приказал он.
Я села. Холодное кожаное кресло скрипнуло.
— Это техническая необходимость, — начал он, не поднимая глаз. — Холдинг проходит аудит интеллектуальной собственности. Нам нужно обновить соглашения с персоналом. Включая близких родственников.
Он протянул мне ручку. Золотую. Тяжелую.
Я открыла папку. Текст был мелким, юридическим, сухим, как песок в пустыне. Я читала, цепляясь за ключевые фразы. «Соглашение о неразглашении». «Интеллектуальная собственность компании». «Право на судебное преследование».
И вдруг я увидела пункт 4.2. Сердце пропустило удар, а затем заколотилось где-то в горле.
«Любое публичное или частное утверждение об авторстве, соавторстве или непосредственном участии лица, подписавшего данный договор, в создании медиапродуктов компании (включая документальный проект «Тени мэрии»), будет расцениваться как клевета против деловой репутации правообладателя и повлечет за собой возмещение ущерба в размере не менее ста миллионов рублей, а также уголовную ответственность по статье о распространении ложных сведений».
Руки затряслись. Ручка выпала из пальцев и покатилась по столу, оставив черную полоску на белоснежной бумаге.
— Ты читал, что здесь написано? — спросила я, голос сорвался на шепот. — Денис, ты понимаешь, что это значит? Это значит, что если я скажу хоть слово о том, кто реально снимал этот фильм, я стану преступницей.
Денис поднял голову. Его лицо было абсолютно спокойным. Ни тени смущения. Ни капли вины. Только расчет.
— Это значит, что ты должна молчать, Алина. Как ты молчала все эти годы. Просто теперь это закреплено юридически. Ты выполняла работу. Я финансировал. Я руководил. Следовательно, идея моя. Таковы правила игры. Подпиши, и проблема исчезнет.
— Я не подпишу.
Это вырвалось само. Слово «подпиши» повисло в воздухе, тяжелое, как камень.
Денис вздохнул. Раздраженно. Как человек, которому помешали обед.
— Ты ошибаешься в выборе тона, дорогая. Давай вспомним, где ты живешь. Дом на Патриках оформлен на мою мать. Твоя кредитная карта заблокирована полчаса назад. По заявлению службы безопасности холдинга. Повод: подозрение в утечке данных.
Меня затошнило. Мир качнулся.
— Ты... ты блокируешь мои счета?
— Я защищаю активы компании от некомпетентного сотрудника, который мог случайно передать файлы конкурентам, — он говорил это ровным, деловым тоном, словно обсуждал отчетность. — Если ты не подпишешь этот NDA, юристы подадут иск прямо сейчас. Не завтра. Сейчас. До полуночи.
Он достал телефон и развернул экран ко мне. Скриншоты переписки с адвокатской конторой. «Готовы подать ходатайство о немедленном запрете на любые контакты Алины Ветровой с внешними партнерами».
— Денис, зачем тебе это? — спросила я, чувствуя, как слезы жгут глаза, но не дают им упасть. Стыдно плакать перед ним. Перед этим куском льда. — Мы же семья.
— Семья — это бренд, Алина. А ты стала балластом. Ты слишком много знаешь. Слишком много помнишь. Мне нужно, чтобы ты исчезла. Из моего бизнеса. Из новостной ленты. Из памяти людей. Ты должна стать пустотой.
Его глаза сузились. В них не было ненависти. Было отвращение. Отвращение к чему-то грязному, что прилипло к обуви.
— Подпиши, и я сохраню тебе алименты на два года. Откажешься — и ты не найдешь работу нигде в Москве. Ни в одном медиа. Ни в одной школе. Я сделаю так, что имя Алина Ветрова будет ассоциироваться с предательством и воровством. Ты будешь никем. Абсолютно никем.
Тошнота поднялась к горлу комом. Я еще могла представить, как живу без Дениса. Но кому позвонить, если он закроет передо мной каждую редакцию? Где ночевать сегодня? Он ждал, пока я переберу эти вопросы и сама потянусь к ручке.
Дрожащими пальцами я подобрала ручку со стола. Чернила казались мне кровью. Я поставила подпись. Неровную, косую, как шрам.
— Умница, — сказал Денис, забирая папку. Он не посмотрел на меня больше. Даже не поблагодарил. Просто отвернулся к окну, наблюдая, как загораются огни города.
Я сидела, ожидая, что он скажет что-то еще. Может быть, извинится? Может быть, предложит воды? Но вместо этого он обернулся, и его лицо изменилось. Исчезла деловая скука, появилась хищная, ледяная заинтересованность.
— Кстати, Виктор Красский звонил сегодня, — произнес он спокойно, будто между делом.
Я вздрогнула. Имя Виктора Красского было запрещено в нашем доме. Независимый продюсер, серый кардинал индустрии, человек, который мог одним звонком разрушить карьеру любого олигарха. И человек, который несколько месяцев назад присылал мне сообщения с просьбой встретиться и обсудить права на сиквел «Теней мэрии».
— Он знает, что ты держала исходники, Алина, — продолжил Денис, подходя ближе. Его шаги гулко отдавались в пустом кабинете. — Он знает, что у тебя есть доступ к архивам. К тем самым файлам, которые я «случайно» удалил из корпоративного облака.
Я замерла, забыв дышать.
— Если ты хоть пиксель покажешь ему, — Денис наклонился к моему лицу, и я почувствовала запах его мятной жвачки и табачного дыма, — я скажу полиции, что ты украла архивы холдинга. Ты будешь сидеть в СИЗО. Долго. А он купит права у меня. Чисто. Легально.
Красский мог вернуть мне имя — поэтому Денис и пугал меня СИЗО. Сам он продаст ему права, пожмет руку, получит деньги. А я должна буду сидеть тихо, чтобы не сорвать сделку. Даже теперь, когда меня выгоняли, от моего послушания собирались получать прибыль.
Я вцепилась в край кресла. Хотелось снова сказать «не подпишу», хотя папка уже была у него. Забрать ее, перечеркнуть подпись. Денис следил за моим лицом, и я заставила себя разжать пальцы. Он не должен был знать, о чем я думаю.
— Поняла, — прошептала я.
Денис усмехнулся. Победно.
— Вот и хорошо. А теперь иди. Тебя ждут гости. Улыбайся. Ты жена героя вечера.



Глава 2
После возвращения в ресторан я досидела вечер с улыбкой на лице. А потом вышла в зимнюю ночь Москвы. Мороз ударил в лицо, обжигая кожу, но внутри было холодно иначе. Под пальто было тепло, а меня всё трясло. Я застегнула верхнюю пуговицу и промахнулась петлей.


Фонари отражались в мокром асфальте желтыми пятнами. Люди спешили мимо, закутанные в шубы, смеющиеся, живые. Женщина рядом на ходу смеялась в телефон. Я отвернулась: сейчас даже этот смех было трудно вынести.


Телефон в кармане вибрировал. Один короткий толчок.


Я остановилась посреди тротуара, чувствуя, как ветер рвет полы пальто. Вынула аппарат. Экран светился тусклым синим светом.


Неизвестный номер.


Сообщение состояло из одного слова:


«Слышал».


Я подняла голову. В витрине бутика напротив я увидела свое отражение. Женщина с бледным лицом, потухшими глазами и осанкой приговоренной. Но что-то изменилось. В уголках губ, еще минуту назад сжатых в скорбную гримасу, мелькнула странная, почти звериная линия.


Я снова прочитала «Слышал». Кто-то всё-таки слышал. Убрала телефон поглубже в карман и прижала к нему ладонь: я сохраню этот номер, даже если Денис велит удалить.


Ключ уперся в замок. Прежде он открывался с лёгким щелчком — с того дня три года назад, когда мы переезжали в эту квартиру. За три года я привыкла открывать эту дверь, не глядя. Теперь поворачивала ключ осторожно, боясь, что соседи выйдут посмотреть, почему меня не пускают. Дверь открылась прежде, чем я успела нажать звонок. Не Денис. Два охранника в черных пальто, широкие плечи которых загораживали весь свет из коридора.


— Хозяйка дома не ожидает гостей, — один из них сказал это так, будто читал инструкцию по эксплуатации робота-пылесоса. Голос ровный, без интонаций.


— Я Алина Ветрова. Мне нужно забрать вещи, — мой голос дрогнул, и я возненавидела себя за это. Прикусила щеку, чтобы не попросить еще раз, жалобнее. Во рту появился медный привкус.


— Теперь здесь живет Кира Сергеевна Соловьева. Вы нарушаете неприкосновенность частной жизни. Если вы не покинете порог в течение минуты, мы будем вынуждены вызвать полицию.


Я замерла. Кира? Та самая блондинка с кукольными ресницами, которая на прошлой неделе писала о «смелости и честности» нашего общего расследования? Вчера Денис твердил, что жилье оформлено на его мать. Сегодня меня уже выгоняли от имени Киры. Они распоряжались домом, а я даже не знала, кто теперь держит документы.


Охранник выставил на площадку мой чемодан и мягко, но неотвратимо подтолкнул меня к лестнице. Я споткнулась о коврик и ударилась коленом о ступеньку. За плечом охранника мелькнуло лицо Киры — она стояла с бокалом шампанского и смотрела на меня сверху вниз. Не злобно. Скучающе. Как на муравья, который случайно залез в раковину.


На улице минус двадцать. Воздух резал легкие, как битое стекло. Я достала телефон, руки дрожали так сильно, что экран скользил. Банковское приложение высветило красный круг: «Карта заблокирована». Денис уже назвал причину: запрос службы безопасности холдинга Громовых. Это было сделано не после подписания NDA, а за полчаса до этого. Превентивный удар. Денис хотел, чтобы я вышла из этих дверей абсолютно голой и беспомощной. Ни рубля на такси. Ни копейки на хлеб.


Маша. Старая подруга, коллега, человек, который обещал быть рядом всегда. Я набрала её номер. Первый гудок. Второй. Третий. Сброс. Через минуту пришло сообщение: «Прости, Аля. У меня муж дома, он категорически против контактов с людьми из твоего круга. Не звони больше».


Я перечитала «Не звони больше». Уже набрала «Мне только переночевать», но стерла. Она ведь даже не спросила, где я сейчас.


Чемодан был тяжелым. Черный, кожаный, подарок на десятилетие брака. Сейчас он тянул меня вниз, словно я тащила собственное тело к могиле. Метро было в двухстах метрах, но переход через проезжую часть превратился в пытку. На ступеньках у входа в метро колесико чемодана заклинило. Рывок. Щелчок. Чемодан распахнулся, вываливая содержимое прямо в грязный, серо-белый снег.


Белье, книги, косметичка... И папка. Та самая, синяя, с надписью маркером «Тени мэрии. Черновики v1». Бумаги рассыпались вокруг меня белыми крыльями. Люди обходили лужицу моих документов, не глядя вниз. Никто не остановился. Для них я была просто женщиной, которая потеряла контроль.


Я бросилась на колени, хватая мокрый картон. Страницы слиплись. Чернила потекли, размывая имена коррупционеров, которые я собирала пять лет. Текст стал нечитаемым. Мой голос стирали вода и грязь. Я рыдала, не издавая звука, пока не онемели пальцы. Холод проникал сквозь ткань джинсов, кусая кожу. Собрала бумаги вместе с бельем, запихнула обратно и прижала крышку чемодана. Только после этого смогла подняться.


Гостинка «У Зины» находилась в районе, где фонари горят через один, а подъездные двери не запираются. Баба Зина, женщина с лицом, иссеченным морщинами как трещинами на льду, посмотрела на мои наличные — мелочь, найденная в старом кармане пальто.


— За угол? Три тысячи вперед, паспорт и регистрация, — она говорила быстро, механически.


— У меня нет паспорта. Он остался... там. Но деньги есть.


Баба Зина включила телевизор, висевший на стене кухни. Новостной сюжет. «Известная телеведущая подозревается в краже интеллектуальной собственности и шантаже». Лицо Дениса на экране улыбалось победно. Потом крупный план Киры, дающей интервью: «Истина должна торжествовать, даже если ради этого приходится жертвовать личными отношениями».


Зина выключила звук. Посмотрела на меня. В её глазах не было жалости, только животный страх перед скандалом. Перед тем, как её дом могут закрыть или оштрафовать.


— Паспорт нужен, дочка. Без паспорта никак. Не пущу.


— Я заплачу. Просто ночлег. Одна ночь.


— Вон.


Дверь захлопнулась перед моим носом. Запах борща и табачного дыма исчез, сменившись запахом мочи и сырости подъезда. Я свернулась клубком на холодном кафельном полу соседнего дома, подложив под себя журнал с рекламой недвижимости. Голова болела от холода, зубы выбивали дробь, которую слышал каждый этаж. Я лежала там, слушая, как капает конденсат с потолка, и думала, что, возможно, завтра меня найдут мертвой. И никто не напишет об этом новости. Денис наверняка и тогда назовет это моей выходкой. А Сергей согласится: с Алиной вечно были проблемы.


Под утро я всё-таки нашла хостел, где согласились пустить меня без паспорта за последние наличные. Денег, которые не взяла Зина, хватило на одну ночь. В комнате я достала из чемодана ноутбук и подключилась к бесплатному Wi-Fi. Когда разложила мокрые книги на батарее, из старого чехла между ними выпал паспорт. Охрана сунула его туда вместе с вещами. Я провела пальцем по обложке и убрала документ в сумку: обратно за ним идти не придется. Фриланс-биржи были последним шансом. Редакторы, бывшие начальники, знакомые режиссеры.


Первый ответ пришел от Сергея, моего бывшего шефа по новостям. SMS: «Денис сказал, если я возьму у тебя хоть одну строчку, я потеряю контракт с его каналом. Извини, Алин. Бизнес есть бизнес».


На первой бирже аккаунт заблокировали с формулировкой «нарушение правил сообщества». На второй — удалили администраторы. После ответа Сергея я еще час рассылала предложения. Где-то соглашалась на половину обычной ставки, где-то — на любую срочную работу. В ответ приходили отказы или ничего. Денису хватило нескольких звонков; я сидела перед ноутбуком и уже боялась открывать следующее письмо.


В дверь комнаты постучали. Ровно три раза. Я вздрогнула. Полиция? Коллекторы? Кира, решившая добить раненого зверя?


Открыла. Коробка. Обычная картонная коробка, перевязанная черной лентой. Курьер молча протянул её мне и ушел, не дожидаясь расписки.


Я закрыла дверь, прислонившись спиной к холодной стене. Сердце колотилось где-то в горле. Внутри коробки лежал мой старый диктофон. Тот самый, Sony PCM-D100, который я считала потерянным три года назад. Вместе с ним — флешка с металлическим корпусом. И записка. Почерк был жесткий, угловатый, без лишних украшений.


«Молчание стоит дорого. Твои слова стоят дороже. Приходи. Адрес внутри».


Подпись отсутствовала, но я знала этот почерк. Виктор Красский. Человек, который покупал не контент, а компромат. Человек, от которого шарахались все медиа-магнаты, включая Дениса.


Я перебирала содержимое коробки, снова и снова возвращаясь к записке. Еще час назад я просила любую работу. Теперь меня звали из-за моих слов. Красскому нужны были архивы, а разобраться в них без меня было бы куда труднее: я помнила каждый кадр, каждую секунду, каждое слово.


Я включила диктофон и нажала запись. Экран засветился в полутьме номера. Красный индикатор подтвердил: мой голос он сохранит.


Я назвала дату и свое имя. Получилось хрипло. Откашлялась и повторила: «Алина Ветрова». Диктофон не возражал и не требовал подписи.


Я посмотрела на свое отражение в темном стекле телефона. Осунувшееся лицо, синяки под глазами, волосы, сбившиеся в сосульки. Я разглядывала себя, прикидывая, как явлюсь к Красскому. Нужны чистые волосы. И надо перестать сутулиться, будто я заранее прошу прощения за то, что пришла.


Я улыбнулась. Первый раз после того вечера. Губы потрескались, улыбаться было больно. Всё равно я не сразу смогла остановиться: Денис приказал мне молчать, а его конкурент уже ждал меня.


Виктор Красский не предлагал спасения. Он предлагал сделку с дьяволом, более опасным, чем мой бывший муж. Я не собиралась благодарить его за спасение. Сначала покажу, что у меня есть. Потом спрошу, что он даст взамен. И постараюсь не думать о том, куда пойду, если мы не договоримся.


Адрес в записке вел в старый промышленный кластер на севере Москвы. Место, где архивы хранят лучше, чем банки хранят золото.


Флешку я проверила на ноутбуке: черновики, исходники, расшифровки. То, что Денис называл удаленным архивом. Потом убрала её и диктофон в карман пальто. Холодный корпус оттягивал карман, как обещание. Или угроза.


Разницы больше не было.




Глава 3
В лофте Виктора Красского пахло озоном и дорогим табаком. Он слышал, как я вошла, но продолжал листать бумаги. Я стояла посреди пустого бетонного зала, не зная, подойти к нему или ждать, пока позовет. Сколько он собирается держать меня у входа? Воротник моего пальто колол шею, но я не пошевелилась. Виктор сидел за длинным столом из необработанной древесины, перебирая документы. Он даже не поднял глаз. Это была проверка на прочность, и она бесила до дрожи в коленях.


— У вас три минуты, Ветрова, — наконец произнес он, не отрываясь от бумаг. Голос был низким, бархатным и холодным, как лезвие скальпеля.


Я молча подошла к столу и шлепнула перед ним флешку. Металлический корпус щелкнул по дереву.


— Черновики «Теней мэрии», — сказала я. — Исходники монтажа, расшифровки интервью, которые Денис присвоил себе. То, чего вы не сможете купить у его новой блондинки Киры.


Виктор медленно поднял голову. Его серые глаза сузились, сканируя моё лицо. Не сочувствуя. Оценивая вес товара.


— Подписанная рабыня Громова приходит ко мне с краденым? — усмехнулся он, и эта усмешка была страшнее крика. — Знаете, Алина, я могу прямо сейчас позвонить адвокату Дениса. Денис прикроется NDA, а обвинять будет в краже архивов. Вы слышали, чем он грозит. Вы готовы рискнуть свободой ради правды? Или это просто дешевый театр для бедной девочки, потерявшей всё?


Мои пальцы рефлекторно сжались в кулаки, ногти впились в ладони. Боль помогла собраться.


— Я готова, — ответила я, глядя ему прямо в глаза. — Меня вышвырнули, когда я пыталась войти в свой собственный дом. Заблокировали карту. Отрезали от работы. Я уже потеряла всё, кроме гордости. И я знаю, что вы ждали этого момента годами. Не делайте вид, что удивлены.


Виктор перестал улыбаться. Я ждала, что он напомнит мне, кто здесь хозяин. Он положил бумаги на стол и впервые заговорил без усмешки.


— Гордость — роскошь для тех, кто сыт, — тихо сказал он. — Вот условия. Публичное отречение. Завтра в ваших соцсетях должно появиться заявление: «Я была лишь помощницей режиссера, автором является Громов». Только после этого я дам вам доступ к серверу. Если откажетесь — вы останетесь без имени навсегда.
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