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Аннотация
В годовщину свадьбы муж протянул мне документы на развод.

Пятнадцать лет я строила его бизнес, придумывала схемы и
спасала контракты. Теперь Денис заявил, что я никто, а моё место
займёт молодая любовница.

Если я потребую свою долю, он отправит в прокуратуру бумаги
с моей подписью. За его махинации отвечать придётся мне.

Я ушла с блокнотами и флешкой, на которой сохранились
секреты компании. Муж уверен, что без него я пропаду.

Но он забыл, кто разбирается в цифрах лучше всех.
В моей жизни появляются два мужчины: опасный Максим и

добрый Артём. Один предлагает власть, другой — настоящую
свободу. А я выбираю себя.
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Камила Левитан,
Ольга Шиллинг

Развод с предателем. Ты
хотел отправить меня в

тюрьму ради любовницы!
 

Глава 1
 

Пятнадцать лет вместе, и в годовщину я пахну не цвета-
ми, а страхом. Или нет — пока еще надеждой. Глупой, на-
ивной женской надеждой, что сегодня всё изменится. Что он
посмотрит на меня не как на мебель, а как на человека.

Квартира на Патриарших прудах гудела от приглушенно-
го смеха гостей за дверью гостиной. Я стояла в кабинете Де-
ниса, перебирая пальцами плотную бумагу черновиков. Эти
стратегии оптимизации логистических цепочек стоили мне
бессонных ночей, нервов и выпадения волос. Здесь были мои
формулы, мои расчеты рисков, моя кровь, если хотите. А
сверху — чистый лист для подписи «авторы». Пусто. Зато
внизу, аккуратным почерком Кира написала: «Идеи предо-
ставлены командой». Командой. Нас было двое. Или трое,



 
 
 

если считать Киру, которая только научилась отличать дебет
от кредита.

Дверь скрипнула. Денис вошел, не глядя на меня. Его те-
лефон был прижат к уху, голос звучал мягко, почти бархат-
но, но для кого-то другого.

— Да, Кира, я уже еду. Новые горизонты ждут нас, доро-
гая. Не торопись.

Он положил трубку, даже не закончив фразу. В его глазах
не было ни капли тепла, только холодный расчет инвестора,
оценивающего убыточный актив.

— Лена, убери эти детские рисунки со стола, — бросил
он, обходя меня плечом. — У нас гости.

— Это не рисунки, Денис, — мой голос дрогнул, но я за-
ставила себя говорить тихо. — Это фундамент нашей ком-
пании. Ты забыл указать меня как автора?

Он хмыкнул, наливая себе виски из графина. Звук лью-
щейся жидкости показался мне оглушительным.

— Авторство — это то, что продают. А ты просто бухгал-
терия. Сервисная функция. Без меня ты никто. Даже имени
своего не имеешь в этом бизнесе.

Край листа намок под большим пальцем. Я ослабила хват-
ку, чтобы не смазать карандашный расчет: на этой страни-
це мы нашли способ не потерять зимний тендер. Он тогда
поцеловал меня в затылок и сказал: «Умница». Сейчас даже
не посмотрел. А я еще утром выбирала бокалы для нашего
тоста.



 
 
 

— Посмотри на меня, — попросила я, подходя ближе.
Пахло его одеколоном — дорогим, древесным, скрывающим
запах пота и чужих губ. — Скажи что-нибудь. Хоть слово.

Я положила черновики на стол и взяла оставленный ря-
дом бокал для нашего тоста. Денис поднял бокал. Его взгляд
скользнул по мне, как луч прожектора по пустой стене. Он
механически чокнулся с моим бокалом, который я держала
в руке, и сделал глоток. Ни слова. Ни улыбки. Только тиши-
на, звенящая в ушах.

Любовь умерла давно, подумала я. Просто мы оба делали
вид, что она дышит.

— Почему ты так холоден? — вопрос вырвался сам собой,
сорванный и жалкий. — Что происходит, Денис?

Он резко поставил бокал на стол. Стекло ударилось о де-
рево с сухим треском, похожим на выстрел. Гости за дверью
замолчали, прислушиваясь.

— Происходит то, что пора менять шкурку, Лена, — про-
изнес он медленно, растягивая слова. — Старая змея стала
медленной. И предсказуемой.

Он достал из ящика папку. Толстую, тяжелую, с надписью
«Соглашение о расторжении брака». Бросил её на стол пере-
до мной.

— Подпиши. Добровольно. Имущество остается у семьи.
Ты получаешь... благодарность за прошлые заслуги.

Я открыла папку. Там не было раздела имущества. Были
пункты о конфиденциальности и отказе от претензий.



 
 
 

— Ты шутишь? — прошептала я. — Пятнадцать лет.
— Я серьезен, как никогда, — он усмехнулся. — Ты ду-

маешь, я забыл про налоговые проверки? Про те фирмочки,
где стоит твоя подпись как главного бухгалтера?

Мое сердце пропустило удар.
— Те операции были твоими! Я только проводила тран-

закции по твоему указанию!
— А на бумаге все чисто, — он наклонился ко мне, и я

увидела в его глазах хищный блеск. — Если ты подашь иск
или начнешь качать права, я отправлю эти документы в про-
куратуру. Соучастие в отмывании. Срок реальный. А я оста-
нусь чистым. Потому что я — Денис Волков. А ты — исте-
ричка, которая не понимает, где ее место.

Страх сковал горло тисками. Он готов был посадить меня
ради сохранения активов. Ради этой самой Кирочки, которая
ждала его в машине.

Я поставила бокал к графину и схватила телефон. На-
брать Машу. Подругу, коллегу, единственного человека, ко-
торый знал кухню изнутри. Она должна была услышать прав-
ду. Должна была поддержать.

Набрала номер. Гудки шли долго. Сбросили.
Через минуту экран вспыхнул SMS от Дениса. Он не вы-

ходил из комнаты, писал прямо здесь, наблюдая за мной.
«Не смей лезть туда, где тебя не ждут. Твои друзья уже

знают правду о твоей истеричности. Мама твоя тоже узнает,
какой неблагодарной дочкой ты стала, если будешь сопро-



 
 
 

тивляться».
Я еще раз открыла список вызовов. Маша могла просто не

услышать. Но Денис следил за экраном и улыбался, словно
заранее знал, что я там увижу. Я убрала телефон в карман.
Перед ним перезванивать не стану.

За дверью послышались шаги. Гости начинали волновать-
ся. Скандальчик назревал.

— Подпиши сейчас, — приказал Денис, кладя передо
мной ручку. — Пока они не зашли. Нам нужен красивый фа-
сад для бизнеса. Для Киры особенно.

Я смотрела на ручку. Черная, дорогая, холодная. Она ле-
жала на документах, которые перечеркивали мою жизнь.

Внутри меня что-то щелкнуло. Не сломалось. Щелкнуло.
Как замок.

Я не взяла ручку. Я посмотрела на него. Впервые за годы я
увидела его не как мужа, не как начальника, не как спасите-
ля. А как мелкого, подлого человечка, который боится тени
собственного величия.

Он придвинул ручку ближе ко мне. Так же подсовывал
акты: подпиши, не задерживай. Я накрыла ладонью пустую
строку соглашения. Пусть хоть гости войдут. Пусть видят его
с этой ручкой, а меня — без подписи.

Я молча взяла папку с документами. Не подписала. Про-
сто взяла её в руки. И развернулась к двери спальни.

— Ты сходишь с ума, — процедил Денис.
— Нет, — ответила я, не оборачиваясь. — Я просыпаюсь.



 
 
 

Я зашла в спальню и закрыла дверь. Щелчок замка про-
звучал громче ударов бокала о стол.

Секунды тишины. Потом удар. Плечо Дениса врезалось в
деревянную поверхность.

— Открой! — орал он. — Ты должна уйти сегодня же!
Иначе я выставлю твои вещи на помойку!

— Выставляй, — крикнула я в ответ, спокойно открывая
шкаф. — Мне нужны только блокноты.

Я вытаскивала свои старые тетради — с формулами
маршрутов, с анализом тендеров, с черновыми вариантами
сделок, которые он потом присваивал. Они были бесполез-
ны для него юридически, но бесценны интеллектуально. И
жесткий диск. Маленький, серебристый.

Денис бил в дверь снова. Дерево крошилось.
— Ты пожалеешь, Лена! Ты умрешь с голоду!
Я собрала самое ценное в сумку. Не одежду. Не украше-

ния. Данные.
Когда я вышла в коридор, он стоял посреди гостиной,

красный от ярости, сжимая кулаки так, что костяшки по-
белели. Гости уже расходились, перешептываясь, избегая
смотреть ему в глаза. Кира стояла у окна, поправляя причес-
ку, делая вид, что ничего не происходит.

Денис шагнул ко мне, чтобы перехватить дорогу.
— Куда ты?
Я остановилась. В кармане куртки лежала флешка с моей

последней рабочей выгрузкой: я сделала её перед подготов-



 
 
 

кой годового аудита. На ней была полная база данных серве-
ра тендеров. Ключи от доступа, пароли администратора, ко-
пии всех скрытых операций. То, что он считал своей крепо-
стью, было у меня в кармане.

— Ты забыл одну деталь, Денис, — сказала я тихо, глядя
ему прямо в глаза. — Ключи от серверного хранилища дан-
ных тендеров были у меня. И я их не отдам.

Он посмотрел на карман, потом на мою сумку. Кулак
разжался. Еще секунду назад Денис загораживал дорогу
всем телом; теперь отступил ровно настолько, чтобы я могла
пройти. Я не поблагодарила. За пятнадцать лет я достаточно
благодарила его за то, что принадлежало мне.

Я обошла его. Запах его дорогого парфюма теперь казался
мне запахом трухлявой древесины, гниющего леса.

Шаги гулко отдавались в подъезде.
Флешка в кармане весила больше, чем весь его бизнес.



 
 
 

 
Глава 2

 
На лестнице я вспомнила о рабочем ноутбуке. Пришлось

вернуться: архив был на флешке, но без компьютера я не
могла его открыть. Денис стоял в дверях спальни, загора-
живая проход своим широким плечом. Его дорогая рубаш-
ка пахла свежим утюгом и чем-то приторно-сладким, чего
я раньше не чувствовала. Он не кричал. Он просто смотрел
сверху вниз, как на насекомое, которое забыло уйти со стола.

— Ключи от сейфа, Лена. Сейчас же. Активы компании
под угрозой.

Я видела его руку — пальцы сжимались в кулак, костяш-
ки побелели. Если он заберет доступ к цифрам сейчас, я ста-
ну слепой. Навсегда. Я толкнула его плечо всем весом свое-
го тела, игнорируя удивленный хрип. Денис отшатнулся, а я
проскользнула внутрь.

В спальне было стерильно чисто. Идеальный порядок, ко-
торый я наводила годами, но теперь он казался декорацией
для чужого спектакля. На моей подушке лежала маленькая
кожаная сумочка. Новая. С запахом дешевых цветов и доро-
гой кожи. Киры. Это было не вторжение. Это была демон-
страция власти.

— Ты смеешь? — голос Дениса стал ледяным. Он вошел
следом, блокируя выход. — Забери этот ноутбук, и я вызову
охрану. Обвинение в краже коммерческой тайны. Тебе гро-



 
 
 

зит реальный срок, Елена.
Он ткнул пальцем в мой рабочий ноутбук, лежащий на

тумбочке. Там были рабочие файлы, пароли, вся моя жизнь
последних десяти лет. Сердце бешено колотилось, отдавая
удары в висках, но руки оставались спокойными. Я открыла
верхний ящик комода. Там, среди старых чеков и бесполез-
ных безделушек, лежал старый блокнот в клетку. Мои кара-
кули. Формулы оптимизации логистики, которые Денис счи-
тал детской игрой, потому что сам не умел читать эти строч-
ки.

— Забирай свой хлам, — я схватила блокнот и сунула его
в карман пальто. — Ноутбук тебе не поможет. Без моих моз-
гов ты разоришься за месяц.

Денис замер. В его глазах мелькнуло что-то похожее на
неуверенность, но тут же исчезло, сменившись презрением.
Мы вышли в коридор. Там нас ждала горничная. Она держа-
ла мои чемоданы — два тяжелых баула, набитых одеждой,
которую я покупала сама. Раньше она всегда здоровалась со
мной первой. Теперь она смотрела в пол, избегая зрительно-
го контакта, и молча поставила вещи в угол, словно мусор,
который нужно скорее вынести.

— Запомни этот день, — тихо сказала я, глядя ей прямо в
глаза. Голос дрогнул, но слова были твердыми. — И запом-
ни, кто здесь настоящий хозяин положения.

Горничная втянула голову в плечи. Один баул лег на пол
боком, и из незастегнутого кармана вылез мой шарф. Она



 
 
 

даже не поправила его. Я присела сама, заправила ткань и
подтянула молнию — медленно, чтобы Денис подождал.

На улице меня ждал сюрприз. Мой автомобиль был забло-
кирован джипом Дениса. Он вышел из машины, улыбаясь
своей фирменной хищной улыбкой.

— Давай решим вопрос по-человечески, Лена. Алимент-
ные обязательства. Моральный долг. Ты же понимаешь...

Он не договорил. Я опустила стекло ровно настолько, что-
бы бросить ему в лицо пачку купюр. Последние наличные —
зарплата, которую он выдал в конверте, прикрываясь «про-
блемами с ликвидностью».

— Это твоя совесть, Денис. Сдачу оставь себе.
Я газанула, рискуя повредить диски об бордюр, объезжая

его по узкой обочине. Денис остался посреди дороги. В зер-
кале я увидела, как он наклонился за купюрой, потом выпря-
мился, оглядываясь: не заметил ли кто. От этого короткого
движения мне стало легче. Деньги еще пригодились бы мне,
очень. Но назад я не поехала.

Телефон завибрировал. Мама Дениса. Ее плачущий голос
заполнил салон:

— Леночка, ну зачем позорить семью? Это временные
трудности. Вернись, давай обсудим спокойно...

Те же слова, что год назад звучали как забота, теперь ре-
зали ухо ржавым ножом. Я молча сбросила звонок. Я поло-
жила телефон экраном вниз. Свекровь не спросила, где я бу-
ду ночевать. Успела только сказать «позорить». Пришлось



 
 
 

сильнее сжать руль: захотелось набрать ее снова и заставить
выслушать всё до конца.

Ночь я провела в кафе на окраине. Кухня была закрыта
из-за «технических неполадок», система оплаты зависла. Я
считала мелочь, чувствуя вкус унижения на языке. В углу
двое мужчин обсуждали строительный тендер, называя имя
Дениса и смеясь над его «новым партнером». Они считали
его победителем. Я знала правду: он уже проиграл, просто
еще не понял этого. Я придвинула стул ближе к ним. Пусть
смеются. Вдруг за следующим смешком прозвучит фамилия
подрядчика, которой мне сейчас не хватает.

Я вернулась в съемную комнату у дальней родственницы.
Ключ не повернулся в замке. Хозяйка испугалась звонков от
Дениса и решила, что я опасна.

Холодный бетон подъезда пропитывался сквозь тонкую
ткань платья. Темнота давила на грудную клетку. Я хотела
заплакать, но слез не было. Вместо этого я достала блокнот.
Первая строка появилась сама собой, крупными, неровными
буквами: «У него есть сын. Я видела фото в его телефоне,
когда он спал».

На фотографии Денис подписал его имя; теперь оно стоя-
ло в моем блокноте. Пальцы дрожали не от холода, а от азар-
та. Я обвела имя мальчика красной ручкой. Игра начиналась,
и правила теперь писала я.

Я не стала дожидаться утра в квартире, где каждая вещь
напоминала о нем. Собрала сумку — блокнот, диск, пара



 
 
 

сменных вещей — и поехала еще в темноте, прикидывая в
голове порядок ходов. Первым должен был стать адрес, ко-
торый Денису не придет в голову.

Под утро родственница всё-таки открыла. Я показала пе-
ревод за комнату и сказала, что звонок Дениса не отменяет
оплаченный месяц. Она дала новый ключ, но велела искать
другое жилье. Спорить дальше сил не было.

Я натянула единственную приличную блузку, которая
пахла нафталином из бабушкиного шкафа, и поехала в
центр. Кабинет HR-менеджера «ФинАудит» был стерильно
белым, как операционная. Женщина с идеальной укладкой
улыбалась мне, но её глаза скользили мимо моего резюме,
зацепившись за телефон. На экране я успела различить имя
Дениса над сообщением.

— К сожалению, Елена, у нас сейчас закрыт набор под
конкретные корпоративные коды, — пропела она. — Вы не
совсем вписываетесь в нашу культуру.

Она вернула резюме, не перевернув первую страницу. До
моего десятилетнего опыта так и не дошла. Я сложила лист
пополам, попала сгибом прямо в фамилию. На улице развер-
нула обратно и разгладила на сумке: пригодится на следую-
щем собеседовании.

Вечером позвонила Лена, моя лучшая подруга со времен
университета. Голос дрожал:

— Леночка, давай ужин? Хочу тебя поддержать, правда.
Через час телефон снова ожил. В трубке шуршало, слы-



 
 
 

шался гул телевизора и приглушённый мужской голос: «Не
связывайся с этой истеричкой. Денис сказал, она может под-
ставить». Лена торопливо бормотала про срочные дела, её
дыхание сбилось. Я положила трубку, и к горлу подступи-
ла тошнота. Мир сузился до размеров комнаты, где я теперь
жила.

На следующий день я зашла в кофейню напротив офи-
са бывшего мужа. Просто посидеть в тепле, погреть руки
о кружку. Официантка узнала меня. Её лицо окаменело, а
улыбка стала механической.

— Извините, стол забронирован для VIP-клиента, — ска-
зала она, кладя передо мной табличку «Резерв», хотя минуту
назад сама усадила меня сюда.

Мимо прошествовала Кира. В том самом платье цвета
шампанского, которое я считала своим стилем. Она не по-
смотрела на меня. Кира остановилась у стойки, и официант-
ка сразу вынула для нее чистую чашку. Передо мной круж-
ка уже успела остыть. Я допила кофе, подняла табличку «Ре-
зерв» и переставила на край стола. Уходить с недопитым,
словно меня выгоняют, не хотелось.

Дома я попыталась зарегистрироваться на фриланс-бир-
же. Нажала «Отправить заявку» и пошла варить лапшу быст-
рого приготовления. Через десять минут аккаунт заблокиро-
вали. Письмо от администрации было сухим: «Жалоба тре-
тьих лиц. Компания "СтройГрад"». В поле «Причина» не бы-
ло ни одного моего нарушения. Только название его компа-



 
 
 

нии. Я перечитала письмо и сохранила его рядом с резюме.
Денису хотелось, чтобы я устала доказывать, кто я. Значит,
придется начинать каждый раз с этой жалобы.

Я рискнула пойти к старому знакомому, бухгалтеру Пет-
ру. Он был обязан мне старой услугой. Коридор их фирмы
пах бумагой и страхом. Я постучала в его кабинет. Тишина.
Потом скрип стула и приглушенный крик сквозь дверь:

— Уходи! Если Денис узнает, что я с тобой общался, меня
вынесут ногами вперёд!

За дверью раздался шорох. Он прятал документы. Или
просто делал вид. Страх перед моим бывшим мужем оказал-
ся сильнее человеческой благодарности. Я оставила визитку
на пороге. Знаю, он её не поднимет.

Вечером я сидела в своей крохотной комнате на окраине.
Лапша остыла в пластиковой коробке. Телефон завибриро-
вал. Номер Дениса. Я взяла трубку, но молчала.

— Лена, ты же умная девочка, — его голос был бархат-
ным, почти ласковым. — Зачем тебе эти унижения? Верни
блокнот. Я дам деньги на квартиру и работу в другой обла-
сти. Просто исчезни из моего поля зрения.

Это не угроза. Это покупка тишины. Внутри всё кричало:
«Согласись! Ты голодная! Тебе страшно!». Но я вспомнила
пустую графу «авторы» в той папке. Денис боится не моей
репутации. Он боится моей памяти. Блокнот — это доказа-
тельство того, что бизнес строила я. Он не предлагал вернуть
ноутбук или выплатить долг. Только просил блокнот. Я при-



 
 
 

двинула его поближе и провела ногтем по своей формуле на
полях: вот за что он готов был платить.

Я выключила звук, но не сбросила звонок. Посмотрела на
экран телефона, где светилась надпись «Вызов активен». Де-
нис ждал ответа. А я ждала момента, когда он поймет, что
тишины он не купит. Пока он ждал, я перелистывала блок-
нот: у меня оставалось время найти следующий ход.



 
 
 

 
Глава 3

 
Воздух на складе «Максим Лоджистик» был густым, как

кисель из пыли и выхлопных газов. Он оседал на языке, за-
бивал ноздри, превращая каждый вдох в попытку прогло-
тить песок. Я стояла у ворот, сжимая в потных ладонях талон
на 350 рублей — оплата моей смены временного грузчика.
Мои пальцы, привыкшие к клавиатуре ноутбука и холодному
фарфору чашки эспрессо, теперь выглядели чужими: крас-
ные, ободраные, с въевшейся черной грязью под ногтями.

— Вы не туда пришли, гражданочка, — голос прораба
Глеба был похож на скрежет металла по стеклу. Он даже не
поднял глаз от планшета, тыча пальцем в сторону женской
уборной. — Тут кирпичи таскают, а не маникюр делают. У
вас руки тонкие, как у балерины. Сдохнете через час.

Я молчала. Слова Дениса, сказанные им три дня назад в
нашей квартире, которую я уже считала его собственностью,
звенели в голове колокольчиком: «Ты просто бухгалтерия,
Лена. Без меня ты никто». Никто. А «никто» не имеет права
на слабость.

Я шагнула вперед, обошла стол завхоза и подошла к под-
дону с керамзитобетонными блоками. Вес каждого блока —
двадцать килограммов. Для человека без опыта это приговор
для спины. Я присела перед поддоном. Взяла блок за нижние
края, проверила, не выскользнет ли он из ладоней. Глеб ждал



 
 
 

первого провала, даже планшет опустил. Ну уж нет. Эти два-
дцать килограммов я донесу, а потом возьмусь за следую-
щие.

Прижала блок к себе. Руки дрожали, но я не выпустила.
Выпрямилась. Шаг. Второй. Пятый. Десятый. Пот заливал
глаза, попадая в рот соленой влагой. Легкие горели огнем.
Когда я бросила последний блок на стеллаж, мои колени по-
догнулись, и я схватилась за холодный бетон стены, чтобы
не упасть лицом в пыль.

Глеб поднял голову. В его глазах мелькнуло что-то вроде
удивления, быстро сменившегося циничным равнодушием.

— Ну, держись тут, пока ноги не отвалятся. Табличка
«VIP-зона» в конце ангара. Не путай с сортиром.

Боль в пояснице стала пульсирующей, ритмичной. Каж-
дый шаг отдавался ударом в висок. Запах резиновой обуви и
старого жира вызывал тошноту. Я чувствовала себя жалкой,
разбитой игрушкой, которую выбросили на свалку. Падение.
Это было дно. Ниже некуда.

Но именно тогда мой взгляд упал на светящуюся таблич-
ку в глубине зала: «Зона автоматизации. Только по пропус-
кам». За ней виднелись стеклянные стены, чистота, стериль-
ный свет и люди в дорогих костюмах. Люди, которые реша-
ют судьбы компаний, включая ту, которую создал Денис. И
мою судьбу тоже.

Я перестала тереть поясницу. За стеклом человек с пап-
кой показывал гостям экран, и меня интересовал уже не стул



 
 
 

возле стены, а то, что у него там открыто. Если сегодня я уй-
ду только с талоном на триста пятьдесят рублей, завтра сно-
ва буду таскать блоки. Я вспомнила, как Денис блокировал
мои аккаунты, как он шептал Кире, что я «истеричка», кото-
рая не понимает бизнес-процессов. «Я здесь не случайно»,
— подумала я, выпрямляя спину до хруста позвонков. «И я
знаю твои цифры лучше тебя».

На выходе из рабочей зоны меня ждал охранник. Круп-
ный, в черной форме, с выражением лица каменной стены.

— Карманы наружу. Сумку на стол.
Сердце пропустило удар. В рукаве моей засаленной спе-

цовки лежал старый блокнот с потертой обложкой, где я го-
дами записывала формулы оптимизации маршрутов достав-
ки. Секретное оружие Дениса. Его слабое место. Если этот
человек увидит записи, они исчезнут. Или того хуже — най-
дут меня дома раньше, чем я успею нанять адвоката.

Я медленно достала телефон, ключи, пачку сигарет (пода-
рок от Глеба). Блокнот оставался внутри рукава, прижатый
к предплечью, словно второй слой кожи.

— Термос забыла в раздевалке, — соврала я ровным го-
лосом, хотя внутри все кричало от ужаса. — Можно я только
вытащу вещи?

Охранник поморщился. Металлоискатель пискнул, реаги-
руя на монеты в кармане куртки.

— Быстро. Не трогай ничего лишнего.
Я проскочила мимо него, чувствуя спиной его тяжелый



 
 
 

взгляд. Блокнот давил на кожу, напоминая: это твой шанс.
Пространство изменилось мгновенно. Из хаоса коробок

и шума погрузчиков я вышла в технический коридор, полу-
мрак которого пах электроникой и кондиционером. Кабели
тянулись по полу, как змеи. Толпа инвесторов гудела за стек-
лянными стенами VIP-куба. Я не могла войти туда так, как
есть. Меня бы выставили в секунду.

Мой мозг аудитора начал работать автоматически. Я ис-
кала уязвимость. И увидела её. Микрофонная стойка орато-
ра покачивалась, подключенная к старому усилителю через
переходник. Резервный рубильник питания проектора нахо-
дился в щитке прямо за мной. Система была перегружена.
Если кто-то выключит основной контур...

Я не стала ломиться в толпу. Я тихо скользнула к щитку.
Мои пальцы, дрожащие от напряжения, легли на рычаг.

— Ты знаешь, что делаешь?
Голос был низким, бархатным и опасным, как рык хищ-

ника перед прыжком. Я обернулась.
За моей спиной стоял Максим. Владелец сети складов. Че-

ловек, чья фотография висела в каждом деловом журнале
Москвы. На нем был темно-синий костюм, идеально сидя-
щий по фигуре, и темные очки, снятые только сейчас. Его
глаза были цвета стали. Холодные, расчетливые, пронизыва-
ющие насквозь.

Он не окликнул охрану. Он просто смотрел на меня.
На грязную спецовку, на мозолистые руки, на выбившуюся



 
 
 

прядь волос, липкую от пота на лбу.
— Кто ты? — спросил он. Не вопрос «что ты делаешь»,

а «кто ты». Он посмотрел с моей руки на открытый щиток.
Охрану пока не позвал — ждал моего ответа.

Прежде чем я успела ответить, дверь VIP-зоны распахну-
лась, и внутрь вошел Денис.

Он сиял. Новая стрижка, дорогой шарф, уверенная поход-
ка победителя. Рядом с ним семенила Кира, юная и наивная,
держащая его под руку. Денис сканировал зал взглядом хо-
зяина положения, пока не наткнулся на меня.

Его улыбка застыла. Глаза расширились, затем сузились в
злобные щелочки.

— Лена? — произнес он громко, так, чтобы услышали
ближайшие слушатели. — Что ты тут делаешь? Тебя сюда
пустили за мусор собирать?

В зале стало тихо. Инвесторы повернули головы. Ближай-
ший к Денису мужчина усмехнулся и уже повернулся ко мне
всем корпусом. Ждал зрелища. Денис расправил шарф. Я
узнала этот жест: сейчас скажет еще что-нибудь погромче, а
потом разрешит всем смеяться.

Я не отвела взгляд. Я не спряталась за щиток. Я выпрями-
лась, глядя ему прямо в глаза. Я держалась за край щитка,
скрывая дрожь в пальцах. Мне нужно было только одно: что-
бы он услышал цифры раньше, чем охранник схватит меня
за локоть. Денис умел пережить скандал. Вот проверку сво-
их счетов — едва ли.



 
 
 

«Я здесь не случайно, Денис. И я знаю, почему ты боишь-
ся налоговых проверок».

Денис потерял эту секунду уверенности. Его челюсть на-
пряглась. Он не знал, как реагировать на такой взгляд от
женщины, которую сам же объявил «никем». Эта крошечная
трещина в его броне была заметна только мне и Максиму.

Максим сделал шаг ко мне. Дистанция сократилась до ин-
тимно-опасной. Я чувствовала запах его дорогого табака и
одеколона, смесь власти и опасности. Он не обращал внима-
ния на Дениса, который начинал нервничать и повышать го-
лос, требуя убрать «эту женщину».

Максим протянул руку. Не ко мне. К моему рукаву.
Быстрым, точным движением он вытащил блокнот.
Денис замер. Кира ахнула.
Я почувствовала пустоту в предплечье, словно часть меня

отрезали.
Максим открыл блокнот. Его пальцы листали страницы

со скоростью, выдающей профессионального читателя. Он
остановился на схеме распределения грузовых потоков за
прошлый квартал. Той самой, которую Денис подавал как
свою гениальную разработку, а я считала месяцами в ночной
тишине нашего дома.

Максим поднял глаза на меня. В них не было восхищения.
Было голодное любопытство зверя, учуявшего кровь.

— Это не оптимизация, — тихо сказал он, чтобы слыша-
ла только я. — Это убийство бизнеса конкурента через ис-



 
 
 

кусственное создание дефицита мощностей. Ты хочешь быть
соучастницей?

Сердце заколотилось в горле. Он понял. Сразу. Без объ-
яснений. Он видел не жену, а инструмент. Опасный, умный,
сломленный, но полезный инструмент.

Он взял первую страницу схемы и рванул её пополам.
Звук разрывающейся бумаги в тишине зала прозвучал как
выстрел.

Денис дёрнулся, пытаясь сделать шаг вперед, но Максим
не обратил на него внимания. Он сунул одну половину мне
в карман спецовки, а блокнот со второй вернул в руку. Его
пальцы на секунду задержались на ткани, передавая тепло и
одновременно угрозу.

— Приходи завтра в мой офис, — произнес Максим, по-
нижая голос до шепота, от которого мурашки побежали по
спине. — Без этой тряпки. И принеси вторую половину.

Он развернулся и ушел в глубину зала, оставляя меня сто-
ять посреди технического коридора, с блокнотом в руке, по-
ловиной страницы в кармане и запахом опасности в носу.
Денис смотрел на меня с ненавистью и страхом. А я понима-
ла: я больше не жертва. Я мишень. И единственный способ
выжить — стать острее их.



 
 
 

 
Глава 4

 
Наутро я снова пришла на склад. Приглашение в офис бы-

ло в кармане, но бросить оплаченную смену я не могла: эти
триста пятьдесят рублей нужны были сегодня. Холод диспет-
черской склада «Логистик-Центр» пробирал до костей, но я
не чувствовала его так остро, как унижение. Мои рабочие
перчатки — тонкие, серые, с протертыми пальцами — пахли
пылью и чужим потом. Я стояла в тени стеллажей, держа в
руках коробку со скотчем, и наблюдала за хаосом.

На экране светился модуль, который «СтройГрад» продал
этой площадке вместе с лицензией. Конвейер встал. Три часа
назад. Водители матерились на всю округу, менеджеры бе-
гали по кругу, как мухи в банке, а IT-специалист, молодой
парень с акне на щеках, бледнел перед мерцающим экраном
монитора. Алгоритм маршрутизации зациклился. Сезонный
всплеск заказов сломал логику системы, которая была напи-
сана... мной.

Я помнила каждую строчку кода модуля оптимизации для
компании Дениса. Помнила, как он отмахнулся от моих пре-
дупреждений о «слепой зоне» при перегрузке узла С-7. «Это
дорого, Лена. Пусть кранты горят, если что», — сказал он
тогда, наливая себе виски. Теперь эти кранты горели у Мак-
сима.

Менеджер смены, здоровый мужик с шрамом над губой,



 
 
 

заметил меня. Его глаза сузились.
— Ты чего тут стоишь? Грузчикам сюда нельзя! Уходи,

пока охрана не пришла!
Он попытался оттеснить меня локтем, грубо и физически

ощутимо. Пахло от него дешевой туалетной водой и страхом.
Я не отступила. Страх уже был моим старым знакомцем,

он жил во мне с той минуты, когда Денис выставил доку-
менты на развод. Я шагнула мимо менеджера, игнорируя его
крики, и подошла к пульту. Охранник у входа узнал меня
по прошлым визитам, но молча отвел взгляд. Он тоже ждал,
когда этот цирк закончится.

IT-специалист нервно щелкнул мышкой.
— Не трогай ничего! Сейчас служба безопасности будет

через минуту, и тебя выпрут как собаку. Ты кто вообще та-
кая? Бухгалтерша?

— Модуль «Гамма», — произнесла я тихо, но голос не
дрогнул. — Требует ручной корректировки весовых коэф-
фициентов на узле С-7. Там конфликт приоритетов доставки
и хранения. В официальной документации этого нет.

Парень замер. Его пальцы зависли над клавиатурой.
— Откуда ты знаешь название модуля? Это внутренняя

кодировка.
— Потому что я писала эту логику три года назад, — от-

ветила я, чувствуя, как внутри поднимается горячая волна
гнева и азарта одновременно. — А теперь дай мне бумагу.

Дверь диспетчерской распахнулась бесшумно. Воздух из-



 
 
 

менился. Запах озона и серверных шкафов сменился тяже-
лым, дорогим ароматом табака и кожи.

Максим.
Он вошел, не глядя на толпу. За ним следовал телохрани-

тель — гора мышц в черном костюме, готовая вытолкать ме-
ня силой. Максим остановил всех одним жестом руки. Хо-
лодный, властный жест.

Его глаза скользнули по мне. Не оценивающе, не сексу-
ально. Как исследователь смотрит на подопытного кролика,
который вдруг начал говорить человеческим языком.

— Что ты видишь в цифрах, чего не видит мой штат?
— спросил он. Голос низкий, бархатный, с металлическими
нотками.

В комнате повисла тишина. Менеджеры хихикали за спи-
ной, считая это фокусом. Я чувствовала запах его парфю-
ма, близость его власти. Мне хотелось сказать правду: что
система сломана из-за жадности Дениса, который экономил
на серверах. Но жалоба на бывшего мужа здесь не работала.
Здесь работали только факты.

Я молча взяла маркер и лист бумаги, лежавший рядом с
монитором. Маркер скользнул в перчатке. Я сняла ее зубами
и взяла его голыми пальцами. На листе первым вывела С-7
— достаточно крупно, чтобы парень за пультом видел. Его
мышка перестала щелкать.

Схемы потоков. Узлы развязки. Корректирующие пере-
менные. Те самые формулы из моего старого блокнота, ко-



 
 
 

торый сейчас лежал в сумке у шкафчика.
Я не говорила ни слова. Только скрип маркера по бумаге.

Когда линия уперлась в узел, я не повела ее дальше. Обве-
ла задержку. IT-парень подался вперед, заслоняя мне свет; я
отодвинула лист в сторону, не уступая ему маркер.

Максим сделал шаг ближе. Он навис надо мной, и я по-
чувствовала тепло его тела, хотя он был холоден. Он изучал
рисунок. Потом перевел взгляд на мои грязные перчатки, за-
тем на мое лицо.

И тут его брови чуть приподнялись. Единственный при-
знак интереса.

Он узнал почерк. Или методологию. Я видела, как его
взгляд стал острым, хищным. Максим задержался на поправ-
ке к коэффициенту, затем еще раз посмотрел на меня. Год
назад он пытался купить бизнес Дениса вместе с этой логи-
кой. Теперь я стояла рядом в грязных перчатках, а объяснять
ему пришлось не бывшему мужу.

— Запусти коррекцию вручную по этой схеме, — прика-
зал Максим IT-специалисту, не отрывая глаз от меня.

Парень затрясся, но подчинился. Минуты текли медлен-
но. Секунды казались часами. Я чувствовала, как пот стекает
по спине под флисевой кофтой. Если не получится — меня
уволят. Или хуже.

Но получилось. Экран мигнул, красные точки на карте
пробок начали таять, превращаясь в зеленые линии движе-
ния. Конвейер взревел. Хаос прекратился.



 
 
 

Толпа расступилась. Максим забрал у меня листок с фор-
мулой. Он не читал его больше. Просто смял бумагу в кар-
мане своего костюма.

— Ты слишком опасна, чтобы быть просто грузчиком, —
сказал он, и в его голосе не было восхищения. Было преду-
преждение. — И слишком умна, чтобы быть просто женой.

Он развернулся и вышел, оставив меня стоять посреди
диспетчерской, где снова включился шум работающих ма-
шин.

Менеджер смены смотрел на меня с открытым ртом. IT-
парень вытирал лоб платком. Никто не знал, что делать со
мной дальше.

Я провела языком по прикушенной щеке. Болело. На
пульте уже менялся следующий участок, и парень следил за
ним, как раньше следил за красными ошибками. Менеджер
хотел что-то сказать мне, но передумал. Я надела перчатку и
позволила себе улыбнуться — пусть заметит.

Через час, когда я уже собирала свои вещи в шкафчике
раздевалки, в дверях возникла фигура. Не Максим. Его ас-
систент, маленький сухой человек с планшетом.

— Господин Волков просил передать.
Он протянул мне визитку. На ней не было имени, долж-

ности или адреса. Только номер телефона, набранный круп-
ными, жирными цифрами.

— Если хочешь вернуть то, что у тебя украли, звони по-
сле восьми. Но помни: я не плачу за ошибки. Я плачу за точ-



 
 
 

ность.
Ассистент исчез.
Я посмотрела на визитку. Картонка была дорогой, мато-

вой, тяжелой. Она холодила пальцы.
Я вспомнила лицо Дениса, его презрительную усмешку,

когда он говорил, что я никто. Вспомнила пустые полки сво-
ей новой комнаты, лапшу быстрого приготовления и холод
кафеля под босыми ногами.

И посмотрела на свои грязные рабочие перчатки.
Максим не предложил мне работу. Он не нанял меня офи-

циально. Он оставил дверь приоткрытой, показав, что теперь
он будет следить за каждым моим шагом. Он видел во мне
оружие. Инструмент. Расходный материал для рейдерского
захвата бизнеса Дениса.

Он был хищником. И он хотел мою кровь — интеллекту-
альную, профессиональную, мою суть.

Но у хищника есть одна слабость: он голоден всегда. И
если дать ему мясо, он может забыть, где находится клетка.

Я достала свой старый блокнот из сумки. Тонкий, потер-
тый, с загнутыми углами — тот, который Денис считал бес-
полезной макулатурой.

Открыла новую страницу. Написала дату. Время. И имя:
Максим.

Под ним поставила прочерк.
Завтра будет война. Но сегодня я получила патроны.
Я вышла на улицу. Москва встречала меня ноябрьским



 
 
 

ветром, сырым и пронизывающим. Такси ждать не было
смысла — денег хватало только на автобус до окраины. Но я
шла пешком, чувствуя, как ветер треплет волосы.

Мысль крутилась в голове, как заноза.
Он знает, кто я.
Денис видел меня рядом с Максимом. Но еще не знал, что

тот предложит мне.
И я знаю цену своей жизни.
В кармане куртки лежала визитка. Она колола бедро через

ткань. Каждый шаг отдавался в голове эхом слов Максима.
«Я не плачу за ошибки».

Я никогда больше не ошибусь. Ни в расчетах. Ни в людях.
Ни в том, кому доверять.

Доверять нужно не людям. Нужно доверять данным. Циф-
рам. Фактам. Тому, что нельзя подделать, потому что это
часть меня.

Когда я дошла до остановки, телефон в кармане завибри-
ровал. Не входящий звонок. Сообщение от неизвестного но-
мера.

«Увидимся завтра. В 8:15. Кофе будет горячим.»
Ни подписи, ни приветствия. Только факт.
Я посмотрела на экран. Черный фон, белый текст. Холод-

но.
И улыбнулась. Широко, оскаленно, злобно.
Денис думал, что выбросил мусор. А я стала тем камнем,

который ударит по стеклу его иллюзий так сильно, что оно



 
 
 

рассыплется в пыль.
Первый ход сделан. Игра началась.



 
 
 

 
Глава 5

 
Лифт в бизнес-центре «Гранит» пах холодным металлом

и чужим успехом. Я прижимала к груди блокнот — самое
ценное из того, что я вынесла после того, как Денис выставил
меня за дверь с двумя чемоданами. Ткань моего дешевого
пиджака натирала шею, но я не смела поправить воротник.
В зеркале лифта отражалась женщина с синяками под глаза-
ми и губами, потрескавшимися от ветра и лапши быстрого
приготовления. Выглядела я как бродяга, а не как аудитор с
десятилетним стажем. Но мне нужно было пройти через ре-
сепшн. Любой ценой.

В приемной меня ждала секретарша Максима Волкова.
Высокая блондинка в костюме, который стоил больше, чем
моя месячная зарплата у бывшего мужа. Она скучающе ли-
стала журнал, даже не подняв глаз на мой пропуск времен-
ного грузчика, который я выклянчила у охранника склада
«Восток-4».

— Господин Волков занят, — бросила она, не прерывая
чтение. — У него нет времени на... подобных людей. Идите
на выход, пожалуйста. Вы мешаете клиентам.

Она произнесла «подобных» и снова уткнулась в журнал.
Я посмотрела на собственный рукав: катышки, пятно возле
манжеты. Дома собиралась спрятать их под сумкой. Теперь
положила сумку на пол. Пусть смотрит на рукав сколько хо-



 
 
 

чет; на складе теряли два миллиона в месяц, и ее журнал эту
цифру не исправит.

Я молча подошла к стойке. Секретарша попыталась заго-
родить меня рукой, но я аккуратно, почти ласково, положила
блокнот на её глянцевый стол. Открыла страницу. Там бы-
ла схема логистической цепочки «Восток-4», исправленная
моей рукой вчера, когда я таскала коробки и слышала, как
бригадиры матерятся из-за заторов.

Она замерла. Взгляд скользнул по цифрам, потом на мои
руки.

— Откуда это? — спросила она уже другим тоном. Рез-
ким, оценивающим.

— Из вашего горла, которое задыхается от убытков, —
ответила я тихо. — Скажите ему: Елена Волкова знает, по-
чему его склад стоит.

Через пять минут меня вызвали наверх.
Кабинет Максима был огромным и стерильным. Никаких

личных вещей, никаких картин. Только стекло, сталь и вид
на серую Москву. Он сидел спиной к окну, и я видела лишь
силуэт. Когда он развернулся к свету, я увидела лицо челове-
ка, который давно перестал спать спокойно. Холодные глаза,
шрам на подбородке, костюм безупречный, как скафандр.

— Садитесь, — сказал он. Не предлагая стул. Просто кон-
статация факта.

Я села на край массивного стола, нарушая все этикетные
нормы. Максим усмехнулся уголком рта. Ему нравилось ви-



 
 
 

деть неуверенность, но я не давала ей хода.
— Мне сказали, вы знаете кое-что о моих потерях, — на-

чал он сухо, будто разговаривал с поставщиком мусора. —
Давайте посмотрим на товар. Прямо сейчас. Пересчитайте
убытки компании за третий квартал. Вот обезличенная вы-
грузка затрат. Используйте ее и то, что в вашей голове и в
этом грязном блокноте. Если ошибетесь хотя бы в копейке
— выходите из игры.

Он вывел выгрузку на экран и положил рядом салфетку. Я
потянулась к ручке, но Максим положил ладонь на нее. Про-
верял, попрошу ли. Я выдержала его взгляд и взяла ручку за
свободный конец. Он отпустил. Салфетку пришлось распра-
вить на столе: в сгибе цифра могла стать похожей на другую.
Фиктивные акты Дениса, которые я находила годами, скры-
тые платежи подрядчиков, заниженные налоги — всё это бы-
ло частью мозаики, которую я собирала всю жизнь. Когда я
закончила, сумма совпала с внутренними отчетами Максима
до рубля.

Он взял салфетку, посмотрел на цифры и положил обрат-
но.

— Точно, — признал он. — Но такие расчеты может сде-
лать любой старший аналитик. Зачем мне вы? Вы просто
бухгалтерия, Лена. Бухгалтерия лежит в архиве.

Я положила ручку. Хотелось показать ему еще одну фор-
мулу, убедить, что я не просто бухгалтерия. Именно этого он
и ждал: чтобы я сама разложила весь товар перед ним. Боль-



 
 
 

ше цифр на салфетке не будет. Я подняла глаза.
— Знания без контекста — мусор, — произнесла я ров-

ным голосом. — Но я знаю не только цифры. Я знаю, где
Денис прячет активы перед проверками. Я знаю имена тех,
кто подписывает фиктивные акты. Вы хотите купить анали-
тика? Или вы хотите купить нож в спину вашему главному
конкуренту?

Максим замер. Тишина стала звенящей. Он медленно от-
кинулся в кресле, изучая меня новым взглядом. Теперь в
нем не было презрения. Было опасное любопытство хищни-
ка, почуявшего кровь.

— Грязная работа, — протянул он. — Вам нужен душ.
Одежда. Обед. Вы выглядите так, будто не ели двое суток. Я
могу обеспечить вам комфорт прямо здесь.

Я посмотрела на бутылку. От одного слова «обед» желу-
док свело так, что пришлось упереться пальцами в край сто-
ла. Если поем до разговора об оплате, он потом скажет: я же
тебе помог. А я буду вспоминать, как торопливо ела у него
на глазах. Я чувствовала голод, пустой желудок сводило су-
дорогой, но я взяла предложенную им бутылку воды и поста-
вила на стол, не открывая крышку.

— Я не нуждаюсь в жалости, господин Волков. Мне ну-
жен контракт. Без него я уйду. И стану для вас просто еще
одной жертвой Дениса, о которой забудут через неделю. А
за дверью меня ждет голод, но он не сравнится с унижением
быть купленной за обед.



 
 
 

Максим хмыкнул. Впервые за час в его глазах мелькнуло
уважение.

— Упряма. Как мул. Хорошо. Но цена высока.
Он достал планшет и повернул его ко мне. На экране был

договор. Условия были жесткими, как стальные прутья клет-
ки: полная конфиденциальность, запрет на любые контак-
ты с бывшим мужем, обязательство не консультировать кон-
курентов группы Максима; сторонние проекты — только с
письменного разрешения Максима. И пункт о «моральной
ответственности»: штраф в размере десяти миллионов руб-
лей за любое действие в ущерб бизнесу Максима. Штраф,
который я никогда не смогу покрыть. Это капкан. Идеаль-
ный, юридически выверенный капкан.

Я читала медленно, ведя пальцем по холодному стеклу
планшета. На строке о штрафе остановилась и вернулась к
началу пункта. Максим называл эти условия справедливы-
ми. Но они лишали меня права на ошибку. Права на сла-
бость.

— Пункт о сроках, — сказала я, не отрываясь от текста.
— Защита действует немедленно. С момента подписи. Если
завтра Денис подаст на меня иск или наймет коллекторов,
ваш юрист должен быть там через час. Не завтра. Через час.

Максим смотрел на меня долго. Потом кивнул.
— Принято. Но есть последний вопрос. Почему ты это

делаешь? Из мести? Из страха? Чем тобой можно управлять?
Я посмотрела на свои руки. Они все еще дрожали, но я



 
 
 

сжала их в кулаки, пока ногти не впились в ладони. Боль по-
могла сосредоточиться.

— Не из мести, — ответила я холодно. — Мстить — зна-
чит думать о нем. Я делаю это, потому что он назвал меня
«никто». А мне нужно доказать себе, что я существую. И для
этого мне нужны ваши деньги и ваша власть.

Я услышала собственные слова: мне уже мало просто уйти
от Дениса. Я не искала любви, не искала справедливости. Я
искала себя. И этот человек, этот холодный инвестор, был
моим зеркалом.

Максим улыбнулся. Коротко, хищно, без тепла. Эта улыб-
ка пугала больше его гнева.

— Добро пожаловать в игру, Лена. Надеюсь, ты знаешь
правила. Потому что я уже забыл, как проигрывать.

За окном кабинета небо разорвала молния. Гроза нача-
лась внезапно, как и вся эта встреча. Свет вспыхнул и погас,
осветив лицо Максима, сделав его похожим на статую судьи.
Максим распечатал договор и положил передо мной. Я взя-
ла перо. Оно скрежетало по бумаге, издавая звук, похожий
на скрип открывающейся клетки. В договоре уже стояло то,
что я потребовала: защита с момента подписи. Я вернулась к
этой строке перед тем, как расписаться. За нее я и соглаша-
лась на риск. Обед можно было купить; юриста против Де-
ниса — пока нет.

Когда я расписалась на последней странице, Максим за-
брал документ и положил его в сейф. Щелчок замка прозву-



 
 
 

чал громче грома.
— Оригиналы блокнота останутся у тебя, — сказал он,

не оборачиваясь. — Копии — у меня. Параноидальная осто-
рожность?

— Профессиональная необходимость, — поправила я,
вставая. Колени подгибались от напряжения, но я держалась
прямо. — Если я отдам всё, я стану бесполезной. А беспо-
лезных людей выбрасывают. Ты же не хочешь остаться без
инструмента, верно?

Он наконец повернулся. Его глаза были темными, глубо-
кими озерами, в которых можно утонуть.

— Пока нет. Но помни, Лена: инструменты ломаются.
Иногда специально.

Я вышла из кабинета, чувствуя, как спина мокрая от пота.
Лифт снова повез меня вниз, в шум города, в холод, в нище-
ту. Но теперь у меня был контракт. У меня была защита. И
у меня была тайна, которую я несла в себе, как бомбу с ча-
совым механизмом.

На выходе из бизнес-центра меня ждала гроза. Дождь бил
по лицу, смывая следы пыли и слез, которые я не позволи-
ла себе пролить в офисе. Телефон в кармане завибрировал.
Сообщение от неизвестного номера: «Знаю, где ты живешь.
Денис хочет с тобой поговорить. По-плохому.»

Я посмотрела на экран. Старый, битый телефон, един-
ственный доступ к миру. Раньше я бы испугалась. Сейчас я
почувствовала азарт. Игра началась. И я собиралась играть



 
 
 

по своим правилам. Даже если правила написал дьявол.



 
 
 

 
Глава 6

 
За следующие три недели мы выкупили несколько требо-

ваний подрядчиков Дениса. Максим выдал мне рабочий но-
утбук; на нем я наконец открыла свою выгрузку. Его юрист
подготовил доверенность для суда и проверил документы.
«СтройГрад», «СтройГрупп», «СтройИнвест» — разные вы-
вески Дениса, за которыми стояли одни платежи. Теперь нам
принадлежал долг одной из этих компаний. Из комнаты род-
ственницы я съехала в съемную студию на окраине: кровать,
стол и кухонный угол в одном помещении.

Воздух в зале Арбитражного суда пах старой пылью, ка-
зенной краской и чужим отчаянием. Я сидела на жестком
пластиковом стуле, чувствуя, как жесткий край спинки да-
вит сквозь тонкую ткань блузки. Судья — грузный мужчина
с лицом, изможденным бесконечными заседаниями, — даже
не поднял глаз на мои документы. Он отодвинул мою папку
к краю стола. Пять минут. Он давал мне пять минут, чтобы
я выглядела глупо, а потом закрыл дело за отсутствием пол-
номочий истца.

— Девушка, в материалах нет вашей доверенности, —
бросил он, не глядя. — Иск от имени компании-кредитора
рассматривается только при наличии...

Я открыла папку и положила перед ним доверенность
компании-кредитора. Под ней лежала инженерная эксперти-



 
 
 

за с моей финансовой сверкой. Ту сверку я делала ночами
три года назад для «СтройГрупп», пока Денис хвастался пе-
ред партнерами своими «интуитивными решениями».

— Господин судья, — мой голос прозвучал тише, чем
нужно, но так, что эхо ударилось о стены зала. — Вы можете
закрыть дело сейчас. Или я озвучу номер договора подряда
№44-Б/23, который был подписан задним числом за три дня
до приемки объекта. В акте указаны трещины фундамента
класса «А», которые я зафиксировала лично. Если вы от-
клоните иск без рассмотрения доказательств, завтра же эти
материалы лягут на стол прокурора по экономическим пре-
ступлениям.

Судья замер. Он взял доверенность, сверил подпись и
придвинул папку обратно. Он посмотрел на меня впервые:
внимательно, с легким удивлением хищника, почуявшего
добычу покрупнее.

— Продолжайте, — сказал он сухо.
Судья перестал отодвигать папку. Я успела перевести ды-

хание и коснуться флешки сквозь ткань кармана: следующая
часть лежала там. Только бы дали договорить. Представитель
ответчика, молодой юрист с блестящей лысиной и дорогим
костюмом, вскочил, как подброшенный пружиной.

— Протестую! Это давление на свидетеля! Ваша честь,
эта женщина — бывшая жена моего клиента. Она истеричка,
которая украла данные из корпоративного сервера! Её пока-
зания ничтожны!



 
 
 

Кто-то в зале повернулся на слово «истеричка». Адвокат
заметил это и выпрямился, довольный. Я прижала папку лок-
тем, чтобы не съехала со стола. Денис даже здесь пытался
заставить их смотреть на меня, а не в его документы. Нет уж,
файл они посмотрят.

— Украла? — переспросила я, не повышая голоса. Я мед-
ленно положила на стол флешку, черную, матовую. — Здесь
метаданные файла. Время создания, IP-адрес сервера Дени-
са Волкова и лог входа его администратора. Это аудит, гос-
подин адвокат. А ваши оскорбления прошу занести в прото-
кол. Хотите еще раз назвать меня истеричкой под запись или
вернемся к метаданным?
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