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Аннотация
Муж уничтожил всё, что я строила десять лет.
Пока я выращивала урожай и спасала нашу ферму, он

набирал долги, развлекался с молодой любовницей и готовил
предательство.

Однажды меня просто не пустили домой. Землю арестовали,
технику забрали, а собственный сын поверил лжи отца.

Игорь был уверен, что я сломаюсь.
Но он забыл, с кем связался.
Мой богатый сосед Виктор предложил помощь. Только его

условия оказались опаснее, чем я предполагала.
Теперь мне предстоит бороться не только за ферму, но и за

право самой распоряжаться своей жизнью.
Я верну свою землю. И больше ни один мужчина не будет моим

хозяином.
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Камила Левитан,
Виктория Шнайдер

Развод с предателем.
Ты продал мою ферму
ради любовницы, но я

уничтожила твои планы!
 

Глава 1
 

Я купила новые сапоги. Кожаные, с высоким голенищем,
чтобы не промокать в междурядьях после дождя. Гордилась
ими, как девочка новой куклой, и теперь они стояли по ко-
лено в липкой, вонючей жиже перед воротами «Зеленой до-
лины».

Мои пальцы дрожали, когда я пыталась вставить старый
ключ в замочную скважину. Звонкий металлический лязг
ударил меня по нервам сильнее, чем крик. Замок был дру-
гой. Массивный навесной амбарный замок, ржавый от сыро-
сти, висел на цепи, которая раньше держала мои собствен-
ные ворота.



 
 
 

— Закрывайся, хозяйка. Тут теперь не твоя земля.
Голос принадлежал охраннику. Не знакомому дяде Ко-

ле, который всегда подмигивал мне, выпуская трактор, а чу-
жому мужику в черной куртке с эмблемой коллекторского
агентства. Он грубо оттолкнул мою руку, когда я попыталась
достучаться до него взглядом. Его запах — дешевый табак
и пот — смешался с запахом гнилой соломы из открытого
ангара за спиной.

Я ещё держала ключ перед собой, хотя охранник уже от-
вернулся. Объяснять ему про ошибку юриста было бесполез-
но: он даже не собирался меня слушать.

Пока я стояла, чувствуя, как холод пробирается сквозь по-
дошву новых сапогов, сбоку раздался скрип. Соседка, Люд-
мила Ивановна, которая годами шипела про «эко-мошенни-
чество», подъехала на своей старенькой «Ниве». Она даже не
вышла из машины, только опустила стекло ровно настолько,
чтобы её голос долетел до меня.

— Видела Игоря вчера, Марина. В белом «Мерседесе».
С девчонкой лет двадцати пяти. Они хохотали у магазина
одежды. А сегодня тут пломбы. Совпадение? Или ты наконец
поняла, кто тебя окрутил?

Её слова впивались занозами. Пусть бы проваливала со
своими новостями. Сама я всё видела ещё неделю назад, ко-
гда Игорь сказал, что уезжает на конференцию в Дубай. И
всё-таки поверила ему. Сейчас соседка ждала ответа, а я сто-
яла перед ней с ключом от чужого замка.



 
 
 

Руки затряслись так сильно, что сумка соскользнула с пле-
ча и шлепнулась в грязь рядом с моими ногами. Подхватив
её за ремень, я снова повесила сумку на плечо. Тошнота под-
катила к горлу волной, горячей и удушающей. Раньше этот
запах сырости и прелого сена был для меня родным, он озна-
чал жизнь, урожай, будущее. Теперь он пах смертью моего
труда. Я не могла уйти. Просто развернуться и уехать было
бы предательством самой себя. Мне нужно внутрь. Любой
ценой.

Я обошла фронтальный вход, где уже собирались любо-
пытные зеваки, и направилась к задней калитке. Та, что вела
к гаражу и техническим службам. Калитка была приоткрыта.
Кто-то забыл закрыть её на засов в спешке.

Шаг за шагом я пробиралась через заросли крапивы, чув-
ствуя, как стебли царапают руки. Внутри двора царил хаос.
Коробки, мусор, следы шин. И там, у входа в жилую часть
дома, стоял парень. Молодой, лет двадцати пяти, в идеаль-
но сидящем сером костюме, который выглядел здесь так же
нелепо, как балетная пачка в свинарнике. Он листал план-
шет, щурясь от солнца.

— Простите, — мой голос сорвался на шепот.
Он поднял глаза. Холодные, равнодушные, оценивающие.

Как будто я была товаром, который ему поручили инвента-
ризировать.

— Вы кто?
— Я... я живу здесь. Марина Соколова. Хозяйка фермы.



 
 
 

Парень усмехнулся, коротко и сухо.
— Бывшая супруга должника. Документы на право соб-

ственности предъявите. Без них доступ в жилую зону за-
крыт. Решение суда об аресте имущества уже исполнено.

Документы. Все активы были оформлены на ООО «Аг-
роИнвест», директором которого числился Игорь. Юриди-
ческая ловушка, которую я считала бюрократической фор-
мальностью, оказалась бетонной стеной. У меня на руках ни-
чего нет. Ни паспорта на землю, ни права голоса. Я была
здесь лишней.

Я достала телефон. Пальцы скользили по экрану, влажные
от пота. Набрала номер Игоря. Гудки шли долго. Так долго,
что я успела почувствовать, как сердце выпрыгивает из гру-
ди.

— Алло.
Голос был спокойным. Слишком спокойным. На фоне

слышался шум аэропорта или бара, звон бокалов, смех лю-
дей.

— Игорь, что происходит? Там люди, пломбы... Твой по-
мощник не пускает меня в дом. Где ты?

Пауза длилась секунду, но мне показалось, что прошла
вечность.

— Марина, мы всё обсудили с адвокатами. Ты мешала
мне расти. Ферма была балластом, твои идеи об «органике»
и «возрождении почвы» — это инфантилизм. Я принял ре-
шение. Развод. Не пиши мне больше, я сменю номер.



 
 
 

Щелчок. Отбой.
Закрыв вызов, я открыла галерею. Последняя наша общая

фотография была сделана прошлым летом. Мы вдвоем на
фоне золотого поля пшеницы. Он обнимает меня за плечи,
улыбается в камеру, а я смеюсь, показывая ему колосок. То-
гда я верила, что он мой партнер. Мой друг. Мой мужчина.
Сейчас эта картинка вызывала физическую боль, словно кто-
то брал раскаленные щипцы и вырывал кусок мяса из души.
Образ любящего мужа рассыпался в пыль, оставляя после
себя лишь осколки самонадеянности.

Калитка со стороны двора скрипнула. Из тени вышел дядя
Вова, наш старый сторож. Лицо его было землистым, глаза
бегающими.

— Маринка... — прошептал он, оглядываясь. — Тебя сю-
да нельзя. Но я могу помочь. Окно на первом этаже. Оно не
заколочено. Быстро.

Я не спрашивала, почему он помогает. Вова всегда был на
моей стороне, он помнил, как я возилась с рассадой в тепли-
це, пока другие спали.

Мы прошли мимо парня в костюме, который увлеченно
спорил по телефону, не заметив нас. Дядя Вова помог мне
перебраться через подоконник. Я влетела внутрь, как птица,
в темноту гостиной.

Тишина была оглушающей.
Мебели не было. Совсем. Только круглые пятна на парке-

те, где стояли диваны и столы. Стены голые, без фотографий,



 
 
 

без картин, без следов нашей жизни. Пахло не борщом, не
свежей выпечкой, а пылью, плесенью и пустотой.

На кухне я открыла шкафчик над плитой, верхний пра-
вый. Там я хранила свои сокровища. Баночки с семенами
редких сортов томатов, которые выводила десять лет. Семе-
на огурцов, устойчивых к холодам. Семена тыквы, которую
я мечтала продать в рестораны Москвы.

Шкаф был пуст.
Не просто пуст. Вычищен до блеска. Даже крошек не оста-

лось.
Я провела пальцами по полке. Здесь стояли баночки, на

которых я от руки писала год и сорт. Теперь даже проверить
было нечего: ни одной затерявшейся семечки в углу. Десять
лет отбора. Я опустилась на колени на холодный кафель. Гла-
за жгло, и я крепко зажмурилась — только бы не разрыдать-
ся здесь, у вычищенного шкафчика.

Внезапно дядя Вова, который остался снаружи, тихо по-
звал:

— Маринка! Выходи! Быстро!
Я выбралась обратно во двор, ноги стали ватными. Вова

схватил меня за рукав куртки, его пальцы были ледяными.
— Я видел, как их грузят. Техника. Комбайны, тракто-

ры. Они не на склад повезли, не на продажу. Они перегнали
часть машин на соседнее поле. Поле Виктора Соколова.

Имя прозвучало как гром среди ясного неба. Виктор Со-
колов. Инвестор. Человек, который предлагал мне слияние



 
 
 

два года назад, а потом исчез, сказав, что «не готов работать
с романтиками».

— Он говорил, что Игорь — мина замедленного действия,
— продолжил Вова, понизив голос до шепота. — Он ждал
этого момента. Он знал, что тот заложит всё.

Я повернула голову к горизонту. Над полями, туда, где
начинались владения агрохолдинга «Сокол», двигались фа-
ры грузовиков. Длинные световые лучи резали сумерки, как
скальпели. Мои комбайны. Мой трактор. Всё, что я любила,
увозили прочь.

Это не развод. Это рейдерский захват. И третий игрок уже
на поле.

Ветер ударил мне в лицо, принес запах дизельного топли-
ва и далекую грозу. Телефон в кармане завибрировал. Один
короткий сигнал.

Я достала его. Экран светился в полумраке.
Незнакомый номер.
Сердце пропустило удар. Виктор? Неужели это он — волк,

который наблюдал за моим падением? Вова говорил: он знал.
Палец завис над кнопкой ответа. Страх смешивался с зло-

стью, с жаждой справедливости, с непонятной, тошнотвор-
ной надеждой. Если он ждал этого момента, значит, у него
есть рычаги. Значит, он может добить меня окончательно.
Или вытащить из этого дерьма.

Я не ответила сразу. Смотрела на удаляющиеся огни гру-
зовиков, увозящих мою жизнь. Потом перевела взгляд на но-



 
 
 

мер на экране.
Я нажала кнопку ответа.
— Марина. Это Виктор. Не выключай телефон. Нам нуж-

но поговорить.
Я оборвала звонок. Сначала — банк. Я должна была

узнать, что Игорь оставил мне на счетах.



 
 
 

 
Глава 2

 
Палец скользил по экрану, оставляя жирные разводы от

дождевых капель и собственной грязи. Я нажимала «Войти»
в банковском приложении уже двадцать третий раз за по-
следние пять минут. Пальцы дрожали не от холода — хотя
ноябрьский ветер прокусывал куртку насквозь, — а от яро-
сти, которая поднималась из желудка ледяной волной.

«Введите код подтверждения», — гласил белый прямо-
угольник.

Я знала, куда приходит этот код: он приходил на номер
Игоря. На его личный телефон, который он забрал с собой
вместе с ключами от дома, машинами и моей жизнью. Де-
сять лет мы жили в одном ритме: я пахла навозом и свеже-
скошенным сеном, он пах дорогим парфюмом и канцеляр-
ским клеем. Но даже в этом асимметричном союзе у меня
был доступ к деньгам. Был.

Я набрала его номер. Гудки. Длинные, бесконечные, из-
девательские.

Написала в мессенджер: «Игорь, открой доступ. У меня
нет денег на корм для дойных коров. Они начнут падать че-
рез сутки. Ответь!»

Отправка зависла. Крутящийся значок сменился красным
треугольником. Сообщение не доставлено.

Я перезвонила снова. Автоматическая отбивка ударила в



 
 
 

ухо так громко, что я чуть не выронила телефон: «Номер
абонента недоступен».

Я ещё раз посмотрела на красный треугольник возле со-
общения. Даже эти две строчки до него не дошли. До коров
в стойлах ему, конечно, тоже не было дела.

Проклиная телефон, дождь и собственную беспомощ-
ность, я села в «УАЗик» и поехала в райцентр. Банк был
единственным местом, где со мной ещё обязаны были разго-
варивать по закону, а не по указке Игоря.

Офис банка в райцентре пах кондиционером и дешевым
кофе из автомата. Я толкнула стеклянную дверь, оставив
на полу мокрые следы ботинок, испачканных в фермерской
глине. Секьюрити посмотрел на меня с таким выражением,
будто я только что вышла из болота, а не с собственного по-
ля. Возможно, так оно и было.

— Добрый день. Мне нужно восстановить доступ к сче-
там, — голос звучал чужим, хриплым.

Менеджер, молодой парень с прыщиками на подбородке,
полировал ногти об столешницу, даже не подняв глаз.

— С какими именно?
— ООО «АгроИнвест», ферма «Зелёная долина». И мои

личные накопления. Там лежали деньги на ремонт теплиц.
Он наконец посмотрел на меня. В его глазах мелькнуло

узнавание, смешанное с жалостью. Это хуже презрения. Жа-
лость — это когда тебя считают жертвой обстоятельств, ко-
торую можно легко обмануть.



 
 
 

— Простите, но деньги с ваших счетов переведены на кор-
поративное юрлицо, — сказал он ровным тоном, как дик-
тор погоды. — ООО «АгроИнвест». Вы там числитесь... кон-
сультантом. Без права первой подписи и без доступа к он-
лайн-банкингу. Для изменения статуса клиента требуется
личное присутствие генерального директора или нотариаль-
ная доверенность.

— Он мой муж! — выплюнула я.
— Он уже подал на развод, — уточнил менеджер, глядя

в монитор. — В документах, которые он принес, заявление
датировано прошлым месяцем. По личному счету выписку
дам. По счету фирмы — только уполномоченному лицу. Ваш
муж эту доверенность отозвал.

— Покажите мне выписку. За последний год.
— На втором личном счете есть возврат от Игоря, — ме-

неджер повернул монитор. — Эти деньги заморожены по су-
дебному спору. Доступ к ним придется восстанавливать от-
дельно. Я отмечу номер дела в выписке.

Он вздохнул, потянулся к клавиатуре, печатая что-то мед-
леннее, чем обычно. Бумага вылезла из принтера шурша-
щим змеем. Я схватила её, чувствуя запах термобумаги. Гла-
за пробежали по строчкам, и мир вокруг начал сужаться, ста-
новясь туннелем.

«ООО "АгроИнвест". Перевод. 150 000 руб.»
«ООО "АгроИнвест". Перевод. 340 000 руб.»
«ООО "АгроИнвест". Перевод. 85 000 руб.»



 
 
 

«Оптимизация», — говорил Игорь, когда просил переве-
сти деньги. Я искала в выписке обратный перевод. Хотя бы
один. На этом счете его не было: все суммы уходили в одну
сторону.

Я помнила эти суммы. Я считала каждую копейку, чтобы
купить новый комбайн, чтобы починить крышу над ангаром.
А теперь эти деньги лежали на счете, к которому у меня не
было доступа. Игорь распоряжался ими, пока я тут, в грязи,
считала, на сколько дней хватит корма коровам.

Первый физический след предательства лежал в моих ру-
ках, мокрый от пота.

Выписку я сложила вчетверо и сунула за пазуху, к те-
лу. Шуршащая термобумага — первое вещественное дока-
зательство, что я не сошла с ума и всё это происходит на са-
мом деле.

Выходя из банка, я наткнулась на Лешу, нашего бывше-
го бухгалтера. Он стоял у моего старого «УАЗика», нервно
куря, хотя сигарета давно погасла в пальцах. Его лицо было
серым, глаза бегали, как у загнанного зверя.

— Марина Сергеевна... — прошептал он, подойдя ближе.
Запах от него шел кислый, страхом.

— Чего молчал, Леша? — спросила я тихо, но жестко.
Он сунул мне под нос потертую папку с документами. Ру-

ки тряслись так сильно, что бумаги шуршали.
— Он всё оформил на себя три месяца назад. Подделал

протоколы собрания учредителей. Я боялся говорить. Он



 
 
 

обещал мне золотые горы, если я буду молчать. А потом...
потом он исчез.

Я взяла папку. Внутри лежали копии договоров займа
с микрофинансовыми организациями. Проценты драконов-
ские. Заложен весь актив: земля, техника, скот. Игорь не
просто крал. Он продавал нас кусками, чтобы покрыть убыт-
ки от игры на бирже.

Из папки выпала фотография. Я подняла её. На снимке
Игорь обнимал за талию длинноногую девушку в коротком
платье. Они стояли на фоне моего же дома. Того самого, где
висела люстра, которую я выбирала два года. Девушка сме-
ялась, запрокинув голову, а Игорь смотрел в камеру с само-
довольной улыбкой победителя.

Я перевернула фото. На обороте маркером было написа-
но: «Вчера».

Пока я ночевала у соседки, потому что вход в дом опеча-
тали коллекторы, они пили вино на моей веранде. Смеялись
над тем, как быстро всё рухнуло.

Леша ушёл первым, кутаясь в воротник и оглядываясь че-
рез плечо. Папку с договорами я оставила у себя; фотогра-
фию — тоже. Выбросить её там, на глазах у чужих людей, я
не смогла.

Дождь усилился. Небо низкое, свинцовое, давило на пле-
чи. Я ехала домой, точнее, туда, что осталось от дома. Шлаг-
баум был поднят, охранник сидел в будке, отвернувшись к
окну. Он видел мою машину, но не остановил. Зачем оста-



 
 
 

навливать хозяйку, если юридически ты теперь никто?
Я подъехала к гаражу с тыльной стороны участка. Здесь

раньше хранились инструменты, которые Игорь ненавидел
трогать грязными руками. Дверь была вскрыта. Ржавые пет-
ли визгливо скрипнули, когда я открыла её.

Внутри пахло сыростью и металлом. Посреди бетонного
пола стояла пустая коробка из-под сейфа. Крышка была вы-
драна с мясом, гвозди торчали в стороны. Самого сейфа не
было. Документов тоже.

На капоте старой «Нивы», заросшей пылью, лежала за-
писка. Почерк Игоря. Аккуратный, юридический, лишен-
ный души.

«Не ищи меня. Ты мешала мне расти. Прощай».
«Расти». Как сорняк. Как раковая опухоль.
Я ударила кулаком по ржавому металлу. Боль пронзила

костяшки, острая и честная. Она заглушила тот гул, который
стоял в голове с момента прочтения выписки. Я не плакала.
Слёзы были роскошью, на которую у меня больше не было
времени.

Телефон завибрировал в кармане куртки. Экран показал
неопознанный номер.

Я ответила, не говоря ни слова.
— Вижу, ты нашла то, что осталось, — голос был низким,

бархатистым, с легкой хрипотцой. Виктор. Инвестор из со-
седнего района, человек, которого называли «волком в ове-
чьей шкуре».



 
 
 

— Откуда вы знаете? — спросила я, и мой голос дрогнул
впервые за день.

— У меня есть свои люди на вашей земле. Или точнее,
на том, что от неё осталось. Заходи ко мне, Марина. У нас
есть о чем поговорить, прежде чем тебя окончательно сотрут
в пыль.

Я повесила трубку.
Телефон я так и сжимала в ладони, пока экран не погас. В

гараже пахло мокрой пылью и чужим присутствием; запис-
ка Игоря лежала на капоте, ровная и безжалостная, как его
почерк.

Ехать к Виктору сейчас означало попасть в другую клетку.
Может, и более уютную, но всё равно клетку. Мне нужен был
союзник, которому я могла бы доверять хотя бы наполовину.
Мой сын. Дима. Единственный человек, ради которого я еще
держалась.

Я позвонила ему. Три гудка.
— Алло? Мам? — его голос был молод, еще совсем маль-

чишеский, но напряженный.
— Дима, слушай меня внимательно. Игорь... он совершил

мошенничество. Он заложил ферму. Но я справлюсь. Мне
нужно время. Если придут какие-то люди, скажи им, что ты
ничего не знаешь. Просто не открывай двери никому кроме
полиции.

Тишина в трубке была оглушающей. Потом последовал
холодный, расчетливый ответ, который пробил меня на-



 
 
 

сквозь сильнее, чем любой удар кулаком по металлу.
— Мама, отец сказал, что ты проиграла ферму в карты.

Что должники придут за мной. Он сказал, что я не должен
с тобой общаться, чтобы не быть частью этого цирка. Я не
хочу. Не звони мне.

Клик. Занято.
Я всё ещё прижимала телефон к уху. «Дима, подожди»

уже ничего не изменило бы: короткие гудки шли один за дру-
гим. Сын поверил, что я проиграла ферму в карты. Мой сын,
который видел, как я возвращаюсь с поля и засыпаю, не успев
поесть. Я опустила телефон. Игорь поговорил с ним первым.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я сидела на пороге своего бывшего дома. Ступени были

мокрыми, вода текла по рукавам куртки, холодя кожу до си-
невы. Дождь барабанил по крыльцу, создавая белый шум, в
котором растворялись звуки мира. Я смотрела на свои ру-
ки. Грязные, в мелких порезах от проволоки, с обломанны-
ми ногтями. Руки работницы. Руки человека, который знает
цену вещам.

Из тумана, клубящегося над дорогой, выехал черный вне-
дорожник. Фары слепили, словно прожекторы допроса. Ма-
шина остановилась в метре от ступеней, плеснув воду на мои
ботинки.

Дверь открылась. Виктор вышел первым. Высокий, в до-
рогом пальто, которое стоило больше, чем вся моя прошло-
годняя прибыль от молока. Он не держал зонта. Дождь сте-
кал по его плечам, но он даже не морщился. Его взгляд упал
на меня. Оценивающий. Жесткий. Холодный, как зимний
воздух.

Он подошел ближе и остановился перед ступенями. При-
шлось запрокинуть голову, чтобы посмотреть ему в глаза.
Вставать я пока не собиралась, хотя он явно этого ждал.

— Я могу купить твои долги сегодня, — сказал он. Голос
был спокойным, деловым, без капли сочувствия. — Полно-
стью. С процентами и штрафами.



 
 
 

Я молчала, сжимая челюсти так, что заныли зубы.
— Но условия будут жесткими, — продолжил он, глядя на

мои дрожащие руки. — Ты будешь работать на меня. Управ-
лять моим проблемным хозяйством в Заречье. Без права го-
лоса. Без выходных. Пока не докажешь, что стоишь того. Что
ты не просто сломанная игрушка, а инструмент.

Сделка с дьяволом. Он знал, что я истощена. Он знал, что
у меня нет другого выбора. Он предлагал спасение ценой мо-
его достоинства.

Я хотела сказать «нет». Гордость требовала плюнуть ему
в лицо и уйти в ночь. Но в голове вспыхнули образы: голод-
ные коровы, которые начнут падать через сутки; долг перед
поставщиками семян, который грозил уголовкой; холодный
тон Димы в трубке.

Поднялась я медленно: ноги гудели от долгого сидения.
Вытерла грязь с лица тыльной стороной ладони, оставляя
размазанную полосу.

— Хорошо, — сказала я. Голос был тихим, но твердым,
как камень.

Виктор кивнул, словно ожидал именно этого ответа. Он
повернулся к машине.

— Садись. Мы едем смотреть твой будущий офис.
Я шагнула к нему, чувствуя, как внутри, вместо страха,

начинает разгораться злость. Горячая, черная, очищающая.
Он думал, что покупает меня? Нет. Он давал мне щит. Вре-
менный, тяжелый, неудобный, но щит. Под ним я соберу



 
 
 

компромат. Под ним я найду дыры в его системе. Я согла-
шалась не из слабости. Я соглашалась, чтобы иметь возмож-
ность убить его репутацию позже.

Дверцу я притянула с лишним усилием — привычка по
«УАЗику», где двери приходилось хлопать, чтобы захлопну-
лись. Виктор обошёл машину спереди и сел за руль.

В салоне внедорожника пахло кожей и сигарами. Тиши-
на была плотной, давящей. Виктор не заводил двигатель сра-
зу. Он протянул мне свой телефон, экран которого светился
мягким голубым светом.

— Посмотри.
Я взяла устройство. На экране открыт новостной пор-

тал с региональными событиями. Заголовок кричал жирным
шрифтом: «Известный инвестор Игорь В. спасает убыточное
хозяйство "Зелёная долина" от банкротства».

Под статьей было фото: Игорь в объятиях уже знакомой
инфлюенсерши. Он выглядел уставшим, но благородным ге-
роем. А ниже, в комментариях, был пост от имени моего
профиля. Поддельный.

«Наконец-то муж разобрался с моими долгами. Я была
некомпетентна, спасибо ему за терпение и мудрое решение»
— было написано от моего имени.

Я перечитала комментарий от своего имени. Даже мою
фотографию оставили — на случай, если кто-то усомнится,
что это писала я. Теперь любой клиент мог увидеть, как я
благодарю Игоря за разорённую ферму. Кто поверит моим



 
 
 

объяснениям после такого? Он уже успел рассказать всем
свою версию и вложить подтверждение мне в рот.

Чтобы вернуть землю, мне нужно было не просто запла-
тить долги. Мне нужно было уничтожить его легенду. Разве-
ять дым, которым он окутал правду.

Я подняла глаза на Виктора. Он наблюдал за мной при-
стально, оценивая мою реакцию. И вдруг, в отражении зер-
кала заднего вида, я увидела, как уголки его губ дрогнули.
Едва заметная улыбка. Хищная, удовлетворенная.

— Вот теперь ты интересна, — произнес он тихо.
Виктор завел двигатель. Машина взревела; я вцепилась в

край сиденья. Я посмотрела в зеркало заднего вида, прове-
ряя дорогу за нами.

И замерла.
Из-за угла двора, прямо из темноты, шагнул человек.

Игорь. Он не прятался. Не убегал. Он стоял посреди дороги,
держа в руке смартфон, направленный объективом на нашу
машину. На меня.

Он улыбался той улыбкой, которую я любила десять лет
назад. Теплой, обаятельной, обещающей защиту. Теперь эта
улыбка выглядела как оскал гиены, готовой сожрать падаль.
Он снимал меня. Момент моего падения. Доказательство то-
го, что я принадлежу другому мужчине. Чтобы использовать
это видео. Чтобы добить меня окончательно.

Свет задних фонарей выхватывал его лицо, но он не от-
ворачивался. Только усмехнулся шире.



 
 
 

На следующее утро я вернулась к ангару, где хранилось
наше зерно. Десять лет я растила и собирала его на этих по-
лях. Это было не просто зерно. Это были мои бессонные но-
чи, мои обожженные руки от жатвы, моя гордость. А теперь
это была чья-то цифра в Excel-таблице коллектора.

Мужик в дешевом костюме и с бейджем «Оценщик» даже
не посмотрел на меня. Он возился с ржавым навесным зам-
ком, который я сама вешала прошлой осенью.

— Пустите, — мой голос сорвался в хрип. Я схватилась
за холодное железо цепи, пальцы побелели от напряжения.
— Там внутри ваше же будущее. Вы не имеете права...

— Имею, гражданка. Судебный пристав выдал ордер. У
вас доверенности нет? Нету. Тогда идите гулять.

Двое охранников из той же конторы, что и оценщик, мяг-
ко, но неотвратимо оттеснили меня назад. Их ладони лежали
на моих плечах тяжело, как гиря. Я споткнулась о камень,
упала на колени в грязь. Джинсы промокли мгновенно, хо-
лодный ноябрьский ветер резал лицо. Я подняла глаза. В ан-
гаре было темно. И тихо. Слишком тихо для места, где долж-
но пахнуть пылью и живыми культурами.

Телефон завибрировал в кармане куртки. Экран светился
именем: Игорь.

Я приняла видеозвонок и поднесла телефон ближе, ста-
раясь дышать ровнее, чтобы он не услышал всхлипов. Но я
услышала смех. На заднем плане, за спиной Игоря, звенел
высокий, тонкий смех какой-то девчонки.



 
 
 

— Подпиши акт, Марина, — голос мужа был сухим, дело-
вым, будто он обсуждал отчет по кварталу, а не разрушение
нашей жизни. — Добровольная передача имущества. Если
не подпишешь сейчас, я подключу юристов по квартире Ди-
мы. Ты знаешь, что они могут сделать с его кредитной исто-
рией? С его стипендией?

На экране телефона мелькнуло лицо девушки. Она сидела
на чужом диване, в моем платье, которое я купила на годов-
щину свадьбы. Она поправляла прядь волос, глядя прямо в
камеру, и ее глаза смеялись над моими слезами. Над моим
унижением.

— Ты ублюдок, — прошептала я.
— Я бизнесмен, — поправил Игорь. — А ты — балласт.

Подпиши или потеряешь всё, включая сына.
Смех на фоне стал громче. Я попросила бы её снять моё

платье, если бы ещё могла говорить. Но Игорь снова произ-
нёс имя Димы, и я больше не вынесла его лица на экране.

Я швырнула телефон. Не аккуратно, не бережно. Со всей
силы, на размокшую землю у ворот. Стекло треснуло. Кар-
тинка с насмешливой мордой исчезла. Осталась только ти-
шина и тяжесть в груди. Я подняла его за грязный чехол.
Экран еще светился, перечеркнутый трещинами. Сунула те-
лефон обратно в карман.

Позади меня послышалось шарканье ног. Петрович. Наш
старший тракторист. Тот, кто держал меня на руках, когда я
родила Диму. Тот, кому я платила больше всех, потому что



 
 
 

он знал каждую гайку в нашем комбайне лучше, чем я знала
свои мысли.

Он стоял в стороне, опустив голову. Его засаленная спе-
цовка висела мешком. В руке он держал связку ключей от
техники.

— Петрович? — спросила я. Голос дрогнул. — Скажи им.
Скажи, что техника моя. Что мы вместе строили этот двор.

Старик молчал. Его челюсти сжались так, что желваки
прыгали под серой кожей. Он посмотрел на меня краем гла-
за. Там не было сочувствия. Только страх. Страх перед че-
ловеком, который мог уволить его в одно мгновение, лишить
заработка, которым он дополнял свою пенсию.

Петрович протянул ключи одному из охранников. Я жда-
ла, что он хоть повернётся ко мне. Старик разжал пальцы и
уставился себе под ноги.

Звяканье металла о металл прозвучало как выстрел. Де-
сять лет лояльности. Десять лет совместных пиров после
уборки урожая. Все это испарилось, как пар на морозе, стои-
ло Игорю пообещать золотые горы тем, кто будет ему верен.
Или пригрозить пустить по миру тех, кто остался со мной.

Хотелось окликнуть Петровича ещё раз. Только что ему
сказать? Ключи уже были у охранника, а старик старательно
смотрел мимо меня. Во дворе, где каждый знал мой голос,
мне больше некому было позвать на помощь.

Главный коллектор, тот, что командовал процессом, до-
стал лазерный дальномер. Он подошел к нашему флагман-



 
 
 

скому комбайну «Дон», который мы купили пять лет назад,
вложив все сбережения. Он начал мерить расстояние до ка-
бины. Луч лазера скользил по металлу, равнодушный и точ-
ный.

— Деталь корпуса деформирована, — пробормотал он се-
бе под нос, записывая что-то в планшет. — Списываем сто-
имость ремонта. Арестуем узлы.

Он махнул рукой помощнику, который полез внутрь мо-
торного отсека. Они не знали, что там, в глубине механизма,
я лично установила редкую импортную деталь гидравлики.
Ту, которую искала полгода, переписываясь с поставщиками
в Германии. Ту, без которой комбайн превращался в груду
железа.

Когда помощник потянул за рычаг, чтобы проверить
люфт, пластик хрустнул. Звук был отвратительным, скреже-
щущим. Лампочка индикатора треснула. Капля масла упала
в грязь, черная и жирная.

Я следила за его пальцами. Стоит сломать крепление —
и снова искать поставщика, ждать доставку, ставить деталь,
пока комбайн стоит в ангаре. Он даже не посмотрел, за что
тянет. Масло капнуло ещё раз. Помощник полез дальше, а
коллектор продолжал записывать стоимость ремонта.



 
 
 

 
Глава 4

 
Рев вспыхнул в голове ярко и чисто. Я бросилась вперед.

Не думая о последствиях, не думая о безопасности. Я хотела
остановить эту руку. Хотела кричать, бить, кусаться.

— Стой! Сука! Не трогай!
Я ударила плечом в грудь главного коллектора. Он кач-

нулся, но не упал. Вместо этого он перехватил мою руку за
запястье, развернул и ударил коленом в живот.

Воздух вышибло из легких. Боль была острой, пронзаю-
щей, как игла. Я согнулась пополам, пытаясь вдохнуть, но
диафрагма отказывалась работать. Охранники скрутили ме-
ня, прижимая лицом в сырую землю. Грязь попала в рот, в
нос. Запах мокрой глины, мазута и чего-то гнилого заполнил
все ноздри.

— Лежать, женщина, — прорычал один из них. — Будешь
сопротивляться — добавим статью за нападение. Тебе это
надо? Твоему сыну это надо?

Унижение было полным. Я лежала лицом в грязи, как
собака. Мои руки были вывернуты за спину. Я не могла
плакать. Слез не осталось. Внутри была только холодная,
твердая сталь злости. Плакать больше нечем. Нужно думать.
Нужно искать выход. Любой ценой.

Тут ворота фермы скрипнули. Тяжело, размеренно.
Из-за ворот показался дорогой черный внедорожник. Ма-



 
 
 

шина остановилась, глуша двигатель. Из нее вышел человек.
Высокий, в длинном пальто цвета вороньего крыла. Виктор.
Инвестор, владелец соседнего агрохолдинга, человек, о ко-
тором говорили как о волке в овечьей шкуре.

Он шел медленно, переступая через лужи, словно прогу-
ливался по собственному саду. Я слышала его шаги и ждала,
когда он уже подойдёт. Охранники выпрямились, растерян-
но оглядываясь. Главный коллектор, державший мою руку,
ослабил хватку, но не отпускал.

Виктор остановился в трех шагах от нас. Его взгляд был
направлен не на меня, а на документы, которые держал кол-
лектор.

— Вы применяете силу к человеку, который вам ничего
не должен, — сказал он спокойно. Голос был низким, бар-
хатным, но в нем звенела сталь.

Коллектор нахмурился.
— Кто вы такой? Здесь судебные приставы. Есть ордер.
Виктор не ответил сразу. Он достал из внутреннего кар-

мана папку, открыл ее и повернул документами к коллекто-
ру. Тот покосился, прочитал строчки и побледнел. Букваль-
но посерел.

— Переуступка части требований, — произнес Виктор.
— И гарантийное письмо от банка-кредитора о приостанов-
ке взыскания. Остальные долги я тоже выкупаю. Ваши дей-
ствия незаконны. Немедленно прекратите опись имущества
и покиньте территорию.



 
 
 

Атмосфера изменилась мгновенно. Как будто кто-то вы-
ключил свет в комнате, где играл оркестр, и включил ава-
рийное освещение. Коллекторы переглянулись. Охранники
разжали руки. Меня отпустили.

Я поднялась на четвереньки и вытерла кровь с губы тыль-
ной стороной ладони. Вкус был металлическим, соленым. Я
подняла глаза на Виктора. Он смотрел на меня сверху вниз.
В его глазах не было жалости. Ни капли. Только расчет. Хо-
лодный, хищный расчет человека, который оценивает актив.

— Вставайте, Марина Сергеевна, — сказал он, давая мне
время подняться.

Я встала. Ноги дрожали. Колени болели от удара. Куртка
была порвана, джинсы промокли насквозь.

Виктор сделал шаг ко мне. Он пах дорогим табаком и зим-
ним морозом. Этот запах резко контрастировал с запахом
мазута и страха, который витал вокруг коллекторов.

— Вы можете потерять всё сегодня, — сказал он тихо,
чтобы слышала только я. — Или можете сохранить свободу
действий. Ценой сделки.

— Какой сделки? — прохрипела я. Горло саднило.
— Я выкупаю оставшиеся долги, как и обещал. Все. До

последнего рубля. Но расчеты с кредиторами еще впереди.
Я замерла. Это звучало слишком хорошо. Слишком про-

сто. После того, как мир рухнул, предлагать мне спасение
было жестоко.

— Условия? — спросила я, чувствуя, как внутри снова



 
 
 

поднимается тошнота от ожидания подвоха.
Виктор усмехнулся. Криво, едва заметно.
— Завтра в семь утра вы будете на моем участке №4. Про-

блемном. Заброшенном. Вы станете управляющим. Будете
выполнять любые мои условия. Любые. Даже если я попрошу
вас выйти перед инвесторами и сказать, что вы были ошиб-
кой вашего мужа. Что вы ничего не умеете. Что вы покорны.

Гордость взвилась, как пружина. Я должна была сказать
«нет». Я должна была плюнуть ему в лицо. Но я посмотре-
ла на ангар. На разбитый комбайн. На ключи в руках охран-
ника и на Петровича, который уже уходил, не оглядываясь.
Я вспомнила голос Димы в телефоне. Если я откажу, Игорь
доберется до сына. Тюрьма, долги, позор.

Если я соглашусь, я стану рабом. Но рабом, который мо-
жет спасти своего ребенка.

— Я согласна, — сказала я. Слова давались тяжело, как
глоток кипятка.

Виктор кивнул. Ему было мало этой победы. Он хотел ви-
деть боль.

Пока коллекторы убирали инструменты, быстро и нерв-
но, словно боясь, что хозяин передумает, я полезла в карман
куртки. Там, в глубине ткани, нашлась забытая вещь. Флеш-
накопитель. Маленький, серебристый, с царапиной. Я нашла
его два дня назад, когда Игорь якобы «забыл» документы в
сейфе. Я не успела посмотреть содержимое, потом начался
этот ад.



 
 
 

Я машинально вытащила его, рассматривая.
Виктор убрал папку, достал смартфон и взглянул на

экран. В этот момент изображение обновилось. Пришло уве-
домление. Я непроизвольно бросила туда взгляд.

На экране была фотография. Та самая флешка. Рядом
подпись: «Доказательства вины И.В. (Игорь Волков). Дата
загрузки: 12.03.2024».

Я перестала дышать. Сверила царапину на фотографии с
той, что была на металле у меня в пальцах.

Он знал. Он знал о ней заранее. Он ждал именно этого
момента. Когда я буду сломлена физически и эмоционально.
Когда я буду готова продать душу за спасение сына. Эта по-
мощь не была случайностью. Это была ловушка, сплетенная
из моих же страданий. Виктор контролировал даже мелочи.
Даже то, что я считала своим тайным козырем.

Я посмотрела на него. Он поймал мой взгляд. Улыбка ста-
ла шире. Не злой. Довольной. Как у кошки, которая загнала
мышку в угол и знает, что та никуда не денется.

— Хорошая память, Марина, — сказал он. — Но беспо-
лезная. Для меня она имеет ценность. Для вас — риск.

Я сжала флешку в кулаке до боли. Костяшки пальцев по-
белели.

Виктор протянул мне носовой платок. Белый, накрахма-
ленный, пахнущий лавандой. Я взяла его дрожащей рукой и
прижала к кровоточащей губе.

— Завтра в семь утра, — повторил он свой ультиматум,



 
 
 

глядя мне прямо в глаза. В его взгляде читалось предупре-
ждение: «Попробуй ослушаться». — Если опоздаешь хотя
бы на минуту, я заберу всё. Включая твою фамилию.

Машина уехала, оставив после себя клубы выхлопа и ти-
шину. Тишину, в которой было слышно, как капает вода с
крыши ангара.

Я стояла посреди двора, держа в одной руке платок с чу-
жим запахом, а в другой — маленькую серебряную пластин-
ку, которая теперь была моим пропуском в ад или билетом
к свободе. Флешку я не отдам. Завтра придется работать на
Виктора, но эту пластинку он пока не получил.

Гараж пах ржавчиной и старой смазкой. Среди знакомых
инструментов я могла хотя бы перевести дух, хотя ледяной
ветер пробирался сквозь дырявые ворота. Я сидела на пере-
вернутом ящике из-под запчастей, а в руках сжимала папку,
найденную под слоем пыльных тряпок за стеллажом. Руки
дрожали не от холода, а от того, что я видела внутри.

Бумажные листы были пожелтевшими, но чернила све-
жие. Договор о передаче прав на землю. «Зелёная долина».
Дата пять лет назад. И подпись. Моя подпись.

Я прищурилась, поднеся лист к единственной тусклой
лампочке. Это была не я. Никогда в жизни я не ставила так
букву «М», с тем острым углом сверху. Это была грубая, без-
дарная имитация. Игорь не уговаривал меня. Он просто под-
делал документы, пока я спала или была в рейсе за семенами.
Я провела ногтем под подписью, стараясь не задеть чернила.



 
 
 

За этим угловатым «М» были мои поля и дом. Пока я подби-
рала семена и считала урожай, он учился писать моё имя —
достаточно похоже, чтобы забрать всё, не спрашивая меня.

Резкий звонок телефона разорвал тишину гаража. Я
вздрогнула, чуть не уронив папку. На экране высветился но-
мер адвоката Игоря.

— Марина Сергеевна, здравствуйте, — голос был слад-
ким, как прогоркшее масло. — Нам известно, что вы изъяли
документы из жилого помещения после наложения ареста.
Верните их немедленно. В противном случае мы будем вы-
нуждены подать заявление о краже имущества бывшего су-
пруга. Вам грозит реальный срок.

Тошнота поднялась комом в горле. Кража? Своих же бу-
маг? Их собственных документов, подтверждающих право
собственности на то, что было моим потом и кровью?

— Вы меня шантажируете? — прошипела я, чувствуя, как
ногти впиваются в ладонь.

— Мы защищаем интересы клиента, — последовал рав-
нодушный ответ. — У вас есть двадцать четыре часа.

Я сбросила вызов. Пальцы скользили по экрану, потные
и липкие. Эти бумаги — мой единственный козырь. Отдам
добровольно — и меня сотрут в пыль юридически и физиче-
ски. Но если они нужны ему настолько сильно... значит, они
опасны для него. Значит, схема не идеальна. Есть брешь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Тень упала на бетонный пол. Я резко обернулась. Виктор

стоял в дверях гаража, заложив руки за спину. Его дорогой
костюм контрастировал с грязным полом, будто он случайно
забрел сюда из другого мира. Он не сказал ни слова. Просто
подошел ближе, протянул руку и забрал папку из моих паль-
цев.

Я хотела кричать, возмущаться, но язык присох к нёбу.
Виктор спокойно перелистнул страницы, его лицо остава-
лось каменной маской. Затем он бросил папку обратно на
верстак. Шлепок получился оглушительным.

— Мусор, — произнес он низким, бархатным голосом. —
Он требует вернуть бумаги и пугает сроком. Почему не при-
шел за ними сам?

— Потому что боится! — выпалила я, вскакивая на ноги.
Сердце колотилось где-то в горле. — Он знает, что эти под-
писи фальшивые!

Виктор усмехнулся. Холодно, цинично. Он указал паль-
цем на дату договора.

— Посмотри внимательно, Марина. Документ составлен
задним числом. По этому листу ты не установишь, когда он
подписан. Контора, от которой здесь печать, лопнула два го-
да назад. Архивы сгорели. Откуда документ взялся, кто его
проводил — всё придется доказывать. Ты держишь зацепку,



 
 
 

Марина. Не готовый приговор.
Я замерла. Логика Виктора была железной, как рельсы.

Я смотрела на него с ужасом и злостью одновременно. Он
знал детали дела лучше, чем жертва. Лучше, чем следова-
тель. Как? Откуда у него такая точность? Неужели он копал
под Игоря еще до того, как тот начал игру? Или... он участ-
вовал в ней?

Этот вопрос сверлил мозг больнее, чем осознание подло-
га. Виктор не просто инвестор. Он наблюдатель. Хищник,
который знает повадки своей добычи слишком хорошо.

Забрав папку с верстака, я вышла из гаража, когда солн-
це начало клониться к закату. Воздух снаружи казался раз-
реженным. Пока я шла к дому, перед глазами всплыло вос-
поминание. Пять лет назад. Кухня. Теплый свет настольной
лампы. Игорь обнимает меня сзади, целует в макушку. Его
губы мягкие, голос бархатный: «Марина, дорогая, налоговая
служба сейчас особенно активна. Давай оформим землю на
юрлицо через мою фирму. Так безопаснее. Я просто хочу за-
щитить наш дом».

Я тогда поверила. Потому что любила. Потому что он был
рядом, когда у меня умер отец, когда я теряла урожай из-
за заморозков. Он был опорой. Сейчас этот образ вызвал не
ностальгию, а физическую боль. Тошнотворную, скребущую
по внутренностям. Я была не партнером. Я была ресурсом.
Активом, который методично, шаг за шагом, выжимали до-
суха, чтобы использовать его стоимость для игры на бирже.



 
 
 

Любовь умерла. Осталось презрение. Густое, черное, ядови-
тое.

Задняя дверь, к которой я подошла, оказалась приоткры-
та. В опечатанный дом кто-то вошел раньше меня. Внутри
было темно и тихо. Я включила свет на кухне, но не успела
сделать и шага, как услышала шум наверху. Тяжелые шаги
сына. Дима появился на пороге кухни. Ему двадцать, высо-
кий, широкоплечий, с моими глазами. Сына от первого бра-
ка Игорь растил с десяти лет; Дима давно звал его папой.
Лицо его было искажено от гнева и унижения.

— Мама, — голос дрожал. — Меня отчислили. Сегодня
утром. Приказ по университету. «Задолженность по оплате
обучения». Знаешь, кто это запустил? Та рыжая девица, ко-
торую твой муж водит по клубам. Она выложила сторис, где
смеется над тем, как ты теперь живешь в бараке, потому что
«баба не смогла удержать мужика».

Я шагнула к Диме, но он отступил от порога. Хотелось
обнять его, как маленького, когда он приходил жаловаться
после школы. Только сейчас он не ждал утешения. Он стоял
напротив и ждал, что я отвечу за всё это.

— Это ложь, Дима, — начала я, но он перебил меня.
— Ложь?! А почему счета заморожены? Почему юристы

звонят мне с угрозами? Почему отец исчез, а ты... ты даже не
можешь объяснить, что происходит! Ты всегда была слабой,
мама. Ты позволяла ему решать все за нас. И вот результат.

Слово «слабой» ударило сильнее любой пощечины. Я по-



 
 
 

смотрела на сына. В его глазах читалась смесь жалости и
ненависти. Он обвинял меня в том, чего я не совершала. Он
видел лишь последствия, но не причины.

Я молча положила принесенную папку на кухонную сто-
лешницу. Достала договор. Положила перед ним.

— Смотри, — сказала я сухо, без интонаций. — Видишь
эту подпись?

Дима недоуменно хмыкнул, но посмотрел.
— Это моя подпись, — продолжила я. — Но я никогда её

не ставила. Игорь подделал её, а вверху поставил дату пяти-
летней давности. Он продал нашу землю, заложил технику,
взял кредиты под залог того, чем мы с тобой жили. Он не
просто ушел, Дима. Он предал нас. Системно. Цинично.

Сын молчал долго. Его взгляд метался между бумагами и
моим лицом. Я видела, как меняется выражение его глаз: со-
мнение, поиск оправдания отцу, и вдруг — понимание. Точ-
ка невозврата.

— Он... он сделал это сам? Без тебя? — спросил Дима
тихим, чужим голосом.

— Без меня. Когда именно — я не знаю. Но я этого не
подписывала.

Дима снова наклонился к договору. Он искал что-нибудь
ещё: другую дату, пометку, любое объяснение, после кото-
рого отец не оказался бы лжецом. Я не торопила его. Когда
он наконец поднял голову, пришлось удержаться, чтобы не
сказать привычное «всё будет хорошо». Теперь ему нужны



 
 
 

были ответы, а мне — способ вернуть то, что у нас забрали.
После ухода Димы, который закрылся в своей комнате, я

осталась одна на кухне. Тишина давила на уши. Внезапно по-
слышался звук открываемой двери входной группы. Не рез-
кий, а уверенный.

Виктор вошел в кухню. Стульев здесь уже не было: сня-
тое пальто он положил на подоконник, будто приходил сюда
каждый вечер.

— Мальчик умный, — заметил он, доставая из кармана
пачку сигарет, но не закуривая. — Быстро считает.

Я развернулась к нему, сжимая кулаки.
— Чего ты хочешь? Чтобы я снова просила помощи? Что-

бы ты диктовал условия, как этот... этот паразит?
Виктор подошел ближе. Запах дорогого табака и кожи

окутал меня. Он остановился всего в полушаге. Слишком
близко. Опасно.

— Я могу вернуть его в университет, — сказал он ровно.
— Закрою задолженность по оплате и поговорю с ректором.
Сегодня же. Пускай Дима вернется к учебе.

Сердце пропустило удар. Спасение сына. Цена вопроса —
моя свобода действий.

— Что взамен? — спросила я, хотя знала ответ.
— Контракт. Управление моим хозяйством в Заречье.

Начинаешь завтра в семь утра. Полная ответственность за
убытки. Полная зависимость от моего решения.

Наверху был Дима. Он уже видел поддельную подпись от-



 
 
 

ца, а теперь я должна была пойти и сказать ему, что учёбы
тоже не будет? Виктор ждал передо мной, даже не пряча, ка-
кую цену назначил. Работать на него после всего услышан-
ного было тошно. Оставить сына без помощи я всё равно не
могла.

— Хорошо, — процедила я. — Но работать буду только
на территории фермы. Без личного контакта вне рабочих во-
просов. И никаких игр в "спасителя".

Виктор улыбнулся. Уголок рта дернулся вверх.
— Принято. Кабинет ждёт.
До «Сокола» мы ехали молча. Я смотрела в окно, как мок-

рые поля сменяются застройкой поселка, и надеялась, что
контракт окажется таким, как Виктор только что описал, —
а не тем, что принято прятать между строк.

Офис агрохолдинга «Сокол» находился на окраине посел-
ка. Стекло, бетон, стерильная чистота. Кабинет Виктора был
на третьем этаже. Вид на поля, которые когда-то принадле-
жали мне, открывался панорамный.

Я сидела напротив него, глядя на распечатанный кон-
тракт. Текст мелкий, юридический, плотный. Каждый пункт
— цепи. Ответственность, сроки, штрафы.

Виктор наблюдал за моей рукой, держащей шариковую
ручку.

— Подпиши внизу, страница 12, — сказал он.
Я выдохнула. Кончик ручки коснулся бумаги. Чернила по-

шли.



 
 
 

— Подпись — это просто графика, Марина, — внезапно
произнес Виктор. Его голос звучал мягко, почти нежно. —
Важна суть сделки.

Ручка замерла. По спине пробежал холодок. Эта фраза.
Точно такая же интонация. Те же слова. Пять лет назад
Игорь говорил их мне, убеждая довериться ему в вопросах
оптимизации.

Я подняла глаза на Виктора. Он смотрел на меня прямо,
без моргания. В его темных глазах не было тепла. Только
расчет. И знание.

Откуда у него эта фраза? Слышал её от Игоря? Или сам
научил его так говорить? Я держала ручку над недописанной
подписью и всё смотрела на Виктора.

Виктор был частью системы. Той самой системы, которая
«спасала» меня от банкротства пять лет назад, создавая ви-
димость поддержки, чтобы потом, когда я упаду достаточно
низко, оставить мне один выход — к нему. Он ждал этого
момента. Ждал, пока Игорь доведет меня до дна, чтобы стать
единственным выходом. Моим новым хозяином.

Ужас смешался с яростью. Я закончила подпись. Резко,
небрежно. Бросила ручку на стол.

— Готово, — отчеканила я.
Виктор забрал контракт, быстро просмотрел его и поло-

жил в сейф. Щелчок замка прозвучал как выстрел.
— Завтра в семь, — повторил он. — Одевайся тепло. Зем-

ля не прощает слабости.



 
 
 

Я вышла из кабинета. Коридор был пустым и гулким. В
кармане куртки завибрировал телефон. Я достала его. На
экране высветилось имя: «Игорь».

Не брать трубку. Ни за что. Я сунула телефон обратно,
ускоряя шаг. Но когда я поравнялась с открытой дверью
лифта, где стоял Виктор, ожидая, пока она закроется, я пой-
мала его взгляд.

Он улыбался. Тепло. Дружелюбно. И абсолютно опасно.
Такая же улыбка была у Игоря на нашей летней фотогра-

фии в телефоне. Улыбка человека, который уже выиграл.



 
 
 

 
Глава 6

 
В опечатанном доме оставаться было нельзя. Утренний

выезд на поле Виктор отложил: сначала оформление в
Москве. Подвал хостела «Уют» пах мокрой шерстью, деше-
вым дезинфектантом и чужим отчаянием. Матрас на раскла-
душке был тонким, как блин: поперечная перекладина дави-
ла в спину, а от бетонного пола тянуло холодом. Минус пят-
надцать за окном просачивался сквозь щели в вентиляции,
кусая ноги до онемения. Я лежала, свернувшись калачиком,
натягивая единственную куртку поверх одеяла с серыми раз-
водами плесени, и считала секунды до утра. Каждое дыхание
вырывалось белым облаком, таяло в темноте, оставляя при-
вкус металла во рту.

Лена, моя подруга и администратор этого притона для тех,
кому некуда деться, шепеляво всхлипнула рядом. Она спала
на соседней койке, укрывшись своим пальто.

— Маринка... — её голос дрожал, словно струна перед об-
рывом. — Хозяйка узнала. Про долги. Про коллекторов. Она
сказала: если они придут сюда, нас всех закроют. К утру тебя
здесь быть не должно.
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