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Аннотация
Я вернулась домой раньше времени и обнаружила в своей

квартире лучшую подругу. В моём любимом платье. Рядом с
моим мужем.

— Денис подал на развод, — улыбнулась она. — Квартира
теперь моя.

Оказалось, они подготовились заранее. Подделали
фотографии моей измены, забрали имущество, заблокировали
счета и уничтожили репутацию.

Денис думал, что я останусь ни с чем.
Но он забыл, кто на самом деле создавал нашу империю.
Я верну своё имя, деньги и карьеру. Даже если придётся

заключить опасную сделку с мужчиной, которого боится мой
бывший муж.

А потом Денис узнает, каково это — потерять всё.



 
 
 

Только будет слишком поздно просить прощения.
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Камила Левитан,
Виктория Шнайдер

Развод с предателем.
Ты отдал мою

квартиру подруге,
которая спала с тобой!

 
Глава 1

 
Я вернулась из Питера на три часа раньше, чем обещала

Денису, и добралась домой на метро, не дожидаясь такси на
вокзале. Ветер бил в лицо ледяными иглами, но внутри ме-
ня грела мысль о горячем душе и мягких тапочках. Денис
обещал ужин с инвесторами — важный вечер для «Ветров
Групп», где я должна была присутствовать как его жена, как
гарант стабильности и вкуса. Я поправила воротник пальто,
чувствуя запах своего парфюма — горьковатый шипр, кото-
рый он так любил. Или мне казалось, что любил.

Лифт поднимался медленно, скрежеща тросами. На на-
шем этаже, 42-м, было тихо. Слишком тихо для элитного



 
 
 

ЖК, где даже ковры заглушают шаги. Я достала ключи, звяк-
нув связкой, и вставила главный в замок двери нашей квар-
тиры. Повернула. Замок не щелкнул. Он заклинил, будто ме-
ханизм проглотил инородное тело.

Я надавила сильнее, плечом упираясь в холодную дубовую
панель. Ручка дёрнулась в руке, едва не вывихнув запястье.

— Денис? — крикнула я в домофон. В ответ даже не за-
гудел динамик. Прижалась ухом к панели, ожидая хоть ка-
кого-нибудь звука из квартиры.

Злость смешалась с тревогой. Может, опять перепутали
замки при обслуживании? Я начала набирать номер мужа,
когда дверь открылась сама. Не распахнулась — её аккурат-
но приоткрыли изнутри.

На пороге стояла Кира.
Она была в моём платье. В шелковом, цвета глубокого ви-

на, которое я заказывала из Италии полгода назад. Ткань об-
тягивала её грудь так же идеально, как мою. Кира улыбалась
своей фирменной, чуть виноватой улыбкой, которая всегда
обезоруживала меня ещё в институте.

— Лен, ты рано, — произнесла она мягко. Голос был слад-
ким, как липкий сироп.

— Кира? Что ты... Почему ты в моей квартире? И почему
ты в моём платье?

Я попыталась пройти мимо неё, толкнув плечом. Но Ки-
ра шагнула навстречу, блокируя вход всем телом. Обычно я
без труда сдвигала её плечом, когда мы толкались в узкой



 
 
 

прихожей. Сейчас она упёрлась ладонью в косяк и даже не
покачнулась.

— Уйди, Лен. Ты мне мешаешь, — сказала она и посмот-
рела мимо меня, на зажатые в руке ключи. Улыбаться она
уже перестала.

— Ты спятила? Дай мне войти!
— Не могу. Денис просил передать: тебе лучше не захо-

дить. Заявление на развод уже подано.
Мир качнулся. Я схватилась за косяк, ногти побелели.
— Какой развод? О чём ты говоришь? Перед отъездом мы

ужинали вместе!
Кира достала из кармана платья телефон и повернула

экран к моему лицу. Фотография. Будто бы я в постели с
чужим мужчиной. Свет приглушён, ракурс интимный. Моё
лицо — а тело чужое. Грубый, грязный монтаж.

— Несовместимость характеров, измена, моральное урод-
ство, — протараторила она, явно наслаждаясь каждым сло-
вом. — Судья уже принял обеспечительные меры. Квартира
переоформлена на меня. Доля в бизнесе тоже. По доверен-
ности.

— Какой доверенности?! Я ничего не подписывала!
— Подписала, Лен. Пока ты спала. Снотворное — отлич-

ная штука, правда?
Тошнота подкатила к горлу комком. Я вспомнила про-

шлую неделю. Постоянная сонливость, ощущение ваты в го-
лове, потерянные дни. Денис говорил, что это переутомле-



 
 
 

ние перед командировкой. Он давал мне витамины. Он гла-
дил меня по волосам, пока я проваливалась в чёрную дыру.

А теперь они стояли здесь, в моей коже, в моей одежде, и
смотрели на меня как на досадную помеху.

Из глубины коридора послышался шаг. Тяжёлый, уверен-
ный. Денис вышел в свет прихожей. Он был безупречен. Иде-
альная стрижка, костюм за тысячи долларов. Когда-то под
его взглядом хотелось расправить плечи, поправить волосы.
Сейчас я только плотнее запахнула пальто: он осмотрел ме-
ня с головы до ног и задержался на мокрых ботинках.

— Елена, будь умной девочкой, — сказал он тихо. В его
голосе не было злобы. Была скука. — Кира беременна. Мне
нужны наследники, которых ты не смогла дать после той
неудачной попытки пять лет назад. А теперь хватит устраи-
вать сцены. Охрана внизу.

Он повернулся спиной и ушёл в спальню. Звук закрыв-
шейся двери прозвучал как выстрел.

Кира пожала плечами и закрыла перед моим носом дверь.
Щелчок замка был громче удара колокола.

Я стояла в подъезде, дрожа всем телом. Холод пробрал-
ся под пальто, впился в кости. Нужно было ехать. Срочно.
К друзьям, к родителям, куда угодно. В приложении такси
выбрала привычную Visa. Экран мигнул красным: «Транзак-
ция отклонена».

Попробовала вторую. Третью.
«Счёт заблокирован по запросу владельца».



 
 
 

Запрос владельца. Только я ничего не запрашивала. Де-
нис знал пароли от моих банковских приложений — и неде-
лю назад я сама отдала ему телефон, чтобы он «настроил за-
щиту». Он перекрыл мне кислород.

Паника поднялась волной. Я побежала к лифту, потом
вниз, к консьержке. Та отвела глаза, делая вид, что увлечена
журналом. Я постучала в соседнюю дверь. Никто не открыл.
В другом подъезде старуха захлопнула дверь прямо перед
моим носом, бормоча что-то про «неприличных дам» и «по-
лицию». Страх перед «Ветров Групп» был сильнее челове-
ческой доброты.

Мой телефон разрывался от вибрации. Сообщения сыпа-
лись одно за другим. Коллеги, подруги, знакомые. Скриншо-
ты тех фото, которые уже разошлись по профессиональным
чатам.

«Как стыдно!»
«Всегда знала, что она истеричка».
«Денис терпел её годами».
Я читала эти строки, и каждая буква резала глаз. Моя

репутация архитектора, человека, который восстанавливает
историю, рушилась за час, как плохая кирпичная кладка.
Меня объявили вором, шлюхой, сумасшедшей.

Я выбежала на улицу. Лёд хрустел под ногами. Воздух пах
бензином и сыростью. Я посмотрела на свой телефон, на эти
ядовитые слова, и с силой швырнула его в ближайший му-
сорный бак. Пластик треснул, экран рассыпался паутиной.



 
 
 

Стало тише. Только ветер и моё тяжёлое дыхание. Я уже ото-
шла от бака, когда вспомнила: номера, переписка, доказа-
тельства. Вернулась и вытащила телефон. Экран треснул, но
ещё работал. Прижала его к себе — больше выбрасывать мне
было нечего.

К вечеру я вернулась к дому. Нужно было забрать хотя
бы документы; проситься обратно к Денису я не собиралась.
Трудовую книжку, дипломы. Паспорт я нащупала в кармане
пальто, но остальные документы были там. Без них я никто.

До нашей гостиной было сорок два этажа и запертая
дверь. Я снова достала телефон. Среди присланных сним-
ков была наша гостиная, залитая тёплым жёлтым светом. На
экране я увидела их. Они сидели на диване. Денис пил вино.
Кира смеялась, запрокинув голову. На её пальце было моё
свадебное кольцо. С бриллиантом, которое Денис подарил
мне десять лет назад. Оно болталось на её тонком пальце,
как трофей охотника.

Я увеличила снимок, пока кольцо не заняло половину
треснувшего экрана. Уже не хотелось спрашивать, почему.
Хотелось заставить её снять его. А Дениса — встать с моего
дивана.

Снотворное, доверенность, чужое тело на фотографии.
Они готовились, пока я работала и собирала вещи в Пи-
тер. Даже платье она успела выбрать. А я ещё утром думала,
успею ли переодеться к ужину.

Я ещё раз прошла вдоль подъезда, потом развернулась и



 
 
 

пошла к остановке: на окраину, где после темноты никто из
знакомых Дениса не станет меня искать. Автобус шёл дол-
го; я дремала, привалившись головой к холодному стеклу, и
прикидывала, на сколько ночей хватит купюр, спрятанных в
подкладке пальто.

Мотель «Заречье» на окраине города пах плесенью, дешё-
вым табаком и чужим потом. Номер 14 находился в конце
коридора, где лампочка мигала с ритмом умирающего серд-
ца. Я сняла его за наличные — единственные деньги, кото-
рые нашлись в потайном кармане пальто, забытые там слу-
чайно. На самую дешёвую комнату, без остатка. Хозяин мо-
теля, старый мужик с глазами-щелками, взял купюры, не за-
давая вопросов. Ему было всё равно, кто я. Он отсчитал
деньги дважды и уже убирал их в кассу, не поднимая на меня
глаз. Ни один вопрос о Денисе здесь не прозвучал, и хотя бы
за это я была ему благодарна.

Комната была крошечной. Потрескавшаяся краска на сте-
нах, скрипучая кровать, окно, залепленное газетой. Пахло
сыростью и чем-то сладковато-гнилым. Я села на единствен-
ный стул, подтянув колени к груди. Ботинки промокли, ступ-
ни ныли.

В кармане пальто лежал маленький предмет, который я
брала с собой в командировку. Флешка. Чёрный пластик,
холодный на ощупь. На ней были чертежи нового жилого
комплекса «Гармония», который Денис запустил в стройку
в прошлом месяце. Тот проект, где я настояла на исполь-



 
 
 

зовании сертифицированного бетона. Перед командировкой
мне попалась закупочная смета: цена была ниже на тридцать
процентов, номер сертификата расходился с тем, который я
проверяла. Денис обещал остановить поставку и разобрать-
ся. Я поверила и уехала. Теперь в памяти стояла его улыбка
в дверях: если он так обошёлся со мной, что помешало ему
заменить и бетон? Нужно было проверить, что на самом деле
залили в фундамент.

Разбитый экран телефона давно погас, но память хранила
цифры. Цифры, которые могли разрушить империю Ветрова
быстрее, чем любой суд.

Ладонь с флешкой тряслась. Руки тянулись назад, к двери:
колотить, требовать, заставить их посмотреть мне в лицо без
охраны за спиной. Но тогда носитель отберут. Я сунула его
обратно в карман и прижала ткань локтем.

Вспоминалась Кира на нашем диване, с моим кольцом
на руке. Пусть пока носит. Я попробовала вспомнить номер
сметы, в которой Денис спрятал замену бетона. Вспомнила
и номер, и строку, и его раздражённое «не придирайся к ме-
лочам». Теперь я готова была придраться к каждой.

Я снова достала флешку. Она лежала на ладони, тяжелее
свинца. Я сжала её в кулак, чувствуя острые грани пластика,
впивающиеся в кожу. Боль была приятной. Она доказывала,
что я жива.

За стеной кто-то кашлял. Где-то далеко выла сирена. Тем-
нота сгущалась, поглощая очертания мебели. До выключате-



 
 
 

ля можно было дотянуться со стула, но я так и сидела в тем-
ноте. Разжала кулак, провела большим пальцем по чёрному
пластику. Здесь были мои чертежи. Их они у меня не отняли.

И я знала, кого искать первым.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро я стояла у кассы «Ветро-Банка», и

мои пальцы, сжатые в кулаки, белели от напряжения. Внутри
пахло дорогим кофе и кондиционером, стерильным запахом
благополучия, к которому я привыкла. Я вдохнула поглубже,
пытаясь согреться, и от кофейного запаха болезненно свело
пустой желудок.

— Я прошу снять наличные, — сказала я кассирше, ста-
раясь не дрожать голосом. Сумма была смешной для меня,
но критической для выживания. Две тысячи рублей на еду
и такси до мотеля.

Женщина за стеклом даже не подняла глаз от терминала.
Её лицо было маской вежливой скуки.

— К сожалению, операция невозможна, — произнесла
она механически. — У вас заявка на блокировку из лично-
го кабинета и спорные операции. До проверки снять деньги
нельзя. Обратитесь к менеджеру с паспортом.

Я положила паспорт в лоток и потребовала принять заяв-
ление: доступом к моему кабинету воспользовался другой
человек. Кассирша вызвала менеджера. Тот выдал мне но-
мер обращения и пообещал проверку в течение нескольких
дней. Нескольких дней без денег. Это был мой счёт, моя зар-
плата — и чужая заявка на блокировку. Когда я перевела
взгляд поверх её плеча, в отражении витрины увидела то, что



 
 
 

окончательно добивало надежду. За спиной кассирши, у па-
норамного окна с видом на площадь, сидел Денис. Он крутил
в руках фарфоровую чашку, а рядом с ним, прижавшись бо-
ком, смеялась Кира. Она поправляла ему галстук, жест ин-
тимный, собственнический. Денис почувствовал мой взгляд.
Не повернулся. Просто чуть наклонил голову, будто прислу-
шиваясь к музыке, и его губы тронула едва заметная усмеш-
ка. От кассы до его столика было всего несколько шагов. Хо-
телось подойти, выбить чашку из этих рук, заставить хоть
кого-нибудь посмотреть. Но он именно этого и ждал. При-
шёл сюда с Кирой, удобно сел — и смотрел, как мне отказы-
вают в двух тысячах.

Я развернулась и вышла, чувствуя, как колени подгибают-
ся. Ветер хлестнул по лицу, высушивая слезы, которые я не
дала себе разрешения пролить.

Следующая остановка — офис «Ветров Групп». Центр
вселенной Дениса. Там лежали мои чертежи, там был мой
ноутбук, где хранились все контакты клиентов. Если я смогу
забрать хоть что-то, я смогу доказать, кто я есть на самом
деле. Архитектор. Профессионал. А не сумасшедшая измен-
щица.

Лобби компании встречало холодом полированного кам-
ня. Охранник в строгой форме перегораживал турникеты.
Его глаза скользнули по мне, оценивая состояние: дорогое
пальто испачкано уличной грязью, ботинки на высоком каб-
луке стёрты о бордюры, прическа растрепана ветром.



 
 
 

— Пропуск, пожалуйста, — буркнул он.
— Я Елена Ветрова. Мне нужно в кабинет директора.

Срочно.
Охранник даже не моргнул. Он потянулся к микрофону

диспетчерской.
— Пост номер один, тут какая-то женщина требует по-

пасть в кабинет господина Ветрова. Нет, она не из числа пер-
сонала... Да, та самая, которую искали. Говорят, она в состо-
янии алкогольного опьянения. Вызывайте службу безопас-
ности.

Кровь бросила мне в лицо. Алкогольного опьянения? Я
трезва как стеклышко, если не считать того, что моя голова
сейчас готова лопнуть от боли.

Из-за стойки ресепшн выглянула Лена, моя бывшая сек-
ретарь. Мы работали вместе пять лет. Она знала меня лучше,
чем многие. Я сделала шаг к ней, умоляюще глядя в глаза.

— Лена, скажи им, что это ошибка. Позвони Денису.
Лена отвела взгляд. Быстро, резко, будто обожглась. Она

шагнула ближе, понизив голос до шепота, который слышала
только я:

— Уходи, Лен. Пока не вызвали полицию. Он сказал всем,
что ты истеричка. Что ты угрожаешь сотрудникам. Если те-
бя поймают здесь, это будет выглядеть как нападение. Пожа-
луйста.

Её страх был заразным. Подчиненные боялись не закона,
а Дениса. Его слово здесь было законом. Мы с Леной стояли



 
 
 

почти вплотную. Она могла бы просто взять меня за руку,
как брала раньше, когда мы вместе задерживались в офисе.
Вместо этого отступила за стойку, оставив меня перед охран-
ником.

Охранник вытолкал меня наружу, не дожидаясь подкреп-
ления. Я оказалась на улице, среди потока людей, которые
спешили куда-то, живя своей обычной жизнью. Я достала те-
лефон, чтобы вызвать такси, но экран показал ошибку сети.

Проезжавшее такси остановилось на мой поднятый палец.
Водитель, уставший мужчина с серым лицом, открыл окно.

— Куда едем?
— До окраины, в мотель «Заречье». Карта не работает,

могу наличными... — я полезла в карман пальто, вспомнив,
что кошелек остался в квартире, которую мне уже не от-
крыть. Пусто. Ни копейки.

Водитель посмотрел на меня, потом на пустые руки.
— Без предоплаты или безналу не беру. И вообще, давай

без приключений. У меня смены кончаются, а не благотво-
рительность.

Он закрыл окно и уехал. Люди вокруг замедляли ход, бро-
сая любопытные взгляды. Женщина в дорогом пальто, кото-
рая не может оплатить поездку, выглядит не бедно, а стран-
но. Опасно. Я убрала пустые руки в карманы. Ещё вчера на
это пальто смотрели с завистью, а теперь женщина у перехо-
да придержала сумку, когда я прошла рядом. Хотелось объ-
яснить ей, что я ничего не прошу. Но она уже отвернулась.



 
 
 

Нужно было вернуть связь. Хотя бы дозвониться до ко-
го-нибудь без Дениса между нами.

Салон связи был напротив офиса. Внутри пахло пласти-
ком и пылью. Менеджер, молодой парень с прыщиками, взял
мой паспорт, когда я потребовала восстановить доступ к но-
меру.

— Линия заморожена, — сказал он, водя пальцем по экра-
ну компьютера. — По заявлению владельца договора.

— Я владелец! — воскликнула я, чувствуя, как внутри
поднимается волна бессильной ярости.

Парень вздохнул и развернул монитор ко мне. На экра-
не была история изменений аккаунта. Дата последней смены
пароля: семь дней назад. Перед моей командировкой.

— Видите? Здесь стоит подпись вашего супруга, Дениса
Ветрова. Он сменил пароль от личного кабинета еще до ва-
шего отъезда. И подал заявление на блокировку номера. До-
веренность прилагалась, нотариальная. Я могу принять жа-
лобу, но прямо сейчас линию не включу.

Семь дней назад. Я перечитала дату, надеясь, что ошиб-
лась хотя бы в числе. Нет. В тот вечер он давал мне витамины
и говорил, что я слишком много работаю. Потом я уснула, а
он менял пароль.

— Можно ещё раз посмотреть? — попросила я.
Парень не стал отворачивать монитор. Подпись Дениса

оставалась на месте, сколько бы я ни смотрела. С этой под-
писью меня лишили голоса ещё до того, как я уехала в Питер.



 
 
 

Голова шла кругом. Нужно было найти ночлег теплее мо-
тельного номера. Хостел на окраине центра, где я останав-
ливалась в прошлых командировках, казался единственным
вариантом. Там было чисто, безопасно и недорого.

Администраторша за стойкой смотрела на меня с профес-
сиональной вежливостью, но её глаза были холодными.

— Мест нет, — сказала она.
Я указала рукой на свободную койку в коридоре, ведущем

в общие комнаты.
— Там пусто. Я вижу.
— Бронь. Корпоративная, — отрезала она. — Извините.
Я стояла, сжимая руки в карманах, и вдруг услышала фра-

зу, сказанную ею в трубку телефона, когда я уже отвернулась,
чтобы уйти.

— Да, та самая жена Ветрова... Нет, сказала ей: только
двойной тариф наличными... Да, у неё нет. Уже уходит.

Денис купил даже этот мелкий бизнес. Или запугал хо-
зяйку так, что та предпочла потерять деньги, чем иметь де-
ло с «неадекватной» женой миллиардера. Я задержалась у
двери, вслушиваясь: сейчас она скажет, кому звонит. Но ад-
министраторша заметила меня и отвернулась вместе с труб-
кой. Даже здесь мне не удавалось поговорить с человеком,
не услышав следом имя Дениса.

Ноги гудели. Правое ухо заложило ещё в поезде; сейчас в
нём снова тонко звенело. Денис знал о моей старой травме
и всякий раз обещал найти врача, как только я закончу оче-



 
 
 

редной проект. Холод пробирал до костей. Я брела к парку,
где скамейки могли стать постелью, если повезет с погодой.
Но мне не везло.

Ко мне подошла женщина в жилете социального работни-
ка. Лицо доброе, но усталое.

— Девочка, ты замерзла. Пойдем со мной. Есть пункт вре-
менного размещения. Там дадут суп и горячую воду.

Я посмотрела на её блокнот, на значок на груди. При-
ют. Статистика. «Женщина с психическим расстройством,
склонная к блужданию». Именно так Денис описал меня по-
лиции и друзьям. Если я попаду туда, меня могут оформить
как недееспособную или отправить на принудительное об-
следование. Я уже открыла рот, чтобы согласиться. Суп. Го-
рячая вода. Потом снова посмотрела на блокнот: она ведь
запишет моё имя, спросит, где я живу. А вдруг позвонит Де-
нису? От одной этой мысли захотелось отойти подальше.

— Нет, спасибо, — сказала я, и голос прозвучал хрипло,
чуждо. — Я найду место сама.

Женщина пожала плечами и ушла. Я осталась одна в тем-
неющем парке. Тени деревьев ложились на снег длинными
черными полосами. Голод скручивал живот узлом. Я пони-
мала, что физически не смогу долго бродить по городу. Ну-
жен был транспорт, нужна была еда, нужна была защита.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я побрела к окраине, к трассе, где обычно располагались

дешевые мотели. Дорога была пустынна, фонари горели че-
рез один. Моё дыхание сбилось, сердце колотилось где-то в
горле. Я чувствовала себя загнанной зверушкой, у которой
не осталось ни одного угла, чтобы спрятаться.

И тут я увидела машину. Черный внедорожник с тониро-
ванными стеклами стоял у въезда в один из мотелей, «Заре-
чье». Двигатель молчал, но внутри кто-то был. Свет в салоне
не горел.

Я прошла мимо, стараясь не смотреть в сторону машины,
инстинкт кричал: «Не привлекай внимания».

Но когда я поравнялась с водительским окном, стекло
плавно опустилось.

Оттуда раздался низкий, бархатный мужской голос. Муж-
чина говорил негромко, даже не пытался перекричать ветер.
Мне пришлось остановиться ближе к окну, чтобы расслы-
шать.

— Вы забыли ключи от сейфа в кабинете директора. Или
их у вас уже нет?

Я остановилась. Холодный ветер трепал мои волосы, но я
чувствовала не холод, а чужое дыхание за спиной. Имени я
ещё не вспомнила, но интонация заставила насторожиться.
Так мне называли сроки на совещаниях: без вопроса, успею



 
 
 

ли. Только этот человек знал про мой сейф, а я даже не ви-
дела его лица.

Медленно, боясь обернуться, я повернула голову.
За рулем сидел мужчина. Лет сорока пяти. Темный ко-

стюм, который стоил больше, чем моя годовая зарплата архи-
тектора. Глаза серые, внимательные, изучающие. Он не смот-
рел на моё испачканное пальто или растрепанные волосы.
Когда я попыталась спрятать дрожащие руки в карманы, его
взгляд на миг опустился к ним. Потом снова встретился с
моим.

— Кто вы? — спросила я, не оборачиваясь полностью,
чувствуя, как ноги отказываются слушаться.

Максим Громов. Я узнала его по фотографиям в старых
делах о крупных строительных скандалах. Частный детек-
тив, юрист, бывший следователь прокуратуры. Я тогда задер-
живалась на публикациях о нём, пытаясь понять, как он бе-
рётся за такие дела. Теперь хотелось знать, что ему нужно
от меня.

Он чуть наклонил голову, словно оценивая мою реакцию.
В его глазах мелькнуло что-то похожее на интерес, но не жа-
лость. Жалость была бы оскорблением.

— Тот, кто может вернуть вам то, что вы потеряли, —
ответил он. — Но цена будет выше, чем вы думаете.

Дверь машины щелкнула, открываясь. Внутри пахло ко-
жей и сигарами. После мотельной сырости этот запах был
почти неприлично уютным.



 
 
 

Через открытую дверь потянуло теплом. Я стояла доста-
точно близко, чтобы оно коснулось коленей, и всё равно не
садилась. Он говорил о цене; денег у меня не осталось. Зна-
чит, попросит что-то другое. Пальцы в кармане нащупали
флешку.

Я шагнула к машине.
У автомата дрожь стала такой сильной, что я прикусила

язык. Внедорожник был рядом, там можно было согреться.
Но садиться к человеку, который сразу назвал цену помо-
щи, я пока не решалась. После разговора у машины я верну-
лась к мотельному автомату, прижавшись спиной к промерз-
шему кирпичу стены. Пальцы свело судорогой от попыток
скрестить руки на груди, но пальто было мокрым до нитки,
и ткань холодила кожу как скальпель.

За стеклом автомата света было достаточно, чтобы видеть
цену шоколадного батончика — сорок рублей. Бутылка во-
ды — тридцать пять. Я потянулась за картой, привычным
жестом, выученным за десять лет брака с успешным мужчи-
ной. Приложила карту к считывателю. Красный экран. «От-
казано».

Я нажала ещё раз. И ещё. В третий раз автомат даже не
загудел — сразу показал отказ. Я убрала карту и осталась
смотреть на батончик за стеклом. Сорок рублей. Вчера я да-
же не проверила бы сдачу с такой покупки, а сейчас не могла
отвести глаз от шоколадной обёртки.

Рядом остановился мужчина в дорогом пальто. Он даже



 
 
 

не посмотрел на меня. Просто бросил монету, достал сига-
реты и ушёл. Легко. Как будто мир всё ещё работал по ста-
рым правилам. А я осталась за бортом.

Можно было ещё раз попросить администратора. Пред-
ставила, как он смотрит поверх очков, как придётся объяс-
нять про карту, и сглотнула. Во рту было сухо; даже злиться
уже не получалось. Мой взгляд упал на ближайшую машину.
Чёрная «Тойота», багажник не закрыт до конца. Там лежали
коробки с продуктовым набором, оставленные кем-то из го-
стей мотеля после праздника.

Я сделала шаг. Ещё один. Сердце колотилось так, что
больно ударяло в виски. Это не кража. Это компенсация. Де-
нис забрал у меня дом, деньги, имя. Одна бутылка воды и
плитка шоколада — это ничего. Ничего по сравнению с тем,
что он украл у меня жизнь.

Руки дрожали, когда я открывала крышку. Запах бензина
смешался с ароматом дешёвого парфюма из салона. Я схва-
тила воду и шоколадку, сунула их под пальто. Ледяной пла-
стик коснулся живота, и я едва не вскрикнула. Каблук под-
вернулся на мокром асфальте. Даже теперь я цеплялась за
эти ботинки, лишь бы чувствовать себя человеком. Я пойма-
ла равновесие, облизнула пересохшие губы и юркнула в тень
служебного входа.

Администратор остановил меня у стойки: оплаченные
сутки кончились. Я попросила оставить номер до утра за
уборку двух освободившихся комнат. Он осмотрел моё паль-



 
 
 

то, долго думал, потом выдал ведро. Воду и шоколад я оста-
вила под кроватью, прежде чем взяться за тряпку. Через час
он забрал ведро и махнул рукой: ночуй.
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