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За шесть недель до свадьбы жених практикантки Кати, Глеб, уходит за
обручальными кольцами и не возвращается. Через несколько дней приходит
сообщение: «Уехал по срочному делу, не ищи меня». Катя сразу видит в нём
ошибку, которую Глеб не сделал бы никогда. Корректор Нина Платонова,
капитан Громов и кот Эклер идут по следу: ювелирная мастерская, городской
архив, дело 17-Б о рынке за 1996 год, лишний номер на печати, умерший
свидетель и вежливый чиновник, который «просто хочет помочь». До
свадьбы остаётся совсем мало времени, а рынок собираются снести. Уютный
ироничный детектив о любви, подделанных бумагах и о том, что запятая
иногда спасает жизнь. Читать можно отдельно от предыдущих частей
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Милана Панова
Кольца или Смерть в течение вечера

Кольца, или Смерть в течение вечера
Серия «Красный карандаш», книга 15

Глава 1. Кольца
Третьего января Н-ск выглядел так, как выглядит человек наутро после праздника: помя-

тым, тихим и слегка виноватым. Снег на тротуарах серел, на ёлочном базаре у вокзала торго-
вали последними хвойными лапами по цене носков, а из окон тянуло запахом холодного оли-
вье.

Мы приехали первым утренним поездом: я, Андрей, Эклер в переноске и колечко с крас-
ным рубином, которое я всю дорогу, как школьница, поворачивала на пальце то так, то этак.
Маргарита Викторовна осталась в «Берёзовой роще» с Матрёной Степановной и нотариусом,
то есть с тем, что осталось от нотариуса, как мрачно выразился Андрей: оформлять фонд.

Катя ждала нас на перроне. Я увидела её издалека и сразу поняла: плохо. Она стояла под
фонарём, в огромной белой куртке, похожая на снеговика, у которого отобрали морковку, и
смотрела не на вагоны, а куда-то под ноги.

— Нина Сергеевна, — сказала она, когда мы подошли. Голос у неё сел до шёпота. —
Простите. Я знаю, что у вас…

— Катя.
— …что вы только что…
— Катя, иди сюда.
Я обняла её, и она сразу уткнулась мне в плечо. Плечи у неё мелко дрожали, но она не

плакала. Она, кажется, просто закончила плакать несколько дней назад и теперь ходила пустая.
— Рассказывай, — сказал Андрей, забирая у меня чемодан. — По порядку. Только в

машине.
В машине, в стареньком «Фольксвагене», который Андрей одолжил у соседа, Катя гово-

рила глухо, глядя прямо перед собой:
— В прошлую среду, двадцать девятого. Мы с Глебом договорились: он заберёт кольца

у ювелира, а я в это время буду у портнихи на последней примерке. Потом встречаемся дома
и вместе ужинаем. Платье, кольца, все дела. Через шесть недель свадьба. Четырнадцатое фев-
раля.

— Знаю, — сказала я. — Ты мне приглашение показывала.
— Он вышел из дома в пять. Позвонил мне в половине седьмого, сказал: «Забрал, кра-

сивые, увидишь». Голос весёлый. А потом… — Она замолчала.
— Потом?
— Потом не вернулся.
Андрей, ведший машину, коротко глянул на неё в зеркало.
— Телефон?
— Выключен. С половины седьмого. Я звонила сто раз. Потом поехала к ювелиру, он

сказал, что Глеб ушёл в шесть двадцать. Потом поехала к его маме, она сказала, что не видела.
Потом в полицию.

— И что в полиции?
— Сказали: взрослый человек, двадцать пять лет, трое суток не прошло. Может, загулял

перед свадьбой. — Катя сглотнула. — «Мальчишник, милая».
— А мальчишник был?
— Нет. Мы вообще отказались. Глеб говорил, что это глупая традиция.
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Эклер, сидевший у меня на коленях, мягко ткнулся лбом Кате в локоть. Она вздрогнула,
потом погладила его двумя пальцами, и я увидела, что на глазах у неё всё-таки выступили
слёзы.

— Нина Сергеевна, он не мог просто уйти. Мы всё планировали. У нас уже куплены
билеты в Карелию на медовый месяц. Мы зал оплатили, ведущего, торт. Он сам выбирал цветы.
Он плакал, когда увидел платье на фото.

— Верю.
— А вчера мне пришло это.
Она достала телефон, открыла сообщение и протянула мне. Номер был незнакомый, из

какого-то другого региона. Время отправки: второе января, двадцать три сорок.
«Катя, не волнуйся. Я уехал в течении вечера по срочному делу. Свадьбу придётся отло-

жить. Не ищи меня. Люблю. Г.».
Я прочитала. Потом перечитала. Потом ещё раз, медленно, как читаю любую рукопись,

в которой что-то не так.
— Ты ответила?
— Позвонила. Абонент недоступен. Написала, он не читает.
— Ты показывала полиции?
— Показывала. Они сказали: вот видите, он жив-здоров, просто передумал.
— А ты что думаешь?
— Я думаю… — Катя подняла на меня глаза. — Нина Сергеевна, я думаю, вы заметили.
— Что именно?
— «В течении».
Я посмотрела на неё. Андрей в зеркале заднего вида приподнял брови.
— Он научил меня, — сказала Катя тихо. — Вернее, вы его научили. А он меня. Когда мы

начинали встречаться, он показывал мне, как корректоры шутят. Рассказывал про «в течении»
из вашей первой истории. Про убийцу, которого выдала одна ошибка. И сказал: «Если когда-
нибудь мне придётся написать тебе, а я не смогу сказать правду, я напишу „в течении“. Это
будет значить: мне плохо, не верь тексту».

— Господи, — сказала я.
— Мы тогда смеялись. Думали, это игра.
— А теперь?
— Теперь вот.
Машина остановилась на светофоре. Я смотрела на экран, на три слова, из которых одно

было написано неправильно, и чувствовала, как по спине ползёт холод.
— Катя, — сказала я. — Глеб никогда не писал «в течении». Он вообще не делает таких

ошибок. Он учился у лучших.
— Вот именно.
— Значит, это сообщение либо написал не он, либо он писал под давлением, но сумел

передать знак.
— Я тоже так думаю.
— Тогда слушай меня внимательно. — Я вернула ей телефон. — Мы его найдём.
— Правда?
— Правда.
— Нина Сергеевна, — сказала Катя, и губы у неё задрожали. — Спасибо. Я думала, вы

скажете: «Катя, не придумывай».
— Я никогда так не говорю.
— Я знаю. Поэтому и позвонила.
Андрей включил поворотник, развернулся и повёл машину в другую сторону, не к дому,

а к центру.
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— Куда мы? — спросила я.
— К ювелиру, — сказал он. — С него и начнём.
Глава 2. Беккер и сын
Ювелирная мастерская «Беккер и сын» помещалась в старинном двухэтажном доме на

улице Рыночной, в двух кварталах от Центрального рынка. Над дверью висела вывеска с гра-
вированным золотом: «Основана в 1911 году». Витрины были маленькие, тщательно протёр-
тые, с кольцами, браслетами и часами на бархатных подушечках. За стеклом, у окна, сидел
старик в чёрной кипе и очках-половинках и, склонившись над лупой, что-то выковыривал из
часового механизма.

Звякнул колокольчик. Старик поднял голову.
— А, барышня Катя, — сказал он с лёгким акцентом. — Вернулись?
— Самсон Маркович, это Нина Сергеевна Платонова и капитан Громов. Они помогают.
— Очень приятно. — Он снял очки, потёр переносицу. — Я уже рассказал полиции.

Дважды. Но расскажу и вам. Прошу, проходите.
Он провёл нас в заднюю комнату, где стоял тяжёлый стол, заваленный инструментами,

лупами и крошечными коробочками. На подоконнике росла герань. В углу, на низкой тум-
бочке, сидел чёрный кот с белыми носочками и без любопытства разглядывал Эклера, высу-
нувшего нос из переноски.

— Моисей, — представил кота Самсон Маркович. — Старый. Он видел всё. И ничего
никому не рассказывает.

— Как удобно, — сказал Андрей.
— Не говорите. — Старик сел, сложил руки на столе. — Итак. Двадцать девятого декабря.

Молодой человек пришёл без пяти шесть. Забрал кольца. Я показал, что готово, он проверил,
остался доволен. Расплатился. Я упаковал в коробочку. Вот такую.

Он достал из ящика маленькую квадратную коробочку из тёмно-синего бархата.
— Такие же?
— Такие же, один в один. Это образец.
— Он ничего не просил изменить?
— Как же, просил. — Самсон Маркович улыбнулся. — Знаете, что самое трогательное?

Он вернулся.
— Вернулся?
— Да. Я уже закрывал дверь, он вошёл обратно. Запыхавшийся, красный. Сказал: «Сам-

сон Маркович, пожалуйста, добавьте на мой ринг одну надпись. Внутри. Только очень мелко».
— Какую надпись?
— Цифры и буква. «17-Б».
— И всё?
— И всё. Я, конечно, удивился. Спросил: «Это дата?» Он ответил: «Нет. Это шифр. Для

жены». Я хотел отказаться, у нас тонкая работа, но он так просил. Заплатил втрое. Я сделал.
Прямо при нём, на станочке. Минут за десять.

— А потом?
— Потом он ушёл. В шесть двадцать.
— Один?
— Один. Но я вышел на крыльцо. Проводить, как у нас принято. И видел…
— Что?
Самсон Маркович помолчал.
— Чёрную машину. Большую, дорогую. Она стояла у тротуара, чуть дальше, у аптеки.

Когда молодой человек проходил мимо, дверь открылась. Вышел человек. Высокий, плотный,
в тёмной куртке. Что-то сказал. Глеб остановился. Потом они вместе сели в машину.

— Он сам сел?
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— Я бы сказал… — Старик замялся. — Нет. Я бы сказал, его пригласили.
— Силой?
— Нет. Тихо. Как приглашают в гости. Но у меня было такое ощущение, как у человека,

который видит, что кто-то кладёт руку на плечо, и знает, что рука тяжёлая.
— Вы запомнили номер?
— Нет. Плохое зрение. Но запомнил марку. Чёрный «Лексус». Новый.
Андрей записал.
— Камеры у вас есть?
— Две. Одна над дверью, вторая над прилавком.
— Запись сохранилась?
— Я отдал полиции. Но у меня есть копия. Моисей любит смотреть записи по вечерам.
Мы засмеялись. Это было неожиданно, и от этого стало на секунду легче.
В соседней комнате Самсон Маркович включил старый монитор. Запись была чёрно-

белая, зернистая, но вполне разборчивая. Вот Глеб входит, улыбаясь, с рюкзаком за плечами.
Вот он берёт коробочку, открывает, смотрит на кольца. Лицо у него такое, что у меня защипало
в глазах. Вот он выходит, поворачивается, возвращается, что-то быстро говорит. Старик берёт
кольцо, зажимает в тиски…

— Остановите, — сказала я.
Самсон Маркович нажал паузу.
— Вот здесь. Что он делает?
На экране Глеб, стоя у прилавка, доставал из кармана что-то маленькое и протягивал

ювелиру.
— Это что?
— Клочок бумаги. Он написал на нём цифры. Чтобы я не ошибся.
— У вас сохранилась бумажка?
— Вот. — Старик вынул из ящика бумажку в клеточку, вырванную из блокнота, и подал

мне.
Почерк Глеба. Я узнала его сразу: круглые, аккуратные буквы, ровные строчки, привычка

ставить точку после каждой цифры. «17.Б.» И ниже, мелко, почти неразборчиво, как делают,
когда торопятся: «Катя поймёт».

— «Катя поймёт», — прочитала я вслух.
— Я не поняла, — тихо сказала Катя. — Я не знаю, что это.
— Зато он знал, что ты поймёшь. Подумай. Семнадцать, Б. Дело? Номер? Дата? Квар-

тира?
— Я не знаю.
— Подумай.
Катя закрыла глаза. Лицо её стало напряжённым, чуть побледнело. Потом она открыла

их.
— Архив.
— Что?
— Глеб подрабатывал в городском архиве. Оцифровывал дела. Там у них дела нумеру-

ются так: номер дела и литера. «Семнадцать-Б». Он что-то нашёл.
— Что?
— Не знаю. Он последние две недели ходил какой-то странный. Говорил: «Катя, я

наткнулся на такое, что… ладно, потом расскажу».
— И не рассказал.
— Нет. Сказал: «После свадьбы. Чтобы не портить настроение».
— Идём, — сказал Андрей.
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Мы поблагодарили Самсона Марковича. Он проводил нас до двери, пожал мне руку обе-
ими ладонями, сухими, тёплыми, как печёное яблоко.

— Найдите его, барышня, — сказал он тихо. — Он хороший мальчик. Такие редко прихо-
дят в мою лавку. Обычно люди покупают кольца, чтобы доказать, а он покупал, чтобы любить.

— Мы найдём.
— Я верю. У вас кот хороший. Умный.
Эклер, услышав комплимент, зажмурился и важно мяукнул.
Моисей, сидевший на подоконнике, сделал вид, что ничего не слышал.
Глава 3. Дело 17-Б
Городской архив Н-ска располагался в бывшем здании земской управы, массивном жёл-

том особняке с колоннами, облупившейся лепниной и чугунной лестницей, на ступенях кото-
рой хромые студенты тридцать лет назад писали курсовые. Внутри пахло старой бумагой,
мышами и сыростью, и от этого запаха у меня всегда возникало странное чувство: смесь тре-
пета и уюта.

Нас встретила заведующая, Раиса Фёдоровна Малышева, худая, высокая, в коричневом
свитере и тёмной юбке до пола. Волосы у неё были собраны в тугой пучок, на носу сидели
круглые очки, а в руках она держала чашку с таким видом, будто это не чай, а реликвия.

— Вы по поводу Глеба? — спросила она сразу. — Я так и думала. Катя звонила. Про-
ходите.

Мы поднялись на второй этаж, в небольшую комнату, заставленную стеллажами с короб-
ками. В углу, за столом с компьютером и сканером, был рабочий уголок Глеба. Остался чайник,
кружка с надписью «Лучший оцифровщик», стопка закладок и недоеденная плитка шоколада.

— Он у меня пять месяцев, — сказала Раиса Фёдоровна. — Хороший мальчик. Ответ-
ственный, аккуратный. Нашёл три ошибки в нашей описи, которые мы не замечали двадцать
лет.

— Над чем он работал в последнее время?
— Над коллекцией «Земельные дела, 1990–2000». Приватизация, наделы, кооперативы.

Скучный материал, но он увлёкся. Говорил, что это детектив.
— Дело семнадцать-Б вам что-нибудь говорит?
Она нахмурилась.
— Семнадцать-Б… Да. Это Центральный рынок. Земельный участок. Девяносто шестой

год.
— Можно посмотреть?
— Конечно. Хотя… — Она запнулась. — Странно.
— Что?
— На прошлой неделе дело запрашивали. Не Глеб. Другой человек.
— Кто?
— Не представился. Пришёл в тридцатом декабря, на следующий день после исчезнове-

ния Глеба. Высокий, в тёмном пальто. Сказал, что из администрации, по поручению Рафаэля
Аркадьевича Гордеева. Это заместитель главы по строительству. Я ему сказала, что дело на
оцифровке, он потребовал оригинал. Я отказалась. Он ушёл, но сказал, что вернётся с офици-
альным письмом.

— Вы ему дали?
— Нет. — Она слегка гордо вздёрнула подбородок. — Я двадцать восемь лет хожу в этот

архив. У нас порядок. Без письма я не выдаю.
— Умница, — сказал Андрей.
— Это не умница. Это инструкция. — Она открыла металлический шкаф, достала серую

картонную папку. — Вот оно.
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Мы разложили на столе документы. Дело 17-Б оказалось толстым, пожелтевшим, пере-
вязанным тесёмкой. Внутри лежали протоколы, акты, решения, постановления, схемы, заявле-
ния. Я быстро просматривала страницы, привычно отмечая то, что видит корректор: подписи,
даты, печати, шрифты.

— Тут что-то не так, — сказала я через пять минут.
— Что?
— Посмотрите на даты. Вот постановление о передаче земли кооперативу «Рассвет».

Пятнадцатое марта девяносто шестого. А вот акт приёмки участка. Двенадцатое марта. На три
дня раньше.

— Ошибка?
— Не думаю. — Я взяла лупу. — Смотрите на цифры. «Двенадцатое» исправлено.

Раньше было «двадцать пятое». Кто-то переправил «два» на «один» и «пять» на «два». Видите?
Следы стёртого.

— То есть дату подделали.
— Да. И вот ещё. — Я перевернула страницу. — Договор аренды, подписанный предсе-

дателем кооператива. Подпись Слепнёв А. И. А в акте приёмки тот же Слепнёв, но подпись
другая. Здесь «С» с завитком, там без.

— Подделка подписи?
— Возможно, их писали разными руками.
— Нина, — тихо сказал Андрей. — Что это значит?
— Это значит, что кто-то в девяносто шестом году оформил землю Центрального рынка

на фиктивный кооператив, чтобы потом перепродать. А когда Глеб оцифровывал дело, он уви-
дел несоответствия.

— И сказал кому-то.
— Или не сказал, но кто-то узнал.
— Раиса Фёдоровна, — спросила я. — Кто такой Гордеев?
— Рафаэль Аркадьевич? — Она поправила очки. — Это человек, который сейчас пла-

нирует снести Центральный рынок и построить на его месте торговый центр. Проект «Гор-
деев-Плаза». Он очень влиятельный. Его проект утвердили месяц назад, но жители возражали,
были митинги. А потом всё как-то затихло.

— В девяносто шестом ему было…
— Он тогда работал в земельном комитете. Начальником отдела.
Я переглянулась с Андреем.
— Приём, — сказала я.
— Вот именно.
— То есть в девяносто шестом он оформил землю на подставной кооператив, а теперь

строит на ней торговый центр.
— А кто-то может доказать, что земля не принадлежит ему.
— Глеб.
— Вот почему он исчез.
Раиса Фёдоровна, до этого молчавшая, вдруг тихо охнула и прижала ладонь к губам.
— Господи, — прошептала она. — Я думала, это просто бумаги.
— Это не просто бумаги, — сказала я. — Это чьё-то состояние.
Катя стояла у окна, бледная, прижав руки к груди. Эклер, выбравшийся из переноски,

сидел на подоконнике рядом с ней и смотрел на улицу.
— Нина Сергеевна, — прошептала она. — Они его убьют?
— Нет.
— Почему вы так уверены?
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— Потому что они не знают, что он успел. — Я подняла папку. — Если бы убили сразу,
не стали бы приходить за делом через день. Они хотят, чтобы он сказал, где копии.

— Какие копии?
— Те, которые он сделал. Глеб оцифровывал это дело. У него есть электронные копии.

Где-то на компьютере или в облаке. — Я посмотрела на рабочий стол. — Раиса Фёдоровна,
можно проверить его компьютер?

— Пожалуйста.
Мы включили. Экран загорелся, запросил пароль.
— Не знаю, — сказала заведующая.
— Катя?
— Он… — Она задумалась. — Он ставил пароли смешные. «Катя-котик-2027». Или

«Эклер-вперёд». Или…
Я набрала «Эклер-вперёд». Не подошло. «Катя-котик-2027». Тоже нет.
— Может, цифры? Дата свадьбы?
— Четырнадцатое февраля.
Я набрала «14022027». Ошибка.
— Нина, — тихо сказала Катя. — Он научил меня одной вещи. Всегда придумывать

пароль, который можно прочесть вслух, как фразу.
— Например?
— «Вместе, а не врозь».
— Попробуем.
Я набрала. Экран мигнул. Загрузился рабочий стол.
— Получилось! — выдохнула Катя.
На экране были десятки значков, папок, файлов. Одна называлась «Свадьба». Другая

«Работа». Третья «17-Б. Копия». Я щёлкнула по ней.
В папке лежало сорок семь сканов, пронумерованных, подписанных. А в самом конце, в

отдельном файле, текстовый документ. Назывался «Если что».
Я открыла.
«Катя, если ты это читаешь, значит, я не успел рассказать. Прости. Я нашёл в архиве дело,

из которого ясно, что Гордеев в девяносто шестом году украл землю рынка. Я сделал копии.
Оригинал спрятал там, где можешь найти только ты: помнишь, где мы впервые поцеловались?
Не в кино, а в другом месте. Я там оставил то, что нужно. Береги себя. Люблю. Г.»

Катя читала, и по щекам её текли слёзы, но лицо оставалось неподвижным.
— Где вы впервые поцеловались? — спросил Андрей.
— Не в кино, — прошептала она. — В библиотеке. В читальном зале. За стеллажом с

поэзией. Мы оба искали один и тот же сборник.
— В какой библиотеке?
— В городской. На Пушкинской.
— Едем.
Глава 4. Стеллаж с поэзией
Городская библиотека на Пушкинской была закрыта на новогодние каникулы. Двери

заперты, окна тёмные, на крыльце толстый слой нетронутого снега. Мы позвонили в служебный
вход, и через минуту нам открыла пожилая вахтёрша в вязаной шапочке, которая, услышав
слово «Катя», сразу всплеснула руками:

— Катюша! Милая, заходи! Что случилось?
— Тётя Вера, нам нужно в читальный зал.
— Сейчас?
— Очень.
— Проходите, конечно. Только свет у нас сэкономленный.
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Читальный зал оказался огромным высоким помещением с лепными потолками, дубо-
выми столами, зелёными лампами и бесконечными рядами стеллажей. Пахло старыми кни-
гами, воском и лёгкой пылью. Катя шла впереди, уверенно, как человек, который знает дорогу
с закрытыми глазами. Мы миновали отдел периодики, отдел классики, повернули направо и
остановились у длинного стеллажа с надписью «Поэзия XX века».

— Здесь, — сказала Катя. — Третья полка сверху. Блок, «Стихи о Прекрасной Даме».
Мы оба потянулись одновременно.
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