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Аннотация
За шесть недель до свадьбы жених практикантки Кати, Глеб,

уходит за обручальными кольцами и не возвращается. Через
несколько дней приходит сообщение: «Уехал по срочному делу,
не ищи меня». Катя сразу видит в нём ошибку, которую Глеб не
сделал бы никогда. Корректор Нина Платонова, капитан Громов
и кот Эклер идут по следу: ювелирная мастерская, городской
архив, дело 17-Б о рынке за 1996 год, лишний номер на печати,
умерший свидетель и вежливый чиновник, который «просто
хочет помочь». До свадьбы остаётся совсем мало времени, а
рынок собираются снести. Уютный ироничный детектив о любви,
подделанных бумагах и о том, что запятая иногда спасает жизнь.
Читать можно отдельно от предыдущих частей



 
 
 

Милана Панова
Кольца или Смерть

в течение вечера
Кольца, или Смерть в течение вечера
Серия «Красный карандаш», книга 15

Глава 1. Кольца
Третьего января Н-ск выглядел так, как выглядит человек

наутро после праздника: помятым, тихим и слегка винова-
тым. Снег на тротуарах серел, на ёлочном базаре у вокзала
торговали последними хвойными лапами по цене носков, а
из окон тянуло запахом холодного оливье.

Мы приехали первым утренним поездом: я, Андрей, Эк-
лер в переноске и колечко с красным рубином, которое я всю
дорогу, как школьница, поворачивала на пальце то так, то
этак. Маргарита Викторовна осталась в «Берёзовой роще» с
Матрёной Степановной и нотариусом, то есть с тем, что оста-
лось от нотариуса, как мрачно выразился Андрей: оформ-
лять фонд.

Катя ждала нас на перроне. Я увидела её издалека и сразу
поняла: плохо. Она стояла под фонарём, в огромной белой
куртке, похожая на снеговика, у которого отобрали морков-
ку, и смотрела не на вагоны, а куда-то под ноги.



 
 
 

— Нина Сергеевна, — сказала она, когда мы подошли.
Голос у неё сел до шёпота. — Простите. Я знаю, что у вас…

— Катя.
— …что вы только что…
— Катя, иди сюда.
Я обняла её, и она сразу уткнулась мне в плечо. Плечи у

неё мелко дрожали, но она не плакала. Она, кажется, просто
закончила плакать несколько дней назад и теперь ходила пу-
стая.

— Рассказывай, — сказал Андрей, забирая у меня чемо-
дан. — По порядку. Только в машине.

В машине, в стареньком «Фольксвагене», который Ан-
дрей одолжил у соседа, Катя говорила глухо, глядя прямо
перед собой:

— В прошлую среду, двадцать девятого. Мы с Глебом до-
говорились: он заберёт кольца у ювелира, а я в это время
буду у портнихи на последней примерке. Потом встречаем-
ся дома и вместе ужинаем. Платье, кольца, все дела. Через
шесть недель свадьба. Четырнадцатое февраля.

— Знаю, — сказала я. — Ты мне приглашение показыва-
ла.

— Он вышел из дома в пять. Позвонил мне в половине
седьмого, сказал: «Забрал, красивые, увидишь». Голос весё-
лый. А потом… — Она замолчала.

— Потом?
— Потом не вернулся.



 
 
 

Андрей, ведший машину, коротко глянул на неё в зерка-
ло.

— Телефон?
— Выключен. С половины седьмого. Я звонила сто раз.

Потом поехала к ювелиру, он сказал, что Глеб ушёл в шесть
двадцать. Потом поехала к его маме, она сказала, что не ви-
дела. Потом в полицию.

— И что в полиции?
— Сказали: взрослый человек, двадцать пять лет, трое

суток не прошло. Может, загулял перед свадьбой. — Катя
сглотнула. — «Мальчишник, милая».

— А мальчишник был?
— Нет. Мы вообще отказались. Глеб говорил, что это глу-

пая традиция.
Эклер, сидевший у меня на коленях, мягко ткнулся лбом

Кате в локоть. Она вздрогнула, потом погладила его двумя
пальцами, и я увидела, что на глазах у неё всё-таки выступи-
ли слёзы.

— Нина Сергеевна, он не мог просто уйти. Мы всё пла-
нировали. У нас уже куплены билеты в Карелию на медовый
месяц. Мы зал оплатили, ведущего, торт. Он сам выбирал
цветы. Он плакал, когда увидел платье на фото.

— Верю.
— А вчера мне пришло это.
Она достала телефон, открыла сообщение и протянула

мне. Номер был незнакомый, из какого-то другого региона.



 
 
 

Время отправки: второе января, двадцать три сорок.
«Катя, не волнуйся. Я уехал в течении вечера по срочному

делу. Свадьбу придётся отложить. Не ищи меня. Люблю. Г.».
Я прочитала. Потом перечитала. Потом ещё раз, медлен-

но, как читаю любую рукопись, в которой что-то не так.
— Ты ответила?
— Позвонила. Абонент недоступен. Написала, он не чи-

тает.
— Ты показывала полиции?
— Показывала. Они сказали: вот видите, он жив-здоров,

просто передумал.
— А ты что думаешь?
— Я думаю… — Катя подняла на меня глаза. — Нина

Сергеевна, я думаю, вы заметили.
— Что именно?
— «В течении».
Я посмотрела на неё. Андрей в зеркале заднего вида при-

поднял брови.
— Он научил меня, — сказала Катя тихо. — Вернее, вы

его научили. А он меня. Когда мы начинали встречаться, он
показывал мне, как корректоры шутят. Рассказывал про «в
течении» из вашей первой истории. Про убийцу, которого
выдала одна ошибка. И сказал: «Если когда-нибудь мне при-
дётся написать тебе, а я не смогу сказать правду, я напишу
„в течении“. Это будет значить: мне плохо, не верь тексту».

— Господи, — сказала я.



 
 
 

— Мы тогда смеялись. Думали, это игра.
— А теперь?
— Теперь вот.
Машина остановилась на светофоре. Я смотрела на экран,

на три слова, из которых одно было написано неправильно,
и чувствовала, как по спине ползёт холод.

— Катя, — сказала я. — Глеб никогда не писал «в тече-
нии». Он вообще не делает таких ошибок. Он учился у луч-
ших.

— Вот именно.
— Значит, это сообщение либо написал не он, либо он

писал под давлением, но сумел передать знак.
— Я тоже так думаю.
— Тогда слушай меня внимательно. — Я вернула ей теле-

фон. — Мы его найдём.
— Правда?
— Правда.
— Нина Сергеевна, — сказала Катя, и губы у неё задро-

жали. — Спасибо. Я думала, вы скажете: «Катя, не приду-
мывай».

— Я никогда так не говорю.
— Я знаю. Поэтому и позвонила.
Андрей включил поворотник, развернулся и повёл маши-

ну в другую сторону, не к дому, а к центру.
— Куда мы? — спросила я.
— К ювелиру, — сказал он. — С него и начнём.



 
 
 

Глава 2. Беккер и сын
Ювелирная мастерская «Беккер и сын» помещалась в ста-

ринном двухэтажном доме на улице Рыночной, в двух квар-
талах от Центрального рынка. Над дверью висела вывеска с
гравированным золотом: «Основана в 1911 году». Витрины
были маленькие, тщательно протёртые, с кольцами, брасле-
тами и часами на бархатных подушечках. За стеклом, у окна,
сидел старик в чёрной кипе и очках-половинках и, склонив-
шись над лупой, что-то выковыривал из часового механизма.

Звякнул колокольчик. Старик поднял голову.
— А, барышня Катя, — сказал он с лёгким акцентом. —

Вернулись?
— Самсон Маркович, это Нина Сергеевна Платонова и ка-

питан Громов. Они помогают.
— Очень приятно. — Он снял очки, потёр переносицу.

— Я уже рассказал полиции. Дважды. Но расскажу и вам.
Прошу, проходите.

Он провёл нас в заднюю комнату, где стоял тяжёлый стол,
заваленный инструментами, лупами и крошечными коро-
бочками. На подоконнике росла герань. В углу, на низкой
тумбочке, сидел чёрный кот с белыми носочками и без любо-
пытства разглядывал Эклера, высунувшего нос из перенос-
ки.

— Моисей, — представил кота Самсон Маркович. — Ста-
рый. Он видел всё. И ничего никому не рассказывает.

— Как удобно, — сказал Андрей.



 
 
 

— Не говорите. — Старик сел, сложил руки на столе. —
Итак. Двадцать девятого декабря. Молодой человек пришёл
без пяти шесть. Забрал кольца. Я показал, что готово, он
проверил, остался доволен. Расплатился. Я упаковал в коро-
бочку. Вот такую.

Он достал из ящика маленькую квадратную коробочку из
тёмно-синего бархата.

— Такие же?
— Такие же, один в один. Это образец.
— Он ничего не просил изменить?
— Как же, просил. — Самсон Маркович улыбнулся. —

Знаете, что самое трогательное? Он вернулся.
— Вернулся?
— Да. Я уже закрывал дверь, он вошёл обратно. Запыхав-

шийся, красный. Сказал: «Самсон Маркович, пожалуйста,
добавьте на мой ринг одну надпись. Внутри. Только очень
мелко».

— Какую надпись?
— Цифры и буква. «17-Б».
— И всё?
— И всё. Я, конечно, удивился. Спросил: «Это дата?» Он

ответил: «Нет. Это шифр. Для жены». Я хотел отказаться,
у нас тонкая работа, но он так просил. Заплатил втрое. Я
сделал. Прямо при нём, на станочке. Минут за десять.

— А потом?
— Потом он ушёл. В шесть двадцать.



 
 
 

— Один?
— Один. Но я вышел на крыльцо. Проводить, как у нас

принято. И видел…
— Что?
Самсон Маркович помолчал.
— Чёрную машину. Большую, дорогую. Она стояла у тро-

туара, чуть дальше, у аптеки. Когда молодой человек прохо-
дил мимо, дверь открылась. Вышел человек. Высокий, плот-
ный, в тёмной куртке. Что-то сказал. Глеб остановился. По-
том они вместе сели в машину.

— Он сам сел?
— Я бы сказал… — Старик замялся. — Нет. Я бы сказал,

его пригласили.
— Силой?
— Нет. Тихо. Как приглашают в гости. Но у меня было

такое ощущение, как у человека, который видит, что кто-то
кладёт руку на плечо, и знает, что рука тяжёлая.

— Вы запомнили номер?
— Нет. Плохое зрение. Но запомнил марку. Чёрный «Лек-

сус». Новый.
Андрей записал.
— Камеры у вас есть?
— Две. Одна над дверью, вторая над прилавком.
— Запись сохранилась?
— Я отдал полиции. Но у меня есть копия. Моисей любит

смотреть записи по вечерам.



 
 
 

Мы засмеялись. Это было неожиданно, и от этого стало
на секунду легче.

В соседней комнате Самсон Маркович включил старый
монитор. Запись была чёрно-белая, зернистая, но вполне
разборчивая. Вот Глеб входит, улыбаясь, с рюкзаком за пле-
чами. Вот он берёт коробочку, открывает, смотрит на коль-
ца. Лицо у него такое, что у меня защипало в глазах. Вот он
выходит, поворачивается, возвращается, что-то быстро гово-
рит. Старик берёт кольцо, зажимает в тиски…

— Остановите, — сказала я.
Самсон Маркович нажал паузу.
— Вот здесь. Что он делает?
На экране Глеб, стоя у прилавка, доставал из кармана что-

то маленькое и протягивал ювелиру.
— Это что?
— Клочок бумаги. Он написал на нём цифры. Чтобы я не

ошибся.
— У вас сохранилась бумажка?
— Вот. — Старик вынул из ящика бумажку в клеточку,

вырванную из блокнота, и подал мне.
Почерк Глеба. Я узнала его сразу: круглые, аккуратные

буквы, ровные строчки, привычка ставить точку после каж-
дой цифры. «17.Б.» И ниже, мелко, почти неразборчиво, как
делают, когда торопятся: «Катя поймёт».

— «Катя поймёт», — прочитала я вслух.
— Я не поняла, — тихо сказала Катя. — Я не знаю, что



 
 
 

это.
— Зато он знал, что ты поймёшь. Подумай. Семнадцать,

Б. Дело? Номер? Дата? Квартира?
— Я не знаю.
— Подумай.
Катя закрыла глаза. Лицо её стало напряжённым, чуть по-

бледнело. Потом она открыла их.
— Архив.
— Что?
— Глеб подрабатывал в городском архиве. Оцифровывал

дела. Там у них дела нумеруются так: номер дела и литера.
«Семнадцать-Б». Он что-то нашёл.

— Что?
— Не знаю. Он последние две недели ходил какой-то

странный. Говорил: «Катя, я наткнулся на такое, что… лад-
но, потом расскажу».

— И не рассказал.
— Нет. Сказал: «После свадьбы. Чтобы не портить на-

строение».
— Идём, — сказал Андрей.
Мы поблагодарили Самсона Марковича. Он проводил нас

до двери, пожал мне руку обеими ладонями, сухими, тёплы-
ми, как печёное яблоко.

— Найдите его, барышня, — сказал он тихо. — Он хоро-
ший мальчик. Такие редко приходят в мою лавку. Обычно
люди покупают кольца, чтобы доказать, а он покупал, чтобы



 
 
 

любить.
— Мы найдём.
— Я верю. У вас кот хороший. Умный.
Эклер, услышав комплимент, зажмурился и важно мяук-

нул.
Моисей, сидевший на подоконнике, сделал вид, что ниче-

го не слышал.
Глава 3. Дело 17-Б
Городской архив Н-ска располагался в бывшем здании

земской управы, массивном жёлтом особняке с колоннами,
облупившейся лепниной и чугунной лестницей, на ступенях
которой хромые студенты тридцать лет назад писали курсо-
вые. Внутри пахло старой бумагой, мышами и сыростью, и
от этого запаха у меня всегда возникало странное чувство:
смесь трепета и уюта.

Нас встретила заведующая, Раиса Фёдоровна Малышева,
худая, высокая, в коричневом свитере и тёмной юбке до по-
ла. Волосы у неё были собраны в тугой пучок, на носу сидели
круглые очки, а в руках она держала чашку с таким видом,
будто это не чай, а реликвия.

— Вы по поводу Глеба? — спросила она сразу. — Я так и
думала. Катя звонила. Проходите.

Мы поднялись на второй этаж, в небольшую комнату, за-
ставленную стеллажами с коробками. В углу, за столом с
компьютером и сканером, был рабочий уголок Глеба. Остал-
ся чайник, кружка с надписью «Лучший оцифровщик»,



 
 
 

стопка закладок и недоеденная плитка шоколада.
— Он у меня пять месяцев, — сказала Раиса Фёдоровна.

— Хороший мальчик. Ответственный, аккуратный. Нашёл
три ошибки в нашей описи, которые мы не замечали два-
дцать лет.

— Над чем он работал в последнее время?
— Над коллекцией «Земельные дела, 1990–2000». При-

ватизация, наделы, кооперативы. Скучный материал, но он
увлёкся. Говорил, что это детектив.

— Дело семнадцать-Б вам что-нибудь говорит?
Она нахмурилась.
— Семнадцать-Б… Да. Это Центральный рынок. Земель-

ный участок. Девяносто шестой год.
— Можно посмотреть?
— Конечно. Хотя… — Она запнулась. — Странно.
— Что?
— На прошлой неделе дело запрашивали. Не Глеб. Другой

человек.
— Кто?
— Не представился. Пришёл в тридцатом декабря, на сле-

дующий день после исчезновения Глеба. Высокий, в тёмном
пальто. Сказал, что из администрации, по поручению Рафа-
эля Аркадьевича Гордеева. Это заместитель главы по строи-
тельству. Я ему сказала, что дело на оцифровке, он потребо-
вал оригинал. Я отказалась. Он ушёл, но сказал, что вернёт-
ся с официальным письмом.



 
 
 

— Вы ему дали?
— Нет. — Она слегка гордо вздёрнула подбородок. — Я

двадцать восемь лет хожу в этот архив. У нас порядок. Без
письма я не выдаю.

— Умница, — сказал Андрей.
— Это не умница. Это инструкция. — Она открыла ме-

таллический шкаф, достала серую картонную папку. — Вот
оно.

Мы разложили на столе документы. Дело 17-Б оказа-
лось толстым, пожелтевшим, перевязанным тесёмкой. Внут-
ри лежали протоколы, акты, решения, постановления, схе-
мы, заявления. Я быстро просматривала страницы, привыч-
но отмечая то, что видит корректор: подписи, даты, печати,
шрифты.

— Тут что-то не так, — сказала я через пять минут.
— Что?
— Посмотрите на даты. Вот постановление о передаче

земли кооперативу «Рассвет». Пятнадцатое марта девяносто
шестого. А вот акт приёмки участка. Двенадцатое марта. На
три дня раньше.

— Ошибка?
— Не думаю. — Я взяла лупу. — Смотрите на цифры.

«Двенадцатое» исправлено. Раньше было «двадцать пятое».
Кто-то переправил «два» на «один» и «пять» на «два». Ви-
дите? Следы стёртого.

— То есть дату подделали.



 
 
 

— Да. И вот ещё. — Я перевернула страницу. — Договор
аренды, подписанный председателем кооператива. Подпись
Слепнёв А. И. А в акте приёмки тот же Слепнёв, но подпись
другая. Здесь «С» с завитком, там без.

— Подделка подписи?
— Возможно, их писали разными руками.
— Нина, — тихо сказал Андрей. — Что это значит?
— Это значит, что кто-то в девяносто шестом году офор-

мил землю Центрального рынка на фиктивный кооператив,
чтобы потом перепродать. А когда Глеб оцифровывал дело,
он увидел несоответствия.

— И сказал кому-то.
— Или не сказал, но кто-то узнал.
— Раиса Фёдоровна, — спросила я. — Кто такой Гордеев?
— Рафаэль Аркадьевич? — Она поправила очки. — Это

человек, который сейчас планирует снести Центральный ры-
нок и построить на его месте торговый центр. Проект «Гор-
деев-Плаза». Он очень влиятельный. Его проект утвердили
месяц назад, но жители возражали, были митинги. А потом
всё как-то затихло.

— В девяносто шестом ему было…
— Он тогда работал в земельном комитете. Начальником

отдела.
Я переглянулась с Андреем.
— Приём, — сказала я.
— Вот именно.



 
 
 

— То есть в девяносто шестом он оформил землю на под-
ставной кооператив, а теперь строит на ней торговый центр.

— А кто-то может доказать, что земля не принадлежит
ему.

— Глеб.
— Вот почему он исчез.
Раиса Фёдоровна, до этого молчавшая, вдруг тихо охнула

и прижала ладонь к губам.
— Господи, — прошептала она. — Я думала, это просто

бумаги.
— Это не просто бумаги, — сказала я. — Это чьё-то со-

стояние.
Катя стояла у окна, бледная, прижав руки к груди. Эклер,

выбравшийся из переноски, сидел на подоконнике рядом с
ней и смотрел на улицу.

— Нина Сергеевна, — прошептала она. — Они его убьют?
— Нет.
— Почему вы так уверены?
— Потому что они не знают, что он успел. — Я подняла

папку. — Если бы убили сразу, не стали бы приходить за
делом через день. Они хотят, чтобы он сказал, где копии.

— Какие копии?
— Те, которые он сделал. Глеб оцифровывал это дело. У

него есть электронные копии. Где-то на компьютере или в
облаке. — Я посмотрела на рабочий стол. — Раиса Фёдоров-
на, можно проверить его компьютер?



 
 
 

— Пожалуйста.
Мы включили. Экран загорелся, запросил пароль.
— Не знаю, — сказала заведующая.
— Катя?
— Он… — Она задумалась. — Он ставил пароли смеш-

ные. «Катя-котик-2027». Или «Эклер-вперёд». Или…
Я набрала «Эклер-вперёд». Не подошло. «Катя-ко-

тик-2027». Тоже нет.
— Может, цифры? Дата свадьбы?
— Четырнадцатое февраля.
Я набрала «14022027». Ошибка.
— Нина, — тихо сказала Катя. — Он научил меня одной

вещи. Всегда придумывать пароль, который можно прочесть
вслух, как фразу.

— Например?
— «Вместе, а не врозь».
— Попробуем.
Я набрала. Экран мигнул. Загрузился рабочий стол.
— Получилось! — выдохнула Катя.
На экране были десятки значков, папок, файлов. Одна

называлась «Свадьба». Другая «Работа». Третья «17-Б. Ко-
пия». Я щёлкнула по ней.

В папке лежало сорок семь сканов, пронумерованных,
подписанных. А в самом конце, в отдельном файле, тексто-
вый документ. Назывался «Если что».

Я открыла.



 
 
 

«Катя, если ты это читаешь, значит, я не успел рассказать.
Прости. Я нашёл в архиве дело, из которого ясно, что Гор-
деев в девяносто шестом году украл землю рынка. Я сделал
копии. Оригинал спрятал там, где можешь найти только ты:
помнишь, где мы впервые поцеловались? Не в кино, а в дру-
гом месте. Я там оставил то, что нужно. Береги себя. Люблю.
Г.»

Катя читала, и по щекам её текли слёзы, но лицо остава-
лось неподвижным.

— Где вы впервые поцеловались? — спросил Андрей.
— Не в кино, — прошептала она. — В библиотеке. В чи-

тальном зале. За стеллажом с поэзией. Мы оба искали один
и тот же сборник.

— В какой библиотеке?
— В городской. На Пушкинской.
— Едем.
Глава 4. Стеллаж с поэзией
Городская библиотека на Пушкинской была закрыта на

новогодние каникулы. Двери заперты, окна тёмные, на
крыльце толстый слой нетронутого снега. Мы позвонили в
служебный вход, и через минуту нам открыла пожилая вах-
тёрша в вязаной шапочке, которая, услышав слово «Катя»,
сразу всплеснула руками:

— Катюша! Милая, заходи! Что случилось?
— Тётя Вера, нам нужно в читальный зал.
— Сейчас?



 
 
 

— Очень.
— Проходите, конечно. Только свет у нас сэкономленный.
Читальный зал оказался огромным высоким помещением

с лепными потолками, дубовыми столами, зелёными лампа-
ми и бесконечными рядами стеллажей. Пахло старыми кни-
гами, воском и лёгкой пылью. Катя шла впереди, уверенно,
как человек, который знает дорогу с закрытыми глазами. Мы
миновали отдел периодики, отдел классики, повернули на-
право и остановились у длинного стеллажа с надписью «По-
эзия XX века».

— Здесь, — сказала Катя. — Третья полка сверху. Блок,
«Стихи о Прекрасной Даме». Мы оба потянулись одновре-
менно.
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