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Аннотация
Моряк приходит в себя в теле одиннадцатилетнего сироты —

и сразу попадает в военный 1941 год другой России. Чужую боль
он чувствует как свою. Сможет ли Андрей научиться помогать
людям, не выдав тайну, за которую его захотят забрать?
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Рен Вольский
Крещение болью

 
Чужое тело

 
Влажная прелая хвоя забила гортань вперемешку с мел-

ким кварцевым песком и едкой маслянистой копотью.

Судорожный кашель вытолкнул на мох плотный сгусток
черной слизи. В грудине стянуло сухожилия: ребра сдавило
железным обручем, а воздух входил в узкие, короткие объе-
мы легких с тонким мышиным свистом. Вокруг стояла ват-
ная, глухая тишина — такая падает на палубу после прямого
артиллерийского попадания или удара встречной океанской
волны в лобовые стекла ходовой рубки, когда барабанные пе-
репонки вдавлены внутрь черепа. Пальцы рефлекторно за-
скребли лесную подстилку, сдирая кожицу с острых сосно-
вых шишек и увязая в студеной торфяной жиже.

Под сомкнутыми веками плясало мутное белесое марево.
Попытка приподнять плечи отозвалась в шейных позвонках
сухим хрустом и ударом тяжелого колокола прямо в височ-
ные дуги.



 
 
 

Веки разомкнулись с влажным усилием, пропуская мир
сквозь серую пленку слез и печной золы: серый ствол пова-
ленной сосны, расщепленный надвое белый излом древеси-
ны, клочья тлеющей пакли на ветвях. В пяти дюймах от кон-
чика носа, на ржавом четырехгранном железнодорожном ко-
стыле, замер рыжий лесной муравей. Шесть тонких хитино-
вых сочленений удерживали обугленную хвойную иглу втрое
длиннее собственного туловища. Насекомое мерно волок-
ло ношу по чешуйчатой бурой окалине. Внимание намертво
прикипело к этой траектории: ритм гудящей боли в темени
синхронизировался с микроскопическими толчками лапок.
Шаг, пауза, зацеп. Муравей соскользнул в янтарную слезу
загустевшей смолы, завяз, захлебнулся движением, но через
долю секунды выломал лапки из липкого плена и потянул
груз дальше по металлическому ребру.

Правая кисть дернулась к левому запястью заученным
флотским жестом — нащупать рифленый рант командирско-
го хронографа, проверить герметичность заводной головки.
Пальцы сомкнулись на пустоте. Вместо плотного предплечья
с ремешком из гидрофобной кожи под подушечками оказа-
лась тонкая, узловатая кость, не толще черенка столового
прибора. Кожа шершавилась свежими цыпками, въевшейся
грязью и точечными алыми ссадинами. Чужой, непривычно
короткий сустав гнулся без сопротивления тренированных
связок. Рукав из некрашеного домотканого холста обвисал



 
 
 

широкими складками, прихваченный у самого сгиба локтя
ржавой английской булавкой со сточенным ушком.

Ноздри обожгло плотной смесью запахов: сырая солярная
гарь, сладковатый дух горелого мяса, остывающий пар, мок-
рый дерн и паленая овечья шерсть.

Впереди, в сотне шагов за редким частоколом березово-
го молодняка, возвышалась железнодорожная насыпь. Взрыв
сокрушительной силы превратил стальное полотно в што-
пор: рельсы выгнуло наружу, сорвав с костылей и расще-
пив просмоленные шпалы на длинные лучины. Обгоревшие
остовы товарных вагонов и теплушек громоздились слоеным
завалом, образовав бесформенную свалку из перекрученно-
го сортового проката, разорванной обшивки и вздыбленных
колесных пар. Из распоротого котла паровоза, лежащего на
боку с вывороченными шатунами, тонкими сиплыми струя-
ми бил остаточный пар. Над искореженным металлом дро-
жало сизое марево полуденного зноя, роняя на полынь хло-
пья жирной сажи.

Тело сопротивлялось простейшим командам двигатель-
ных центров. Мышечный каркас, привыкший к нагрузкам
десантных марш-бросков и тяжелой морской качке, внутри
этого скелета отсутствовал начисто. Центр тяжести сместил-
ся вверх к диафрагме, длина костных рычагов уменьшилась



 
 
 

вдвое. Опора на узловатый корень сосны позволила оторвать
грудную клетку от сырой земли. Колени в грубых холщовых
портах задрожали; стопы, обутые в жесткие кожаные посто-
лы кустарной выделки, соскользнули по влажному гранитно-
му щебню. Ткань на коленях с треском разошлась, впуская
в ссадины едкую минеральную пыль.

В мертвом составе не двигалось ничего. Тишину лесного
завала нарушал лишь сухой треск остывающей листовой ста-
ли и сипение пара. Стояла густая, неподвижная духота зноя.

Пустой желудок ответил на запах пепелища жестким спаз-
мом, подтянувшим брюшину к позвонкам. В разбитых теп-
лушках беженцев наверняка оставались сухари, жестянки с
водой, аптечки или инструмент. Движение к насыпи требо-
вало раздельного расчета каждого шага: непривычно корот-
кий шаг сбивал темп, негнущиеся суставы вязли в прошло-
годнем опаде, а жесткий кожаный задник постола безжалост-
но сдирал пятку до мокрой сукровицы.

Расстояние до ближайшего опрокинутого вагона сократи-
лось до трех десятков саженей.

Удар обрушился без звука и вспышки — кинетический
таран прямо в твердую мозговую оболочку. Пространство
между соснами сплющилось, обратившись в монолит раска-



 
 
 

ленного чугуна. В ушные каналы хлынул беззвучный вой со-
тен переплетенных голосов — не акустическая волна, а вяз-
кое гидростатическое давление, сминающее височные кости
черепа. Сердечная мышца заколотилась о грудину с частотой
пулеметного затвора. Из правой ноздри на холщовый ворот
рубахи плеснуло горячей тяжелой медью.

Еще шаг вперед по балластной призме.

Земля под подошвами провалилась, заваливая горизонт,
точно палуба шхуны на океанском рифе. Внутри черепной
коробки сдетонировала чужая агония. Раздавленные груд-
ные клетки, оторванные взрывом конечности, захлебываю-
щиеся трахеи, гаснущие импульсы сотен угасающих созна-
ний разом ввинтились в нервные узлы. Концентрированное
излучение предсмертных судорог сотен людей, перемолотых
броней внутри теплушек, монолитным прессом било по диа-
фрагме. Желудок вывернуло горькой желчью прямо на серые
шпалы.

Попытка вдохнуть наткнулась на осязаемую стену толче-
ного стекла. Перед глазами закружились концентрические
багровые и черные дуги. Сознание натянулось до предела,
готовое разорваться на волокна. Мышцы свело судорогой;
челюсти стиснулись так, что осколок раскрошенного зуба ре-
занул по языку соленым привкусом извести и крови.



 
 
 

Слепой рефлекс самосохранения выломал стопы назад.

Один шаг спиной к лесу — и плотность удушающего по-
ля ослабла на толщину волоса. Второй шаг. Давящая свин-
цовая тяжесть в затылке сменилась тупой пульсирующей бо-
лью. Разворот через плечо. Спотыкаясь о валежник, крошеч-
ное тело бросилось прочь от насыпи в спасительную чащу.
Ветки берез хлестали по лицу, оставляя багровые борозды на
скулах, колючий кустарник рвал холст рукавов и кожу пред-
плечий, но бег не прекращался, пока свист пара за спиной
окончательно не утонул в мерном шуме вековых сосновых
крон.

Лесной массив сомкнулся над беглецом ковром мха и про-
хладной полутенью.

Через три версты непрерывной ломки сквозь бурелом ды-
хание окончательно обратилось в рваный хрип. Ноги одере-
венели; правая икра налилась свинцом от жестокой камен-
ной судороги. Центр тяжести ушел из-под контроля, и тело
сорвалось на склон песчаного оврага, заваленного бурело-
мом и рыжими папоротниками. Песок осыпался под пальца-
ми, въедаясь в поры серой ткани и забивая свежие ссадины.



 
 
 

Тонкий хрящ трахеи ходил ходуном, выталкивая сухой,
дерущий горло кашель. В висках глухо молотил частый, спо-
тыкающийся ритм — бешеный пульс загнанного зверя. От-
звуки чужой предсмертной агонии остались у границы же-
лезнодорожной насыпи, оставив в черепной коробке только
тянущую пустоту и холодную испарину на затылке. Лесной
массив стоял несокрушимым щитом: медные стволы мачто-
вых сосен подпирали зеленую кровлю, отсекая смрад гари и
лязг искореженного металла.

Запах прелой смолы, горькой хвои и влажного песчани-
ка вытеснил из ноздрей химическую вонь горящего вагона.
Солнечные клинья рассекали полумрак оврага, высвечивая в
воздухе золотистую пыльцу и муравьиные тропы на чешуй-
чатой коре. Высоко в кронах сухо, дробно работал дятел, от-
считывая секунды возвращения в реальность.

Пальцы впились в правую икру. Сведенные судорогой мы-
шечные волокна затвердели каменным желваком; короткие
сухожилия натянулись тетивой под бледной, тонкой кожей.
Взрослой мышечной массы не ощущалось вовсе. Резкое на-
давливание большими пальцами в центр спазма заставило
ногу дернуться, но узловатый комок постепенно разошелся,
отозвавшись тупой ноющей волной.



 
 
 

Плечевой сустав саднило под жесткой парусиновой лям-
кой. Серый вещевой мешок, пахнущий древесным дегтем и
застарелым овечьим потом, соскользнул на колени. Узел из
просмоленной бечевки поддался ногтям не сразу — огрубев-
шие волокна намертво впились друг в друга от сырости.

Расстеленная пола холщовой куртки приняла скудное
имущество:

— брусок соленого свиного сала, завернутый в серую
ветошь, покрытый плотным налетом серой соли и крупно
дробленого черного перца;

— четыре ржаных сухаря, высушенных в печи до моно-
литной твердости кровельного сланца;

— две холодные печеные картофелины с лопнувшей
пыльной кожурой, пахнущие золой;

— бумажный кулек с крупными кристаллами неочищен-
ной соли;

— запасные онучи из плотного домотканого льна.

Звяканье металла о деревянное дно мешка привлекло
внимание к узкому свертку. Пальцы извлекли ножны из тон-
кой дощечки, обтянутой потертой темной юфтью.

Сапожный нож кустарной ковки лег в ладонь. Рукоять
из березового капа хранила маслянистый лоск сотен рабо-
чих часов; волокна капового наплыва потемнели от жира и



 
 
 

пота. Клинок из темной инструментальной стали нес следы
продольной правки оселком. Обух толщиной в добрых три
миллиметра, прямой рабочий спуск, хищный кончик. Ору-
жие, инструмент, единственный гарант выживания. Корот-
кая детская кисть охватила дерево с трудом: мизинец со-
скальзывал к навершию, а большой палец едва доставал до
основания клинка. Рычаг предплечья оказался вдвое короче
привычного, но баланс лезвия позволял резать дерево и сы-
рую кожу за счет точности угла, а не грубой силы.

Взгляд скользнул по собственным конечностям. Острые
колени венчали бурые корки старых ссадин и царапин от
ежевики. Тонкие берцовые кости выступали под кожей уг-
ловатыми гранями. Распахнувшийся ворот холщовой руба-
хи обнажил реберные дуги: под тонким эпидермисом отчет-
ливо читался рисунок межреберных промежутков. Ни грам-
ма жировой прослойки — только сухие, натруженные жилы
подростка, привыкшего к переноске тяжестей и скудной пи-
ще. Возраст тела не превышал одиннадцати полных лет.

Тридцать пять лет прежнего пути — рев штормовой вол-
ны у мыса Горн, рывок парашютных строп над перелеска-
ми под Псковом, бессонные расчеты гидродинамических со-
противлений над чертежами — сжались до объема хрупкого
каркаса из детских хрящей и тонких костей.



 
 
 

Веки налились свинцом. Челюсти свело широким зевком,
отозвавшимся хрустом в височных суставах. Тело вжалось в
развилку узловатых корней вывороченного векового дуба на
склоне песчаной промоины. Пальцы зафиксировали березо-
вую рукоять засапожника на груди, под слоем холста. Созна-
ние угасло, соскользнув в липкую, тяжелую дремоту.

Память обрушилась не темнотой, а шквалом чужих очер-
таний, запахов и звуков.

Глухая кирпичная кладка уездного училища на окраине
городка под Тверью. Запах толченого мела, прокисшей ка-
пусты из общей столовой и тяжелого сукна отсыревших ши-
нелей. Чугунная колонка с тугим медным краном на моще-
ном шлаком дворе.

— Шалопай! Эй, Шалопаев, держи подачу!

В груди взметнулась привычная глухая ярость. Круглая
физиономия гимназиста в синей форменной куртке с посе-
ребренными пуговицами. Реакция мышц опередила мысль:
короткий прямой выпад кулака в скулу, без замаха, отрабо-
танный в драках за штабелями березовых балансов у товар-
ной станции. Сухой хруст хряща, визг надзирателя, сырая



 
 
 

тьма карцера под сводами полуподвала.

Фамилия въелась в кожу несмываемым клеймом. Шало-
паев. Сын путейского чертежника. Уличные оборванцы и
чванливые дети купцов третьей гильдии находили в этом
слове повод для тычков и насмешек. Ответом служили раз-
битые фаланги и угрюмая неподвижность в дальнем углу
класса. Дружба оставалась бессмысленным понятием; таб-
лицы логарифмов, атласы минералов и книги по механике
заменяли товарищей. Страницы учебников впечатывались в
память с одного беглого просмотра, вызывая у преподавате-
лей не одобрение, а глухое раздражение перед нелюдимым
выскочкой.

Отец — Александр Шалопаев. Сгорбленная фигура над
сосновым кульманом, синие кляксы несмываемой чертеж-
ной туши на сухих пальцах, едкий дым дешевого табака «Ду-
кат», раздирающий грудь чахоточным кашлем в казенной
полутемной квартире.

Мать — Ольга. Тихая тень в шерстяном темном платке,
бесконечно чинящая форменные гимнастерки при свете ча-
дящей керосиновой лампы.

Окружающее пространство в этих чужих пластах воспо-
минаний двоилось и искривлялось: карта Российской Им-



 
 
 

перии несла незнакомые границы наместничеств, государ-
ственные департаменты носили странные, смещенные на-
именования, а по стальным путям ходили тяжелые локомо-
тивы неизвестных заводов и непривычной колеи.

Высокие стены гимназических классов вставали под сво-
дами белой лепнины. Тяжелые дубовые рамы держали гра-
вированные портреты: Государь Император в темно-зеленом
генеральском мундире с андреевской лентой через плечо, а
по правую и левую руку — сановники Государственной ду-
мы во фраках и шитых серебром мундирах. Нигде не але-
ли полотнища революционных флагов; ни единый комиссар
в потертой кожанке не рубил воздух с трибуны. Плотные
листы «Правительственного вестника» и «Нового времени»
хрустели под пальцами — шероховатая тряпичная бумага,
колючие углы строк с «ятями», «фитами» и твердыми зна-
ками на концах слов, свинцовый типографский шрифт, за-
полнивший полосы отчетами экстренных заседаний Совета
министров и речами министра-председателя о сборе сослов-
ных дружин.

Сословная громада Империи держалась на тысячах при-
тертых шестерен: купеческие гильдейские книги, дворян-
ские депутатские собрания с гербовыми печатями, волост-
ные земства, фабричные старосты, крестьянские общины.
Огромная, неповоротливая государственная машина засты-



 
 
 

ла в звенящем напряжении июля 1941 года.

Германская империя объявила войну четырнадцать дней
назад.

В темном водовороте угасающего сна память вспыхивала
звуками предельной резкости: медный вой вокзальных сирен
над путями, тяжелый кашель маневровых паровозов, клубы
угольного чада над перроном, где в теплушки втискивали се-
мьи служащих путейского ведомства. Мать в грубом шер-
стяном платке, пахнущем щелоком и лежалой шерстью, тол-
кала сына в темный зев товарного вагона, сунув в руки па-
русиновый вещмешок. Отец остался на засыпанном шлаком
перроне среди аварийной бригады: форменная фуражка со
скрещенными топориками сбита на затылок, сухие пальцы
въелись в чертежный планшет, а из кармана тужурки торчит
пачка «Дуката».

Затем налетел пронзительный вой юнкерсов с черными
крестами на изломе крыльев. Железный грохот разрывов
вздыбил полотно, расщепил сосновые борта теплушек на ты-
сячи летящих игл, наполнил воздух гарью и серным уду-
шьем. Оторванный стропильный брус ударил в затылок, от-
секая прежнее бытие Андрея Шалопаева в слепую вспышку
белизны.



 
 
 

Резкий спазм диафрагмы вытолкнул сознание на поверх-
ность.

Сырой вечерний холод мгновенно прошил грудную клет-
ку, заставив челюсти выбивать частую, судорожную дробь.
Длинные чернильные тени сосновых стволов перечеркнули
песчаное дно оврага ровными косыми брусьями. Солнечный
диск — тяжелый, налитый цветом остывающего чугуна —
зацепился за гребень западного леса, окрашивая хвою в тем-
ный багрянец.

Слепая боль в затылке притупилась, уступив место тяже-
лой, пульсирующей тяжести под костями черепа.

Поворот лица на запад, туда, где за кронами сосен
осталась искореженная железнодорожная насыпь, отозвал-
ся мгновенным приступом дурноты. Там, над развороченны-
ми шпалами, висело душное, гниющее поле чужой агонии.
Невидимая вибрация сотен предсмертных судорог пробива-
ла версты леса, ударяя в солнечное сплетение жестким аку-
стическим толчком и скручивая пустой желудок в болезнен-
ный узел.

Дорога назад была отрезана намертво. Любая попытка



 
 
 

пробиться к разбитым теплушкам за концентрированным
сухарным пайком или солониной грозила разрывом сосудов
в висках и полным помрачением рассудка. Мешки с армей-
ским провиантом остались погребены под куполом чужой
непереносимой муки.

Плата за сохранность рассудка оказалась однозначной:
эшелон потерян навсегда.

Единственный вектор движения лежал на восток.

Кованый клинок засапожника скользнул за голенище пра-
вого сапога, жестко встав между грубой льняной онучей и
юфтевой кожей. Холодная полоса стали прижалась к икре
сквозь полотно, возвращая телу собранность. Парусиновые
лямки мешка легли на ключицы; жесткая ткань натерла тон-
кую холщовую рубаху, но сам груз за спиной почти не имел
веса.

Навигационные ориентиры выстроились перед глазами
без задержки. Бархатистый слой мха покрывал комлевую ко-
ру на северной стороне древесных стволов; угол падения за-
катных теней задавал точный пеленг в двести семьдесят гра-
дусов за правым плечом.

Движение по сыпучему склону оврага потребовало пере-



 
 
 

стройки моторики. Укороченный рычаг бедренной кости и
малая масса тела заставили сузить шаг и сместить центр тя-
жести вперед. Сухая хвоя и песок зашуршали под тонки-
ми подметками, но стопа встала на грунт плотно, удерживая
равновесие.

Пальцы поправили узел веревочной завязки на плече.
Впереди разворачивались незнакомые, затягиваемые вечер-
ней мглой версты чужой земли, расколотой надвое ударом
войны.



 
 
 

 
Слепой ужас

 
Крона векового ясеня раскачивалась над головой с су-

хим, костяным скрежетом. Сумрак оседал между замшелы-
ми стволами слоистой зеленоватой мутью.

Холодный воздух обжигал трахею. Легкие двенадцатилет-
него подростка работали короткими толчками, ребра упи-
рались в жесткий неокрашенный холст. Шаг за шагом отда-
вался в теменную кость глухим ударом чугунной болванки.
Опухоль над правым ухом — след стропильного бруса из раз-
битого вагона — налилась тугой горячей шишкой. Запекша-
яся кровь намертво склеила светлые пряди; засохшая корка
царапала пальцы при малейшем наклоне шеи.

Ноги в сырых постолах утопали в гнилом сфагнуме. При-
вычная строевая мерность взрослого шага ломалась: корот-
кая бедренная кость требовала частить, сбивала дыхание, а
связки нетренированного детского голеностопа подворачи-
вались на каждом скользком корневище.

Парусиновая лямка мешка врезалась в ключицу. Кожа под
ней саднила, вздуваясь багровым рубцом. В глубине холщо-
вого нутра мерно и глухо бухал завернутый в тряпицу соля-
ной брусок, сухо шуршали черствые ржаные сухари.



 
 
 

Стволы берез служили компасом. Плотные подушки зе-
леного мха у комлей четко держали север; закатное солнце
резало ельник косыми лучами под углом в девяносто граду-
сов к курсу. Вектор движения вел строго на восток, прочь от
железнодорожной насыпи, откуда до сих пор тянуло невиди-
мой удушливой волной развороченного щебня и тлеющего
железа.

Гнилая торфяная жижа хлюпнула под ступней. Мокрая
кора валежины ушла из-под ноги, и правое колено с маху
ударило в гранитный скол. Острая белая вспышка пробила
надкостницу до самого паха. Зубы сомкнулись с хрустом,
кроша мелкую песчинку на эмали. Из рваной ссадины по го-
лени поползла горячая сукровица, смывая налипшую хвой-
ную труху.

Пальцы судорожно впились в смолистый ствол повален-
ной сосны, удерживая равновесие. Бедренные мышцы коло-
тила мелкая дрожь перегрузки. Требовалось засветло найти
сухое укрытие: низины уже наполнялись стылым туманом,
жадно высасывавшим тепло сквозь влажную ткань портов.

Песчаная промоина под корнями вывороченной ели дала



 
 
 

сухую нишу.

Дно оврага устилал чистый кварцевый песок вперемеш-
ку с окатанной галькой. Вода в ручье скользила бесшумно,
отдавая привкусом кремня, вымоченной древесины и сырой
глины. Пригоршня ледяной влаги обожгла пересохшую глот-
ку, свела пищевод тугим спазмом, но вымыла из десен едкую
сажу железнодорожной катастрофы.

Засапожный нож покинул деревянные ножны с су-
хим щелчком. Маслянистый скол инструментальной стали
сверкнул в сумерках. Лезвие срезало десяток плотных ело-
вых лап. Колючая подстилка легла на песок пружинящим
ковром.

Развязанный мешок дохнул старым топленым салом и
печной золой. Пальцы извлекли единственную печеную кар-
тофелину. Обугленная шкурка лопнула под ногтем, открыв
холодную желтую сердцевину. Зубы срезали плотный крах-
мал. Слюнные железы сжались, мгновенно пропитывая су-
хость во рту. Ни единая крошка не сорвалась вниз: ладонь
подобрала каждую пылинку, отправляя обратно на язык. За
картофелиной нож отделил от соляного бруска стружку сала
толщиной в волос. Серая кристаллическая корка скрипнула
на резцах, обожгла десны чистым натрием. Жировая пленка
растеклась под нёбом, посылая в окоченевшие мышцы сла-



 
 
 

бую волну питательного тепла.

Остаток припасов вернулся в темноту холщового мешка.
Горловину затянул тугой просмоленный узел. Расчет авто-
номности диктовал предельную скупость: три сухаря, обмы-
лок сала шириной в два пальца и одна запеченная картофе-
лина составляли весь ресурс посреди глухого лесного масси-
ва.

Мгла запечатала овраг плотным колпаком.

Холодный сырой воздух опустился на дно ямы. Льняная
рубаха не держала тепла: мышцы вдоль позвоночника свело
судорогой, челюсти выбивали мелкую дробь. Пальцы окоче-
нели вокруг березовой рукояти ножа, прижатой к груди. Те-
ло свернулось эмбрионом на колючей хвое, сокращая пло-
щадь теплоотдачи до минимума.

В верхушках сосен шумел верховой сквозняк. Где-то да-
леко за юго-западным горизонтом вспыхивали немые зарни-
цы: тяжелая артиллерийская канонада сотрясала земную ко-
ру, заставляя вибрировать песчинки под щекой.

Забытье накатило тяжелым свинцовым пластом.

В сознание снова просачивались чужие картины: запах



 
 
 

махорки «Дукат» от суконного отцовского картуза, скрип
рейсфедера в чертежной путейского ведомства, строгий го-
лос законоучителя Тверского реального училища. В этой па-
мяти не находилось места ни кумачу, ни рубиновым звез-
дам. Над дубовой классной доской темнел Спас Нерукотвор-
ный в серебряном окладе, а на парадной стене золотился
мундир Государя с широкой Андреевской лентой через пле-
чо. Огромная сословная империя, скрипя волостными прав-
лениями, купеческими гильдиями и казенными палатами,
встретила лето сорок первого года под звуки церковного на-
бата и манифесты Совета министров.

Германские дивизии ломали приграничные заслоны с той
же методичной, чудовищной жестокостью.

Рассветный свет пробился сквозь кроны серым свинцом.

Суставы одеревенели за ночь; попытка разогнуться ото-
звалась тупой тянущей болью в крестце. На левой пятке лоп-
нул водяной пузырь мозоли — ткань постола пропиталась
едкой липкой сукровицей, резавшей мясо при каждом шаге.

Второй день пути начался без промедления.



 
 
 

Хвойный бор сменился плотным березняком с непролаз-
ными стенами крушины и орешника. Упругие ветви хлеста-
ли по лицу, сдирая нежную кожу со скул.

К полудню чаща разомкнулась.

Впереди развернулась широкая котловина, заросшая ма-
линовыми шапками иван-чая и диким кустарником. За кот-
ловиной просматривался сухой песчаный вал — идеальная
навигационная нить для выхода на юго-восток, в обход гиб-
лых топей.

Нога переступила через замшелый березовый валежник.

Удар обрушился без предупреждения. Без шороха. Без
оптической вспышки.

Пространство между стволами спрессовалось в монолит-
ную раскаленную массу. Невидимый таран вышиб воздух из
легких.

Диафрагма скрутилась узлом. Из желудка в гортань уда-
рила едкая желчь, выплеснувшись на пушистый мох зелено-
ватой пеной. Височные кости затрещали под давлением гид-
равлического пресса.



 
 
 

В нервные узлы хлынула агония сотен разрываемых тел.
Не звук — прямое выжигание коры головного мозга. В че-
репной коробке одновременно рвались легкие от осколоч-
ного железа, обугливалась живая кожа, захлебывались кро-
вью детские гортани, хрустели кости под тяжелыми траками
в разбитых стрелковых ячейках.

За лесистым гребнем, в четырех верстах южнее, шла бой-
ня. Массовое уничтожение людей порождало черное излуче-
ние, рвавшее проводящие пути детской нервной системы на
кровоточащие лохмотья.

Из обеих ноздрей толчками брызнула горячая кровь. Со-
леная густая жижа залила подбородок, закапала на холст ру-
бахи темными тяжелыми кругами.

Поле зрения схлопнулось в булавочный укол. Лощина,
сосны, небо — все померкло в серой круговерти. В фоку-
се осталась одна-единственная точка: серый слизень на ржа-
вом листе папоротника в пяти дюймах от носка левой ноги.
Влажные рожки моллюска медленно втягивались и расправ-
лялись; блестящая клейкая слизь тянулась по чешуйчатому
стеблю. Взгляд намертво прилип к этому движению. Мир за-
стыл в пульсации скользкого брюшка, пока мозг плавился
под шквалом чужой агонии.



 
 
 

Глазные сосуды лопнули, залив белки багровой сеткой.

Новый шаг вперед проломил бы черепную коробку изнут-
ри.

Мышцы ног отказали, превратившись в два куска мертво-
го дерева. Пальцы рук судорожно вгрызлись в гравий, сдирая
ногти до мяса и загоняя под кожу острую кварцевую пыль.

Назад. Только назад.

Тело развернулось на четвереньках под диктовку слепого
спинномозгового рефлекса. Шаг назад. Еще шаг.

Перемещение на двадцать шагов к северу принесло едва
заметное ослабление тисков. Внутричерепное давление сни-
зилось на долю миллиметра ртутного столба. Вязкий, плот-
ный воздух снова распался на смесь газов, позволив втянуть
в обожженную гортань порцию кислорода.

Разворот на сто восемьдесят градусов. Бег.

Подошвы не выбирали опоры. Сухие еловые сучья хлеста-
ли по векам, рвали холщовые рукава, взрезали эпидермис на
ключицах, но бегство в северный квадрант не замедлялось
ни на секунду. Каждый шаг прочь от невидимого эпицентра



 
 
 

чужой агонии возвращал связкам способность сокращаться.
Волна чужой предсмертной боли отступала неохотно, остав-
ляя за собой гудящую пустоту в лобных долях, привкус окис-
ленного железа на корне языка и ледяной пот, стекавший по
реберным дугам к паху.

Движение оборвалось лишь у края верхового болота, где
под лаптями зачавкала черная торфяная жижа.

Трахея и бронхи пылали сухим жаром. Слюна сгустилась
в белесый пенистый комок, запекшийся в углах губ. Кровь
из носовых ходов перестала сочиться, оставив в носоглотке
плотные, студенистые тромбы.

Судорожный кашель сотряс грудную клетку на замшелом
кочкарнике. Рука соскребла с лица корку грязи грубым пред-
плечьем. Домотканый холст пропитался бурым и серым: су-
кровица, торфяная взвесь и соль превратили ткань в наждач-
ную шкуру, сдиравшую верхний слой кожи при каждом дви-
жении.

Биологический компас внутри черепной коробки функ-
ционировал с неумолимой, механической точностью пелен-
гатора. Нервные узлы реагировали на разрывы чужих жиз-



 
 
 

ней, улавливая излучение массовой гибели людей. Про-
странство на востоке и юго-востоке пульсировало непрохо-
димой стеной боли: там дробились под артобстрелами стрел-
ковые полки, горели санитарные эшелоны, плавились в огне
бревенчатые избы. Прямой вектор движения блокировался
спазмом сосудов головного мозга. Путь к спасению оставал-
ся один — уклонение, петли, бегство в глухие, ненаселенные
сектора тайги, где мертвая древесина гнила без свидетелей.

Плата за сохранение рассудка оказалась сокрушительной:
строгая штурманская прокладка курса рассыпалась в прах.
Точный азимут растворился среди мочажин, багульниковых
пустошей и бесконечных изгибов лесных грив.

Начался отсчет слепого, блуждающего перехода.

Третий день пути стер границу между бодрствованием и
горячечным оцепенением.

Хвойный массив сгустился в глухой завал. Столетние ели
стояли впритирку, смыкая нижние мертвые ярусы в непро-
ницаемый костяк. Продвижение на сотню саженей требова-
ло непрерывной борьбы с сухостоем: сучья отламывали ног-
ти, вспарывали кожу на предплечьях до мяса, оставляли на



 
 
 

скулах глубокие рваные борозды. Мелкая древесная труха
сыпалась за воротник, вызывая непрекращающийся кожный
зуд.

Дневная норма питания сократилась до микроскопиче-
ских величин.

На рассвете лезвие ножа отсекло кубик свиного сала раз-
мером в половину спичечного коробка. Плотный соленый
брусок не подвергался разжевыванию: жировая масса засты-
ла за щекой, медленно тая под действием редких капель
скудной слюны. Ржаной сухарь распался под нажимом клин-
ка на четыре сухих осколка. Очередная порция удержива-
лась на языке до полного распада мучных волокон; челюст-
ные суставы сжимались с механической монотонностью, рас-
тирая каждую крупинку крахмала в жидкую кашицу.

Брюшная стенка втянулась внутрь, намертво прилипнув к
позвоночному столбу. Реберные дуги и гребни подвздошных
костей проступили под кожей острыми каркасными шпан-
гоутами. В эпигастрии пульсировал плотный ком спазмиро-
ванного желудка, выбрасывающего в пустую полость порции
горькой зеленоватой желчи.

Обезвоживание терзало ткани яростнее любых спазмов.



 
 
 

Проточные ручьи с песчаным дном исчезли, уступив ме-
сто стоячим болотным окнам, затянутым буро-зеленой плен-
кой железистых бактерий и мелкой ряской. Употребление
сырой жижи грозило вспышкой дизентерии или тифозным
поражением кишечника, несущим гибель детскому организ-
му.

Остановка у края трясины превратилась в технологиче-
ский процесс, выверенный до секунды.

Острие ножа надрезало бересту на упавшем стволе, отде-
лив гибкий белый пласт. Пальцы скрутили кору в узкую ко-
ническую воронку. Запасная льняная онуча из вещмешка,
сложенная вчетверо, легла на дно импровизированной емко-
сти. Мутная болотная вода, медленно процеженная сквозь
волокна домотканого полотна в берестяной ковш, теряла
торфяную взвесь, но сохраняла тяжелый, затхлый дух гни-
ющих водорослей. Ледяная жидкость обожгла пищевод, вы-
звав судорогу диафрагмы, но восстановила давление в сон-
ных артериях.

К исходу третьих суток на левой пятке прорвалась заста-
релая водяная мозоль, обнажив багровое дно глубокой тро-
фической язвы. Каждый шаг отдавал в тазобедренный сустав
острой стреляющей болью металлического шипа, вбитого в
пяточную кость.



 
 
 

Подол холщовой рубахи пошел на бинты: оторванная по-
лоса ткани туго охватила стопу, стянутая узлом на лодыжке.
К полуночи волокна пропитались желтоватым экссудатом и
кровью, заскорузнув на ране жесткой неподвижной коркой.

Четвертый день накрыло серым куполом непрерывного
холодного дождя.

Небо сочилось водяной пылью, насквозь пропитывая
хвою, моховой покров и одежду. Холщовые штаны и курт-
ка налились свинцовой тяжестью, облепили тело липким хо-
лодным пластырем, высасывая остатки тепла из внутренних
органов. Мелкие сосуды пальцев спазмировались; кожа на
подушечках побелела, сморщилась глубокими бороздами и
утратила тактильную чувствительность.

Отсутствие калорий перестало отзываться острыми при-
ступами боли.

Истощение перешло в ровный, отупляющий низкочастот-
ный гул во всей костной структуре. Мышечные волокна бе-
дер и икр деградировали: связки и сухожилия натянулись
под тонкой кожей струнами. В затылке возникла невесомая



 
 
 

пустота, сопровождаемая непрекращающимся тонким сви-
стом в среднем ухе на предельной частоте.

Язык обложило бурым налетом. Из гортани вырывался от-
четливый сладковато-гнилостный запах ацетона — химиче-
ский маркер распада собственного белка и кетоацидоза.

Тридцатипятилетний опыт флотского инженера и шкипе-
ра, расчетливая воля взрослого командира удерживали кон-
троль над угасающим одиннадцатилетним телом. Сознание
разбивало движение на цепочку элементарных физических
операций.

Шаг. Вынос правой ноги вперед. Контроль угла наклона
стопы. Перенос массы на поврежденную пятку, игнорируя
электрический разряд боли в ране. Подтягивание левой го-
лени. Балансировка корпуса. Шаг.

Автоматическая биомеханика ходьбы полностью выклю-
чилась. Преодоление каждого метра требовало прямой ко-
манды моторной коры: разогнуть коленный сустав, удер-
жать равновесие на склизком стволе березы, компенсировать
крен от вещмешка, не допустить опрокидывания тела лицом
в мох.

К вечеру четвертых суток исчезла последняя крошка су-



 
 
 

харя.

На дне мешка остался лишь кусок серой оберточной бу-
маги со щепотью крупной неочищенной соли. Пара серых
кристаллов легла на иссушенные вкусовые сосочки, вызвав
жгучий спазм слюнных протоков.

Ночлег в земляной нише под вывернутыми корнями упав-
шей ели прошел в прерывистом беспамятстве.

Сырость проникала сквозь ребра прямо к сердечной сум-
ке. Крупная, неуправляемая дрожь сотрясала скелет — ор-
ганизм расходовал последние запасы гликогена на терморе-
гуляцию. Пальцы правой руки намертво заклинило на бере-
стяной рукояти ножа, прижатого к телу под мышкой, в един-
ственной точке сохранившегося тепла.

Пятый день начался с резкого, слепящего удара солнеч-
ных лучей, пробивших слой тяжелых дождевых туч.

Прямые световые полосы рассекали полумрак елового по-
лога. Капли конденсата на иглах вспыхивали яркими точка-
ми, раздражая воспаленную конъюнктиву. Почва прогрева-
лась, источая густые испарения болотного багульника и смо-



 
 
 

листую горечь разогретой коры.

Передвижение происходило по законам чистой инерции.

Коленные чашечки проваливались при малейшей неров-
ности рельефа. Вещмешок, опустевший до ножа, запасных
тряпок и щепотки соли, давил на ключицы гранитной пли-
той, сбивая ритм дыхания.

Зрительный анализатор выдавал искаженные проекции.

Белые стволы берез двоились, выстраиваясь в монолит-
ные колоннады разрушенных заводских цехов; тени еловых
лап на мху превращались в развертки чертежей судовых па-
ровых машин и турбинных роторов. Металлические кон-
струкции прежней жизни накладывались на таежный буре-
лом, теряя четкость контуров.

Внезапно барабанные перепонки зафиксировали новый
акустический раздражитель.

Сквозь шелест крон и внутренний высокочастотный писк
пробилась ритмичная серия глухих ударов.

Стук. Размеренное, тяжелое соударение кованого желез-
ного обода о сухое дерево ступицы.



 
 
 

Следом долетел протяжный, надсадный визг несмазанной
ступицы: сухое дерево скрежетало о раскаленную кованую
ось.

Подошвы мгновенно вжались во влажный мох. Пальцы
вцепились в ствол молодой осины; серо-зеленая кора со-
скользнула под ногтями с коротким сырым хрустом, оставив
на подушечках горький липкий сок.

Легкий низовой сквозняк, потянувший с восточной про-
секи, принес плотную волну тяжелых запахов.

Первым ударил едкий, ядовито-кислый пар горячего кон-
ского пота, смешанный с запахом прелой шерсти. Следом
накатила аптечная резь: неочищенная карболовая кислота,
формалин, удушливый дегтярный дух лизола. Под этой хи-
мической пленкой ворочалась сладковатая, липкая вонь су-
кровицы и разлагающейся на жаре плоти, въевшейся в пре-
лую ржаную солому. Завершал эту смесь тонкий, горький
дым самосада — сухой тлеющий лист махорки.

Слюнные железы отозвались на запах дыма и живого теп-
ла мучительным спазмом под челюстью; пустой желудок
сжался в тугой, колючий ком.



 
 
 

Живые. Люди.

Дыхание застряло в горле. В грудине заколотило с новой
силой, отдаваясь частыми, глухими ударами в истонченных
сосудах висков.

Спуск к дороге сквозь сплетения орешника растянулся на
двадцать минут предельного напряжения мышц. Суставы ко-
леней распрямлялись по миллиметру, гася малейший тол-
чок в икрах. Пальцы ног сквозь ветхую ткань онучей нащу-
пывали каждый сучок, осторожно вдавливая его в мягкую
прель без единого звука. Руки медленно, сантиметр за сан-
тиметром, отводили упругие ветви орешника, предотвращая
хлесткие обратные удары по листве.

Впереди, в полусотне саженей за редкой полосой березо-
вого подроста, открылась глубокая лесная дорога.

Грунтовое полотно превратилось в сплошное серое меси-
во. Сотни кованых копыт и широких колесных ободьев пе-
ремешали глину с гравием в густую кашу. Вдоль обочин чер-
нели водоотводные канавы, до краев наполненные рыжей за-
стойной жижей с плавающими шапками болотной пены.

В этой трясине медленно вязла колонна.



 
 
 

Два десятка крестьянских повозок и длинных фурманок,
запряженных взмыленными, исхудавшими битюгами и ма-
лорослыми местными лошаденками, с натугой преодолевали
колею. Окованные полосовым железом колеса резали вязкую
жижу со скрежетом, выгребая спицами тяжелые комья гли-
ны и швыряя их под ноги конвоирам.

На настилах подвод, поверх тонкого слоя мятой соломы,
лежали тела.

В глаза бросались бинты. Десятки метров грязно-серых
полос полотна, почерневших от пыли, набухших бурой кор-
кой запекшейся крови и зеленовато-желтыми подтеками
гноя. Черепа, забинтованные до самых надбровных дуг;
культи предплечий и голеней, намертво прихваченные пень-
ковыми веревками к лубкам из грубой неотесанной щепы.
Заострившиеся, обтянутые пергаментной кожей лица с чер-
ными провалами вокруг закрытых глазниц; растрескавшие-
ся, сухие губы, покрытые коркой запекшейся слюны.

В пространстве над колонной не было той острой, расщеп-
ляющей череп ярости внезапной гибели, что осталась поза-
ди на железнодорожном перегоне.

Здесь стоял иной фон. Тягучий, чугунный свод застаре-
лой боли, изнеможения и затухающего сопротивления пло-



 
 
 

ти. Этот медленный пульс десятков воспаленных ран давил
прямо на теменную кость, вызывая острую ноющую ломоту
в коренных зубах и холодный, липкий пот вдоль позвоноч-
ника.

На передней подводе горбился старый ездовой в полиняв-
шей холщовой косоворотке с расстегнутым воротом. Челю-
сти старика мерно перекатывали в зубах короткую деревян-
ную трубку, выпуская в сырой воздух сизые струйки горько-
го дыма.

Вдоль обоза шли санитары и стрелки охранения.

Серое армейское сукно походных гимнастерок без карма-
нов, темно-зеленые шаровары, заляпанные грязью до самых
колен, юфтевые сапоги с грубыми складками на щиколотках.
На широких ремнях яловой кожи поскрипывали брезенто-
вые патронные сумки; латунь поясных блях с рельефным че-
каном двуглавых орлов потускнела от сырости и оружейного
нагара. На защитных суконных погонах чернели трафарет-
ные номера пехотного полка и выделялись алые полосы са-
нитарного ведомства.

Эвакуационный санитарный транспорт. Армейский лаза-
рет, вытягивающий уцелевших из прифронтовой полосы на
восток по глухим лесным проселкам.



 
 
 

Шаг из укрытия на травянистую бровку канавы сорвался.

Ослабевшая правая стопа соскользнула с влажного дер-
на. Сухой сук крушины, скрытый под слоем прошлогодней
листвы, переломился с резким, сухим щелчком.

Звук в плотном воздухе лесного полдня ударил с силой
пистолетного выстрела.

Стрелок, шагавший у колеса второй подводы, среагировал
мгновенно. Фуражка с помятым защитным козырьком дер-
нулась вверх. Заросшее серой недельной щетиной лицо пе-
рекосилось; серые зрачки расширились, вперившись в раз-
рыв между ветвями орешника.

Тело солдата сработало по отточенным схемам окопной
выучки.

Тяжелая пехотная трехлинейка сорвалась с правого пле-
ча единым, слитным движением. Стебель затвора взметнул-
ся вверх, скользнул назад и с сухим стальным лязгом загнал
патрон в патронник. Вороненый ствол замер на линии глаз, а
черное граненое перо штыка уперлось острием прямо в грудь
замершего на бровке подростка.



 
 
 

— Стой! — хриплый, надсаженный табаком и пылью рык
вспорол тишину. — Ни с места! Выходи с поднятыми рука-
ми, сучье отродье! Стреляю наглухо!

Второй конвойный позади телеги с плеском спрыгнул в
придорожную канаву, перехватывая винтовку наперевес и
отсекая путь назад в чащу. Сапоги захлюпали по жидкой гли-
не.



 
 
 

 
Найденыш

 
Трехгранное вороненое перо штыка замерло в полудюйме

от правой ключицы. Сквозь ветхую, пропотевшую ткань хол-
щовой рубахи металл обжигал кожу сухим ледяным уколом,
вызывая непроизвольный спазм подкожной мышцы шеи.
Острие вздрагивало с мелкой, дробной частотой: руки пехо-
тинца на березовом цевье трехлинейки вибрировали от глу-
хого мышечного истощения после многоверстового форси-
рованного марша.

— Руки, сучье отродье! — харкнул солдат. Вязкая желтая
слюна сорвалась с обвислых прокуренных усов, оставив мут-
ный след на мушке винтовки. — Руки вздень к небу, кому
велено!

Острые детские плечи судорожно дернулись вверх. Ладо-
ни с содранной о валежник бурой кожей и черным торфя-
ным осадком под ногтями раскрылись навстречу стволу. Ко-
ленные чашечки заклинило в полусогнутом упоре; малей-
шее смещение центра тяжести на правую пятку отзывалось
острой пульсацией во вскрывшейся, сочащейся сукровицей
мозоли. Пальцы босых ног судорожно вжались в подушку
влажного мха, удерживая неустойчивый двенадцатилетний
каркас от падения на колени.



 
 
 

Со стороны придорожного кювета донеслось тяжелое чав-
канье развороченной жижи. Второй конвойный, перевалива-
ясь в пудовых юфтевых сапогах по серой пластичной глине,
выбрался на обочину. Потрепанный погон пехотного полка
сбился под ремень амуниции, латунная бляха с двуглавым
орлом покрылась шершавым налетом зеленого окисла. Ши-
рокая рука в заскорузлых мозолях с треском сорвала с плеча
Андрея парусиновую лямку вещмешка.

— Пусто тут, Фома, — сипло выдавил второй, выворачи-
вая холщовое нутро торбы прямо на мох. — Кусок каменной
соли в тряпице, ветошь льняная. Да сапожник на дне лежал,
лезвие в палец.

Ствол трехлинейки остался неподвижен. На заросшей ще-
тиной скуле Фомы забился мелкий нервный тик: правый зра-
чок солдата сжался в булавочную головку от яркого полу-
денного света и порохового нагара, левый же плавал мутным
бельмом застарелого контузионного отека. На вытертом при-
кладе винтовки темнела свежая зарубка, сделанная кривым
гвоздем.

— Чей будешь, волчонок? — скрежетнул солдат сухим
гравием пересохшей глотки. — Из каких щелей вылез? По
лесу за обозом шакалить обучен?



 
 
 

Гортань стянуло спазмом, превратив слизистую оболочку
в сухую известковую корку. Язык с трудом отлип от нёба, во
рту стоял кислый привкус сырого торфа.

— Эшелон… расколошматило бомбами, — протолкнули
голосовые связки надтреснутый, хриплый фальцет. — Под
насыпью теплушки полыхали. Брусом по темени шибло…
Дни по солнцу считал в болотах.

— Фамилия? Чьего гнезда? По какому податному ведом-
ству приписан?

Вопрос ударил в виски тяжелым молотом. Тело ответило
мгновенной реакцией отторжения: спинные мышцы одере-
венели, челюсти сжались до скрежета эмали. Перед глазами
всплыли образы прошлой жизни: синий форменный картуз
отца со скрещенными топориками путейского ведомства, за-
плеванный угол уездного училища, ядовитое уличное клей-
мо «Шалопай» и тычки купеческих сынков в худую шею.
Мещанская фамилия Шалопаев жгла внутренности раска-
ленным железом. Назвать ее сейчас — значило добровольно
вернуть на шею ярмо сословного дна, впечатать себя в спис-
ки бесправных беженцев путейского участка, обреченных на
тифозные распределительные бараки.



 
 
 

— Не помню, — челюсти разомкнулись лишь на милли-
метр, выдавливая тупой, плоский звук. — От удара в заты-
лок память отшибло начисто. Только имя осталось. Андреем
кличут.

Фома с отвращением сплюнул под ноги коричневую жижу
махорочного самосада.

— Память у него, гляди-ка, начисто вымело, — солдат
качнул штыком, заставив отступить спиной в шершавую ко-
ру молодой осины. — А сапожный резачок за голенищем
прятать память не отшибло? Ножичек-то воровской заса-
пожник. Шпана пристанционная, нутро сразу видать.

Скрип немазаных деревянных ступиц по вязкой колее
оборвался. От головной подводы медленной, шаркающей по-
ходкой подошел коренастый старик в заскорузлой парусино-
вой безрукавке поверх расстегнутой косоворотки. На мор-
щинистой жилистой шее покачивался оловянный крест на
засаленном гайтане, клиновидная седая борода топорщилась
жесткими иглами. От старика разило ядовитой смесью сос-
нового скипидара, березового дегтя, карболовой кислоты и
едкого самосада. Глаза из-под нависших бровей впились в
лицо мальчишки с въедливой цепкостью лазаретного сорти-
ровщика.



 
 
 

— Опусти железо, Фома, — глухо бросил старик густым
прокуренным басом. — Не видишь — жилы светятся, пацан
на одном упрямстве стоит. Контуженый наглухо. Глянь на
сосцевидный отросток: за правым ухом гематома с гусиное
яйцо, корка запекшейся сукровицы в палец толщиной.

Старческая ладонь, сплошь покрытая бурыми пятнами
въевшейся марганцовки, протянулась к отобранному ножу.
Пальцы фельдшера ловко перехватили рукоять из карель-
ской березы, ноготь большого пальца с сухим щелчком про-
шелся по лезвию, проверяя угол заточки.

— Хирургическая сталь, чистая работа, — констатировал
старик, опуская нож в глубокий боковой карман просмолен-
ного брезентового фартука. — Вещь казенная либо срезан-
ная с мертвого. При лазарете послужит. Звать-то как, малец?

— Андреем, господин фельдшер, — связки выдали выве-
ренную, просительную интонацию подобострастия, вбитую
в подкорку казенными правилами империи.

Старик осклабился в бороду, окинув взглядом ссадины на
тонких ключицах и разорванные холщовые порты:

— Господа в столице в каретах на рессорах раскатыва-
ют да в министерствах гербовую бумагу марают, парень. А



 
 
 

я старший фельдшер Корнеич. Десятый полевой подвижной
транспорт тридцать третьей пехотной дивизии. Документы
при тебе имеются? Метрическая выписка из консистории?
Билет эвакуационный с гербовой печатью?

— Сгорело все в теплушке, — пальцы рук рефлекторно
сомкнулись в кулаки, пряча содранные ногти. — Матушкину
сумку вместе с сундуком взрывом в щепы разметало.

Корнеич выпустил сквозь желтые зубы плотную струю си-
зого дыма:

— Вот тебе и весь сказ. Нет метрики — нет сословия,
нет имени, нет прав на пайку. По уложению военного време-
ни таких бродячих найденышей либо в комендантский взвод
сдают до выяснения личности, либо под колесо сталкивают,
чтоб санитарный гуж не задерживали. В комендатуре разго-
вор короткий: затылок намнут, определят в штрафную рабо-
чую команду гати мостить да воронки от фугасов засыпать
за полфунта мерзлого овса в сутки.

Взгляд фельдшера скользнул вдоль обозной колонны, где
под выцветшим брезентом повозок глухо, с надрывом хри-
пели раненые.

— Пальцы гнутся? — спросил старик, ткнув костяным че-



 
 
 

ренком трубки в грудину подростка. — Ведра из ручья тас-
кать годен? Скребком конские крупы от навоза драть силе-
нок хватит?

— Справлюсь, господин Корнеич. Все до капли исполню.

— Тогда ступай к третьей повозке. Будешь прислужником
без содержания. Подавать, выносить, кровавую ветошь в ру-
чье полоскать, конский навоз из-под ступиц выгребать. За
пайку черных сухарей и лазаретный кипяток. А заметит Фо-
ма, что чужое из ранцев тянешь — шомполами исполосует
так, что кости через мясо наружу вылезут. Пошел.

Утрата засапожного ножа отозвалась в солнечном спле-
тении тянущей, сосущей пустотой. Единственный инстру-
мент, гарантировавший автономность и защиту, исчез в чу-
жом кармане. Ноги, принимая навязанный статус бесправно-
го приживалы, тяжело шагнули в холодную дорожную жижу.

Обозная колонна втягивалась в чащу со скрипом рассох-
шегося дерева и металлическим бряцанием колесных чека-
нов.

Грунтовая дорога превратилась в сплошную канаву из се-



 
 
 

рой студенистой глины, скрытых под водой корней и острых
гранитных валунов. Лошадиные хребты вздымались в тяже-
лом мышечном усилии; пар от их мокрых боков поднимался
плотным, кислым туманом, смешиваясь с гнилостным запа-
хом прелого сена, конской мочи и застарелой крови.

Третья подвода двигалась с ритмичным, натужным взвиз-
гиванием расшатанной левой ступицы. На дощатом настиле
из неоструганных сосновых плах, поверх тонкой прелой со-
ломенной подстилки, лежали трое тяжелораненых.

Ближе к правому борту метался молодой стрелок с раз-
дробленным предплечьем: лубки из сосновой щепы были на-
мертво прикручены к руке полосами серой неочищенной па-
русины, сквозь которую толчками проступала черная сукро-
вица с гнилостным запахом разложения тканей. Посереди-
не вытянулся пожилой ополченец с многослойной марлевой
повязкой, закрывавшей верхнюю половину черепа; из-под
серой марли выступал лишь заострившийся синюшный нос
и растрескавшиеся до кровавых борозд губы. Третий лежал
ничком, подтянув колени к подбородку, и при каждом ударе
колеса о скрытые в грязи валуны судорожно впивался скрю-
ченными пальцами в щелястый борт телеги.

Фоновый гул чужой агонии висел над подводой тяжелым,
свинцовым куполом.



 
 
 

Нервная система принимала эти колебания без участия
слуха и зрения: очаг давления концентрировался в обла-
сти затылочной кости, спускаясь по спинному мозгу часты-
ми, колющими электрическими разрядами. Каждый приглу-
шенный стон лежащих на досках тел отзывался синхронным
спазмом в височных артериях. Боль не взрывалась сокруши-
тельным ударом, как в момент гибели эшелона под бомба-
ми, но изматывала непрерывным тягучим давлением, заби-
вая сознание мутной токсичной тяжестью чужих разрушен-
ных клеток.

— Водицы… — сорвалось с запекшихся губ ополченца.
Шепот походил на шелест сухого репейника. — Паренек…
глоток… Христа ради…

Деревянная баклага, висевшая на кованом крюке у борта
повозки, весила добрых пять фунтов. Детские негнущиеся
пальцы с трудом выдернули деревянную затычку, обернутую
влажной паклей с привкусом речной тины и железа.

Краешек горлышка прижался к растрескавшимся губам
раненого. Мутная вода потекла тонкой струей, смывая бурые
корки в уголках рта; тяжелые капли срывались с небритой
щетины на грязный воротник казенной гимнастерки. Опол-
ченец глотал судорожно, кадык под пергаментной шелуша-



 
 
 

щейся кожей дергался мелкими скачками. Случайное при-
косновение к его ладони — раскаленной, липкой от гнойной
лихорадки — вызвало мгновенный пробой: подушечки паль-
цев Андрея обожгло резким термическим ударом. В затылок
вонзилась острая фантомная спица, заставив отдернуть руку
и затаить дыхание.

— Хватит поить, захлебнется, — прохрипел с козел ездо-
вой, не оборачиваясь и хлеща вожжой по крупу коренника.
— Опоишь нутряного до срока — кишки лопнут от гноя.
Шагай вровень с колесом, гляди, чтоб тюки с карболкой на
ухабе в ров не сковырнулись.

Грязь комьями налипала на порты, превращая каждый
шаг в подъем дополнительного веса. Босые ступни непре-
рывно скользили в холодном иле. Детский организм балан-
сировал на грани функционального отказа: четырехглавые
мышцы бедер налились жгучей молочной кислотой, диа-
фрагма сбивалась на поверхностный, прерывистый ритм.
Опыт прежней жизни заставлял непрерывно контролировать
механику движений: удерживать короткую длину шага, рас-
пределять нагрузку на всю плоскость стопы, избегать боко-
вого скручивания голеностопного сустава при попадании в
глубокие колеи.

Сосновый массив расступился только к исходу сумерек.



 
 
 

Обоз выполз на широкую вырубку, стиснутую крутым
глинистым увалом и дугой мелкой порожистой речки. В по-
лусотне саженей впереди проступили темные очертания за-
брошенной водяной мельницы с разрушенным сбросом пло-
тины и просевшим бревенчатым срубом. От стоячей речной
заводи тянуло холодом, тиной и запахом преющей березо-
вой коры. Колеса головных повозок с глухим стуком остано-
вились, погрузившись ступицами в прибрежный мокрый пе-
сок.

— Стой! — разнеслась над колонной команда подска-
кавшего верхового в защитном кителе с серебряными капи-
танскими погонами. — Транспорту развернуться на поля-
не! Обоз в каре! Натянуть палатки! Корнеич, сортировочный
пункт у мельницы ставить! Живее, черти, до темноты упра-
виться!

Копыта капитанского мерина взрыли рыжую глину, обдав
брызгами переднее колесо повозки. Обозные кони, хрипя и
роняя хлопья пены на постромки, натужно потянули груже-
ные телеги с разъезженной колеи на траву. Скрип несмазан-
ных ступиц, мат ездовых и щелканье кнутов слились в еди-
ный тяжелый гул, заполнивший чашу лесной низины.

Началась изнурительная, механическая лагерная работа.



 
 
 

Тяжелые полотнища лазаретных палаток отдавали заста-
релой сыростью, медным купоросом и едким духом просмо-
ленной парусины. Пальцы мгновенно покрылись глубокими
занозами от сосновых кольев. Увесистая деревянная коло-
тушка с глухим, костяным стуком вгоняла клинья в камени-
стую почву поляны. Каждый удар отзывался в детских локте-
вых суставах резкой вибрацией, от которой немели предпле-
чья. Тонкая кожа на ладонях не выдержала трения о нестру-
ганую рукоять: пузыри мозолей лопнули, обнажив сырое ро-
зовое мясо. Сукровица смешалась с древесной трухой, и ма-
лейшее соприкосновение с грубой тканью брезента отзыва-
лось острой вспышкой в нервных окончаниях.

— Не стой столбом, Андрейка! — гаркнул Корнеич, с гро-
хотом сбрасывая с телеги ящики с казенным перевязочным
материалом. — Ведра хватай! На речку бегом! Воды для кот-
лов натаскай, да чтоб чистая была, без взвеси! Песок в ране
— верный антонов огонь и смерть на третьи сутки!

Цинковое десятилитровое ведро с помятым боком и тон-
кой проволочной дужкой врезалось в содранную ладонь.
Пришлось перехватить дужку концом домотканого рукава,
распределяя давление по пястным костям.

Спуск к реке представлял собой крутой глинистый об-



 
 
 

рыв, густо изрезанный узловатыми корнями ольхи. Накло-
нившись к темной ледяной струе, зачерпнул воду до самого
края. Масса наполненной емкости мгновенно потянула пле-
чевой сустав вниз, натянув связки до сухого щелчка в ключи-
це. Подъем наверх превратился в бесконечную борьбу с гра-
витацией и инерцией: стопы в растоптанных постолах буксо-
вали в осыпающемся песчанике, корпус клонило вперед, хо-
лодная речная волна при каждом шаге выплескивалась через
край, пропитывая холщовые порты до колен. Десять ходок.
Пятнадцать. Двадцать. Мышечные волокна поясницы и бе-
дер одеревенели, мелкая дрожь в коленях грозила опроки-
нуть тело на круче при каждом неверном движении.

Постепенно лагерь приобретал очертания полевого воен-
но-санитарного пункта.

Над замшелой крышей мельничного сруба взметнулся вы-
цветший флаг Красного Креста с черным императорским ор-
лом в верхнем углу полотнища. Внутри полутемного поме-
щения санитары наскоро сбивали из неструганых еловых до-
сок длинные столы, застилая их клеенкой, пахнущей фено-
лом, формалином и скипидаром. Острый медицинский дух
вытеснял из углов вековой запах затхлой мучной пыли и мы-
шиного помета.

К сумеркам территория четко разделилась на функцио-



 
 
 

нальные зоны.

В длинной солдатской палатке на слое прошлогодней со-
ломы разместились полтора десятка легкораненых, вывезен-
ных с утренней колонной. В воздухе стояла плотная, тяже-
лая взвесь: испарения немытых тел, прелые суконные пор-
тянки, кислый запах загноившихся повязок и едкий дым са-
мосада-махорки, которым солдаты глушили сверлящую боль
в раздробленных костях. Офицерская палатка — простор-
ная, натянутая в отдалении под кронами вековых вязов —
стояла пустой. Чистые холщовые тюфяки на раскладных де-
ревянных топчанах ждали чинов, требовавших сословного
обособления даже на пороге лазаретной койки.

Корнеич расположился возле мельничной стены, при-
строив на перевернутом ящике из-под бинтов шаткую кон-
торку. Рядом коптила керосиновая лампа «летучая мышь».
Мутное стекло покрылось полосами сажи, отбрасывая на ис-
черканные страницы лазаретной книги дрожащие бурые пят-
на. Фельдшер периодически слюнявил химический каран-
даш, оставлявший на его потрескавшейся нижней губе тем-
но-фиолетовый след, и выводил корявые строчки в графах
поступления личного состава.

— Садись к столу, работничек, — прохрипел старик, не
поднимая тяжелых век из-под нависших бровей. — Пайку за



 
 
 

день отработал.

На дощатый край легла половина черствого ржаного суха-
ря, серая деревянная ложка и глиняная плошка с густым ва-
ревом. Из походного котла, где булькала разваренная пшен-
ная крупа на старой конине, исходил пар, насыщенный запа-
хом топленого нутряного сала и лаврового листа.

Первая же ложка обожгла небо и пищевод. Вкус разва-
ренного проса, животного жира и соли отозвался в желуд-
ке мощным спазмом, мгновенно запустившим расщепление
калорий по истощенным тканям. Зубы с сухим треском раз-
дробили каменистую корку сухаря. Челюстные мышцы ра-
ботали мерно, дробя крупицы ржи в жидкую кашицу до по-
следнего грамма крахмала. Ни единой крошки не упало на
утоптанную землю под ногами; взгляд неотрывно фиксиро-
вал траекторию ложки от глиняного края ко рту.

Захлопнув конторскую книгу с жестяными уголками,
Корнеич уставился поверх круглых очков в дешевой прово-
лочной оправе.

— Вот что скажу тебе, малый, — фельдшер постучал за-
копченным мундштуком трубки по крышке ящика. — Па-
рень ты смирный, хваткий, в глазах дури нет, руки к делу
прилажены. Но запомни крепко: здесь армейский порядок.



 
 
 

Здесь каждый штык на строгом учете, каждый патрон в ведо-
мости коменданта прописан, каждая буханка хлеба по ран-
жиру делится. А ты — пустое место. Тень от дерева. Без мет-
рической выписи от приходского священника тебя в этой им-
перии юридически не существует. Нет бумаги — нет чело-
века.

Старик придвинул лампу ближе. Желтый круг света вы-
хватил худое, заострившееся лицо подростка, темные круги
под глазами и запекшуюся кровь на пальцах.

— Спросит кто из господ офицеров — отвечай твердо:
лазаретный служка при фельдшере Корнееве. Про прежнюю
фамилию забудь наглухо, покуда документы не выправим.
Будешь возле меня крутиться, котлы мыть, воду таскать,
бинты стирать — будешь сыт, одет и под трибунал за дезер-
тирство не угодишь. Но ежели сунешься куда не след, али в
офицерскую палатку без спросу заглянешь — враз под арест
пойдешь как бродяга безродный. А с бродягами в прифрон-
товой полосе разговор короткий: за бруствер и пулю в заты-
лок. Усек порядок?

— Усек, господин Корнеич, — прозвучал ровный голос,
пока взгляд отмечал фиолетовый ободок химического ка-
рандаша под ногтем фельдшера. — Все предельно ясно.



 
 
 

— То-то же. Ступай к котлу, отскреби нагар речным пес-
ком, да вали спать на солому у мельничного порога. Ночь
нынче глухая будет. До фронта верст тридцать, не меньше,
артиллерия пока на перевалах возится.

Полночь опустилась на лагерь плотным пластом ледяного
тумана.

Речка шумела на каменистых порогах однообразным,
усыпляющим плеском. Температура воздуха упала к нуле-
вой отметке: выдох вырывался из груди белесыми клуба-
ми пара, оседая на парусине палаток хрустящей ледяной
крупкой. В солдатском шатре слышался неровный, хриплый
храп, перемежаемый тихими стонами, скрипом соломы и
бормотанием спящих в бреду людей.

Сон не давал отдыха.

Внутри черепной коробки шла непрерывная калибровка
сенсорных каналов. Сознание взрослого исследователя с ма-
тематической сухостью фиксировало поступающие биоэлек-
трические импульсы: слабые сигналы спящих в лагере лю-
дей складывались в ровную, низкочастотную сетку колеба-
ний. Это напоминало фоновый гул корабельных турбин на



 
 
 

холостом ходу — терпимый, монотонный, легко отсекаемый
волевым усилием.

Внезапно слой дерна и суглинка под затылком мелко за-
дрожал.

Сквозь пласты песчаника и глины докатился низкий,
утробный рокот. Звуковая волна шла сквозь толщу земли:
вибрация сотен железных ободьев, тяжелых ступиц и мото-
ров, ломающих лесные гати за западным перевалом. Дале-
кая канонада, стихшая к вечеру, возобновилась с удвоенной
силой. Серия частых, глухих ударов сотрясала плотные слои
воздуха, отчего тонко звенели медные тазы, подвешенные к
стропилам мельницы.

Через четверть часа темноту лесной просеки прорезал
слепящий белый луч ацетиленовых фар.

Тяжелый армейский грузовик «Руссо-Балт» с брезенто-
вым тентом, надсадно взревев изношенным мотором на рас-
кисшем подъеме, выломился на поляну. Сдвоенные задние
скаты взметнули комья жирной грязи, облепив борта повоз-
ки. Следом за машиной, взрезая тишину истошными выкри-
ками ездовых и протяжным конским ржанием, в лагерь втя-
нулась бесконечная вереница подвод.



 
 
 

— Тревога! — прорезал ночную мглу резкий медный сви-
сток дежурного унтер-офицера. — Лазарет, в ружье! Прием
раненых! Сортировка к столам!

Сотни свежих, не остывших, развороченных шрапнелью
и фугасами тел вкатились на мельничный двор единым
хлюпающим, парящим валом. Излучение десятков переби-
тых нервных стволов, раздробленных надкостниц, вспоро-
тых брюшин и чадящей на холодном воздухе плоти ударило
в височные доли, спрессовав ночь в монолитную раскален-
ную наковальню.

Воздух в гортани мгновенно осел толченым стеклом.

Диафрагма сжалась железным узлом, выталкивая кислый
ком каши обратно к небу. В глазницах плеснуло густой тем-
ной смолой; сосудистая сетка склер лопнула сотней колю-
щих багровых игл, распирая яблоки изнутри. Черепные швы
затрещали под чудовищным напором внутричерепного дав-
ления — кости сжимал невидимый гидравлический пресс,
вбивая теменные пластины прямо в пульсирующие полуша-
рия.

Из левой ноздри частым горячим толчком выплеснулась
кровь, мазнула по губам и потекла на ворот холщовой руба-
хи, оставляя липкий соленый след на ключице.



 
 
 

Биоэлектрический шквал в клочья рвал проводящие пути
детского мозга.

На первой телеге заходился беззвучным криком пулемет-
чик с вырванной по самый пах ногой. Крученый жгут из смо-
леной пеньки врезался глубоко в паховую складку, прорезав
кожу до сизой фасции, но густая венозная жижа все равно
толчками пробивалась сквозь размочаленные волокна квад-
рицепса; этот угасающий, рваный ритм чужого сердца ввин-
чивался в виски Андрея тяжелым отбойным молотом.

Рядом, на провисших парусиновых носилках, захлебывал-
ся штабс-капитан в изодранном офицерском френче без по-
гон. Осколок трехдюймовой гранаты начисто снес нижнюю
челюсть, обнажив багровый корень языка и торчащие из раз-
вороченного неба осколки желтых зубов. Офицер хрипел,
втягивая в трахею пенящиеся сгустки собственной крови, и
слепой, парализующий ужас удушья расходился от носилок
тяжелой ударной волной, выжигая рецепторы вокруг.

На третьем возке трое бойцов с тяжелыми ожогами от го-
рящего бензола раскачивались из стороны в сторону, выводя
непрерывный, тонкий вой на предельной высокой ноте. Их
обугленная, растрескавшаяся до сукровицы кожа сочилась
таким объемом чистой боли, что сырой туман над телегой



 
 
 

вибрировал раскаленным маревом.

Каждая зияющая рана на дворе отзывалась в теле Ан-
дрея точным анатомическим слепком. Резкий спазм полосо-
вал собственную брюшину, фантомный раскаленный свинец
жег отсутствующие культи, чужая удушающая кровь забива-
ла бронхи, перекрывая доступ кислороду.

— Андрейка! — рявкнул над самым ухом Корнеич, вы-
ныривая из мешанины конских крупов, пара и санитарных
фартуков. — Хватай за комли! Капитана в перевязочную во-
локи! Оглох, щенок?!

Костлявые пальцы старика с размаху всунули в ладони
Андрея шлифованное дерево ручек.

Холодный, осклизлый от запекшейся сукровицы ясень
врезался в содранную кожу ладоней. Чужой вес резко рванул
плечевые суставы вниз, заставив позвонки хрустнуть.

Ткань рукава мазнула по мокрому сукну капитанской ши-
нели.

Физический контакт замкнул дугу.

Прямой ментальный пробой снес последние защитные ба-



 
 
 

рьеры. Сознание умирающего офицера — мешанина пред-
смертного бреда, чад горящего блиндажа, беззвучный зов
матери и дикая, дробящая лобные кости боль в оторванном
лице — хлынула в нервную систему мальчика сплошной раз-
рушительной лавиной.

Окружающий двор исчез.

Пространство сузилось в глухую черную воронку, на дне
которой осталась единственная неподвижная точка: жирная
зеленоватая муха, намертво увязшая лапками в лужице бу-
рой крови на медной заклепке носилок. Насекомое судорож-
но било одним уцелевшим крылом, пачкая прозрачную слю-
ду в засыхающей слизи, бессильное оторваться от липкого
металла. Взгляд намертво прикипел к этой бессмысленной
возне, пока кора головного мозга выгорала под напором чу-
жой невыносимой муки.

Пальцы разжались, потеряв всякую чувствительность. Де-
ревянные рукояти со стуком ударились о мерзлую грязь; ра-
неный офицер судорожно дернулся всем корпусом, давясь
новым сгустком.

— Ах ты, тварь криворукая! — взревел санитар с бель-
мом, подхватывая перекосившееся полотно. — Руки оторву!



 
 
 

Команды фельдшеров, визг хирургических пил по кости,
хруст хрящей, запах сырого мяса, креозота и паленой шер-
сти слились в один сплошной оглушительный гул. Рассудок
взрослого человека окончательно капитулировал перед со-
крушительной лавиной фронтового лазарета.

Сработал чистый, первобытный рефлекс самосохранения.

Суставы ног сами провернули корпус на сто восемьдесят
градусов. Мелкое, сотрясаемое крупной дрожью тело рвану-
лось прочь от мельничного порога, мимо чадящих копотью
фонарей, мимо мелькающих ведер с отрезанными почернев-
шими ступнями.

— Стой! Держи мальчонку! Фома, лови! — хлестнул в
спину хриплый окрик Корнеича, потонувший в общем стоне
лазарета.

Упругая ветка орешника наотмашь рассекла скулу, пустив
по щеке горячую струю, но эта боль даже не дошла до созна-
ния — ее полностью растворил океан чужой агонии, все еще
бивший тяжелыми волнами в затылок.

Ноги перемахнули через глубокую придорожную канаву.
На дне густо чавкнула холодная глиняная жижа, зачерпнув-
шись в стоптанный башмак. Оставив позади вонь лизола и



 
 
 

ревущий ад полевой операционной, маленькая фигурка рыб-
кой нырнула под черные, глухие своды ночной чащи.



 
 
 

 
Шаг в пекло

 
Сырая хвоя под ребрами держала ледяную влагу вторые

сутки.

Корка засохшей сукровицы на рассеченной скуле стяги-
вала кожу к подглазничной кости, отзываясь дергающим зу-
дом при каждом движении челюстей. Влажный лесной мох
у комля вековой ели пропитался стужей, выкачивая послед-
ние калории из тощего одиннадцатилетнего скелета. Левая
стопа в размокшем постоле онемела, превратившись в дере-
вянную колодку: болотная глина в трещинах кожи заскоруз-
ла серым абразивным панцирем.

В ста саженях к западу, за стеной мокрого ольшаника, глу-
хо ворочалась речная заводь у мельничного сброса.

Вместе с монотонным плеском воды сквозь плотный воз-
дух сочилось тяжелое, низкочастотное давление. Лазарет-
ный лагерь выбрасывал в пространство концентрирован-
ное биоэлектрическое поле разрушенной человеческой пло-
ти. Сигнал накатывал сплошной прибойной волной: тупое
гудение десятков воспаленных операционных швов, сви-
стящий хрип пробитых плевральных полостей, судорожная
дробь раздробленных надкостниц. Расстояние срезало пико-



 
 
 

вую амплитуду, но суммарный вектор боли оставался несжи-
маемым клином, вбитым прямо в теменную кость.

Пилорус скрутило спазмом, выжавшим в пищевод пор-
цию горькой зеленоватой желчи.

Пустой желудок скрежетал стенками, отзываясь мелким
тремором в межреберных мышцах. Задержка в ельнике
означала медленный отказ выделительной системы на фоне
переохлаждения и ацидоза. Лес не содержал припасов; в хол-
щовой торбе не осталось соляной пыли, а засапожный кли-
нок лежал в глубоком брезентовом кармане старика Корне-
ича.

Выход оставался один: шагнуть обратно в замкнутый кон-
тур лазарета.

Подъем на ноги потребовал строгого расчета векторов на-
грузки. Правая стопа уперлась в скользкий корень, левое ко-
лено разогнулось со щелчком в суставной сумке. Центр тя-
жести сместился вперед, компенсируя шаткость узкого таза.
Шаг. Еще шаг. Хруст сухого елового сушняка под подошвой
отозвался мышечной судорогой в икрах, но моторика подчи-
нилась взрослой воле.

Дистанция до лагерной черты сокращалась с мерностью



 
 
 

швартовки тяжелого баркаса в штормовой гавани.

Триста шагов. На границе березняка плотность фоново-
го излучения возросла. Воздух в гортани обрел отчетливый
привкус медного купороса; мелкие сосуды в носовых ходах
отозвались пульсирующим натяжением стенок.

Двести шагов. Запах прелого дерна вытеснила едкая
взвесь аптечного скипидара, карболовой кислоты, хлорной
извести и застарелого гноя. Кровяное давление в сонных ар-
териях подскочило, заставив височные доли биться о костя-
ной свод черепа.

Сто шагов. Просвет между стволами обнажил колею у
мельничной запруды. На поляне чадили костры, над жестя-
ными чанами с кипящим бельем поднимались белесые стол-
бы пара. У коновязи тяжело переступали битюги, роняя ко-
мья пены на раскисшую рыжую глину.

Взгляд выхватил круглую железную заклепку на углу
мельничного лотка. Ржавый нарост на шляпке болта, капля
мутной речной воды, повисшая на темном металле, — зре-
ние намертво зафиксировало эту точку, выстраивая глухую
оптическую плотину против нарастающего шквала чужих
физических страданий. Черепные швы трещали, но жесткий
фокус на заклепке удержал нервные центры от повторного



 
 
 

пробоя.

Нога перешагнула через канаву с бурой застойной жижей.
Вязкая грязь с чавканьем сомкнулась над щиколоткой, потя-
нув размокший постол вниз.

— Гляди-ка, вылез, волчонок! — раздался хриплый
окрик от телеги с фуражом. Фома в расстегнутом поход-
ном мундире опустил охапку прелого сена на землю, выти-
рая рукавом потный лоб с въевшейся пороховой гарью. — А
фельдшер сказывал — утоп в болотах со страху.

Из полутемного дверного проема мельницы выступила
коренастая фигура в заскорузлом парусиновом фартуке.
Пальцы Корнеича сжимали дымящуюся трубку. Взгляд ста-
рика из-под седых кустистых бровей впился в лицо подрост-
ка, зафиксировав рассеченную скулу, бурую полосу засох-
шей крови на холсте рубахи и лихорадочный блеск зрачков.

— Набегался, бродяжья кость? — глухой бас фельдшера
прозвучал без гнева, тяжелой монотонностью циркулярной
пилы. — Думал, в тайге сытнее, чем у лазаретного котла?

— Заблудился в темноте, господин Корнеич, — связки
выдали сухой, ровный тон, лишенный просительных моду-
ляций. — К ручью выходил.



 
 
 

Старик выпустил струю горького самосада сквозь желтые
резцы, постучал мундштуком по косяку:

— Заблудился он. В комендатуре за такую прогулку шку-
ру с живого спускают шомполами. Да руки сейчас дороже
розог: с полудня санитарный поезд на разъезде разгружают,
сюда третью волну погонят. Хватай два цинковых ведра, дуй
на пороги. Котлы для инструмента кипят, вода на исходе.
Натаскаешь двадцать ведер — получишь ломоть каравая и
миску пшена. Опоздаешь — выкину за лагерную черту под
штыки пехотного заслона. Пошел!

Цинковые емкости врезались проволочными дужками в
старые ссадины на ладонях.

Каждая ходка к каменистому речному плесу превраща-
лась в замкнутый цикл механических действий. Спуск по
скользкому глинистому откосу: удержание баланса за счет
сгибания коленей, перенос веса на пятки, гашение бокового
сноса корпуса. Забор ледяной речной воды: погружение обо-
да, наполнение до кромки, подъем массы в двадцать фунтов
на каждую руку. Подъем на увал: короткие толчковые шаги,
напряжение широчайших мышц спины, распределение тяги



 
 
 

по грудным связкам.

На седьмой ходке мышечные волокна в предплечьях оде-
ревенели. Мышцы налились жгучей молочной кислотой, от-
казываясь сжимать пальцы вокруг тонкой стали. Пришлось
завернуть концы рукавов домотканой рубахи вокруг прово-
локи, зафиксировав кисти жестким узлом ткани.

Лагерь между тем обрастал новыми слоями армейского
быта.

Возле мельничного колеса санитары установили длинные
козлы, на которых оттирали речным песком и щелоком до-
щатые щиты носилок. Черная запекшаяся кровь сходила
неохотно, въедаясь в сосновые волокна глубокими бурыми
разводами. В воздухе стоял густой, липкий чад: смесь ки-
пящей олифы, дегтя, нашатырного спирта и застарелых ис-
пражнений. В офицерской палатке под кронами вязов звене-
ли стеклянные трубки полевого автоклава; туда на цыпочках
вбегали сестры милосердия в белых накрахмаленных апо-
стольниках с вышитыми черными имперскими орлами на
нагрудных платках.

Фоновый напор боли внутри лагерного периметра не сти-
хал.



 
 
 

Из солдатского шатра доносились протяжные стоны,
сменявшиеся мелким, свистящим бредом тяжелораненых.
Нервная система удерживала этот шум на внешнем контуре
восприятия. Проводящие пути детского мозга приспосабли-
вались к постоянному давлению: внутри черепа выстроился
демпфирующий слой, отсекавший хаотические импульсы и
превращавший их в равномерную механическую вибрацию
гребного вала в трюме шхуны.

К исходу четвертого часа ведра встали в ряд у порога мо-
ечной.

Корнеич вышел из полутьмы мельницы, держа в руках
эмалированную кружку с парящим темным варевом и ло-
моть серого пеклеванного хлеба, густо посыпанного крупной
солью.

— Жри, работник, — старик сунул кружку в мозолистые
пальцы мальчика. — Заслужил. Да не давись, нутро обо-
жжешь.

Крупная соль хрустнула на зубах, врезаясь в сосочки язы-
ка острыми гранями. Зубы с монотонным усилием дробили
плотный мякиш: челюстные мышцы сокращались ритмич-
но, превращая ржаную массу в вязкий комок, скользивший
по пищеводу в сведенный спазмом желудок. Обжигающий



 
 
 

взвар сушеной малины и сосновой хвои обрушился внутрь
смолистым жаром. Терпкая горечь обожгла нёбо; мелкая
дрожь в четырехглавых мышцах бедер начала спадать, сме-
няясь тупым свинцовым наливом в суставах.

Фельдшер стоял у дверного косяка, прищурив слезящий-
ся от махорочного чада глаз.

— Не зря тебя при лазарете оставил, — старик сунул ки-
сет из грубой овчины обратно под засаленную безрукавку. —
Другой барчук на твоем месте в грязи бы вывалялся, сопли
распустил. А ты скрипишь, словно кованый ворот, а тянешь.
Только вот что, Андрюха: во вторую палатку ступай. К «тя-
желым». Там стрелок из-под Холма лежит, грудина навылет
чугунным осколком распорота, плевра хлюпает. Доктор Ра-
ух перевязал наглухо, да толку чуть — не жилец парень. Ме-
чется, орет дурным голосом, остальным покою не дает. Возь-
ми деревянный ковш, смочи ему губы водой. Посиди рядом,
последи, чтоб повязку с груди не сдернул, покуда агония не
накроет. Все едино до утра не дотянет, а сестрам к легким
бежать надо — там нарывных полсотни скопилось.

Пальцы Корнеича привычным движением оправили кожа-
ный фартук, покрытый высохшими слоями бурого экссудата.

Тяжелый брезентовый полог второй палатки встретил



 
 
 

плечо жестким сопротивлением просмоленной ткани.

Внутри царил густой, липкий сумрак. Редкие золотистые
полосы вечернего солнца, пробивавшиеся сквозь щели шат-
ра, чертили в воздухе пыльные диагонали, но этот свет не
приносил тепла — он лишь обнажал взвесь из испарений
пота, гнилостного смрада сепсиса, аммиачной едкости мочи
и сладковатого, приторного духа распадающейся легочной
ткани. Воздух плотной массой оседал в гортани, заставляя
рефлекторно сжиматься голосовые связки.

На полу спрессованная солома впитывала влагу тринадца-
ти тел, разложенных в два неровных ряда.

Взгляд сразу наткнулся на дальний лежак у центральной
опорной стойки.

Пехотинец в изодранной холщовой рубахе бился на тю-
фяке, загребая пятками прелые стебли. На его правой поло-
вине груди вздымался ком серой марли, набрякший желтой
сукровицей и пузырящейся пеной. Каждый вдох бойца вы-
рывался влажным, свистящим хлюпом — разорванное лег-
кое засасывало воздух через плевральный свищ мимо тра-
хеи. Полуоткрытые веки обнажали белки, заплывшие сеткой
разорванных капилляров. Сухие, растрескавшиеся до крови
губы непрерывно дергались:



 
 
 

— Матушка… отпусти… давит… грудь колесом лома-
ет… матушка…

Соседние раненые застыли на своих тюфяках, отвернув
серые лица к натянутой парусине. Вой стрелка входил в
их открытые раны звуковым тараном, заставляя каждого
невольно подтягивать колени к животу. Пространство шатра
вибрировало единым, мучительным резонансом.

Первый шаг вперед отозвался в черепной коробке тупым
гидродинамическим ударом.

Сенсорное излучение умирающего не имело ничего об-
щего с общим монотонным гулом лагеря. Это был сфо-
кусированный шквал высокочастотных разрядов, рожден-
ных в разорванных межреберных нервах и сдавленных ма-
гистральных сосудах. Возбужденные нейроны выстреливали
колоссальный потенциал действия во внешнюю среду, пре-
вращая воздух вокруг лежака в насыщенную электричеством
зону.

Дно деревянного ковша мягко коснулось утоптанной зем-
ли у тюфяка.

Опустившись на колени, Андрей перехватил липовую



 
 
 

ложку, зачерпнул мутноватую речную воду и поднес край де-
рева к запекшейся корке на губах пехотинца. Влага скати-
лась по сальной щетине подбородка; зубы раненого лязгну-
ли о край древесины, наглухо перекрывая доступ в ротовую
полость.

В следующее мгновение огрубевшая кисть бойца метну-
лась вверх.

Черные, обломанные ногти и вздутые жилы впились в тон-
кое запястье мальчика, замкнув мертвую хватку.

Контакт обнаженной кожи с кожей замкнул биологиче-
скую цепь.

Демпфер детского мозга разнесло в пыль. В нервные ство-
лы правой руки хлынул раскаленный свинец чужой агонии.
Не визуальный образ, не слуховое эхо — чистая соматиче-
ская передача травматического шока обрушилась на спин-
ной мозг. Собственную правую сторону груди Андрея про-
било фантомным чугунным осколком: межреберные мышцы
скрутило судорогой, плевральный мешок сдавило тисками,
а диафрагма парализованно застыла в нижнем положении.

Легкие выбросили остатки воздуха со сдавленным хри-
пом. Зубы стиснулись до треска в височно-нижнечелюстных



 
 
 

суставах; крупные капли холодного пота мгновенно высту-
пили на переносице и висках.

Инстинкт самосохранения требовал рвануть руку назад,
выломать пальцы, разорвать смертоносную дугу, упасть спи-
ной на солому.

Вместо паники включился холодный расчет судового
шкипера, берущего на себя удар штормового вала. Мозг пре-
парировал обрушившуюся лавину боли на базовые физиче-
ские параметры.

Анатомического разрушения собственных органов не
происходило. Ребра оставались целыми, легочная паренхима
удерживала кислород, миокард исправно качал кровь по дуге
аорты. Вся эта боль была лишь паразитным электрическим
потенциалом, замкнутым в петлях агонизирующей нервной
системы умирающего солдата.

Шунтирующий контур. Заземление с нулевым сопротив-
лением.

Волевой импульс принудительно раскрыл проводящие
тракты спинного мозга. Мышечные зажимы в правом пле-
чевом поясе расслабились, превращая предплечье, плечо и
шею в проводящую магистраль. Чужой биоэлектрический



 
 
 

шторм беспрепятственно потек сквозь лучевую кость, пле-
чевое сплетение и разлился по собственному телу мальчика,
рассеиваясь в тканях.

Наступил резкий фазовый перелом.

Хриплый скулеж пехотинца оборвался на полутоне.

Железная хватка пальцев, сжимавших детское запястье,
медленно ослабла. Натянутые, будто ванты в бурю, шейные
жилы солдата обмякли и плавно погрузились в серую соло-
му. Дыхание бойца — до этого частое, поверхностное, буль-
кающее гноем — выровнялось, перейдя в глубокий, мерный
ритм. Кровавая пена на краях пробитой повязки перестала
пузыриться; воспаленные веки опустились, спрятав налитые
кровью белки.

Черты лица умирающего расправились. Смертная мас-
ка отступила, оставив после себя неподвижное, отрешенное
спокойствие.

Ценой этой внезапно наступившей тишины стала глухая,
выворачивающая суставы соматическая перегрузка, запол-
нившая все тело Андрея свинцовой тяжестью.

Мелкая, непрерывная дрожь сотрясала реберный каркас.



 
 
 

Грудные мышцы стянуло жестким, каменистым спазмом; от-
раженная вспышка в правом подреберье жгла живым ог-
нем, отдаваясь тупыми, ритмичными толчками в затылоч-
ную кость. Из правой ноздри на серый холст штанов сорва-
лась тяжелая, почти черная капля крови, мгновенно впитав-
шись в грубые растительные волокна. Пульсовая волна ко-
лотила в сонные артерии с частотой в сто сорок ударов, про-
талкивая кровь сквозь сузившиеся капилляры конечностей.
Физического разрушения тканей детского тела не происхо-
дило: нервная система поглощала избыточный биоэлектри-
ческий разряд, преобразуя чужой шок в мышечный тремор
и резкий температурный выброс.

Пальцы разжались сами собой, разрывая контакт.

Ослабевшая рука соскользнула на сырую, прелую солому.

Тотчас дыхательный ритм раненого надломился. Спустя
три секунды веки бойца судорожно дернулись, челюсти сжа-
лись до скрежета, а из разорванной трахеи вновь вырвался
булькающий, сиплый хрип:

— Горю… ребра ломает… нутро…

Ладонь Андрея снова опустилась на раскаленное, покры-
тое липкой испариной предплечье пехотинца.



 
 
 

Биологическая цепь замкнулась вторично.

Импульс чужой агонии мгновенно ударил по проводящим
путям, отозвавшись под ложечкой тошнотворным, режущим
спазмом гладкой мускулатуры желудка. Стон на лежаке обо-
рвался на полувдохе. Судорога в шее раненого отпустила
связки, раздутая грудная клетка плавно опала, а тяжелый
прерывистый свист сменился тихим, размеренным движени-
ем воздуха.

Это был чистый эксперимент. Строгий, воспроизводимый
физиологический опыт в полевых условиях.

Опираясь коленями в сырую землю палаточного прохода,
Андрей методично регистрировал параметры процесса че-
рез призму профессиональной анатомической памяти.

Передача чужого болевого сигнала требовала прямого
контакта «эпидермис к эпидермису». Воздушный зазор да-
же в доли миллиметра ослаблял проводимость до нуля, но
непосредственное соприкосновение кожи мгновенно затя-
гивало контур, шунтируя биоэлектрическую дугу на ткани
реципиента. Интенсивность забора боли подчинялась воле-
вой фокусировке: искусственное сужение проводящего «се-
чения» немедленно возвращало солдата к агональному ме-



 
 
 

танию; полное раскрытие барьера погружало раненого в глу-
бокий охранительный наркоз.

Ограничителем выступала емкость воспринимающего ор-
ганизма.

Пропуск чужой агонии сквозь периферическую нервную
систему одиннадцатилетнего мальчика давал предсказуемые
сбои: скачок артериального давления, тахикардию, судорож-
ные контрактуры диафрагмы и разрывы капилляров в носо-
глотке. Взрослый разум удерживал вегетативные центры от
панического коллапса, не позволяя шоку свалить сознание в
обморок, однако износ детских сосудов нарастал пропорци-
онально минутам контакта.

Четверть часа непрерывного шунтирования перевели ды-
хание пехотинца в глубокий, целительный сон. Пульс на сон-
ной артерии, дотоле нитевидный и сбивающийся, выровнял-
ся на семидесяти ударах. Избавленный от сокрушительного
болевого удара организм раненого перенаправил кислород и
кровь на поддержание базового метаболизма.

Ладонь медленно оторвалась от горячей кожи.

Крика не последовало. Дыхание бойца оставалось глубо-
ким, без хрипов; лишь под тонкими веками изредка подраги-



 
 
 

вали зрачки под действием затухающих остаточных импуль-
сов.

— Эй… малец… — донесся с соседнего тюфяка надтрес-
нутый, сухой шепот.

На соломенной подстилке силился приподняться пожи-
лой ополченец с всклокоченной седой бородой. Левое бедро
старика стягивали неструганые сосновые лубки, сквозь щели
которых сочилась бурая гнилостная сукровица, разнося во-
круг тяжелый запах раздробленной, отмирающей кости. За-
павшие в темные глазницы зрачки ополченца впились в Ан-
дрея с отчаянной мольбой.

— Воды… Христа ради… Жжет кость… Железом кале-
ным вертят, нутро выламывают…

Жестяной ковш в руках мальчика глухо звякнул о край
деревянной бадьи.

Подъем с колен отозвался свинцовой тяжестью в пояснич-
ном отделе. Мышцы ног подергивались от остаточного спаз-
ма, кости таза ныли от чужого отраженного напряжения, тре-
буя физического отдыха.

Медленный шаг к соседнему лежаку дался с трудом.



 
 
 

Опустившись на колени возле ополченца, Андрей протя-
нул край ковша к запекшимся губам старика и одновремен-
но положил пальцы левой руки на его обнаженное, иссохшее
запястье.

Удар был иного рода, чем при ранении в плевру. В нерв-
ную систему хлынула густая, сверлящая, остеогенная боль.
Кости собственного левого бедра словно зажало в кузнечные
тиски; зубы Андрея сжались до звона в височных костях, по-
ле зрения сузилось до темного туннеля, на дне которого оста-
лась лишь грубая сосновая щепка, торчащая из лубка ста-
рика. Тошнота подкатила к горлу, заставив задержать дыха-
ние и принудительно, пучок за пучком, расслаблять шейные
мышцы, гася чужую деструктивную волну внутри собствен-
ной нервной сети.

Ополченец резко замер. Челюсть старика перестала мел-
ко трястись, судорожный захват на жестяном ободе ковша
ослаб. Глаза раненого, расширенные от непонимания, уста-
вились на собственную перебинтованную ногу, затем мед-
ленно поднялись к лицу мальчика.

— Опустило… — едва слышно просипел старик, и по его
морщинистой, серой от пыли щеке покатилась крупная сле-
за, смывая грязь. — Батюшки… отпустило ведь…



 
 
 

Соседние лежаки зашевелились. В полумраке душной па-
латки десятки воспаленных, мутных от страданий глаз обра-
тились в сторону Андрея.



 
 
 

 
Живой наркоз

 
Холодный речной пар висел над мельничным затоном вяз-

ким, непроницаемым полотном. Серая сырость просачива-
лась сквозь щели в замшелых бревенчатых венцах, оседая на
просмоленной парусине шатров липкой водяной пленкой. В
воздухе стоял тяжелый, въедливый чад: смесь карболки, го-
релого нутряного сала, прелой ржаной соломы и застарелого
сладковато-кислого трупного духа, не выдуваемого из лагер-
ной низины даже верховым ветром.

На перевернутом патронном ящике темнел расколотый
дубовый футляр. Три ампулы с эфиром раздавило еще на
ночном волоке через гать; бурая маслянистая лужица на рас-
трескавшихся досках давно высохла, оставив в сыром полу-
мраке лишь тошнотворный, кружащий голову след. Тонкие
стеклянные трубочки в жестяной коробке перебирала сест-
ра милосердия Варвара — сухопарая, костистая женщина
в потемневшем от въевшегося пота апостольнике с сукон-
ным красным крестом на нагруднике. Нитяные перчатки со
срезанными пальцами выстукивали по жести мелкую сухую
дробь.

— Четыре патрона с новокаином на весь транспорт оста-
лось, господин доктор, — голос женщины звучал глухо, мо-



 
 
 

нотонно, без единой слезной ноты. — Хлорэтил вышел еще
под Демянском. Морфина в офицерской укладке две ампу-
лы, но фельдфебель из комендантской роты велел беречь для
чинов с золотыми просветами.

В глубине мельничного сруба глухо лязгнуло железо.
Мутный щелочной раствор в цинковом тазу пошел волной от
погруженных по локоть рук. Вода переплеснула через борт,
размывая на предплечьях хирурга заскорузлую бурую корку
засохшей крови. Кожа на пальцах Рауха выбелилась и смор-
щилась от непрерывного контакта с фенолом; ногтевые пла-
стины треснули и обломались до багрового подногтевого мя-
са. Под тяжелым клеенчатым фартуком, задубевшим от чу-
жого экссудата, тяжело ходили сутулые лопатки. Темный за-
щитный китель с потускневшими пуговицами и зелеными
суконными петлицами коллежского асессора обвисал меш-
ком на выступающих ребрах.

— Значит, пилить наживую, — бросил доктор в спину
сестре, не поворачивая головы. Голос сорвался на сухой, ла-
ющий кашель от осевшей в бронхах махорочной гари. —
Троих вязать ремнями к станку, в зубы сосновый брусок. Кто
с разрывом сердца от болевого шока свалится — того сразу
в ров за мельницу. Сортировку не задерживать.

У приоткрытого брезентового полога стоял старший



 
 
 

фельдшер Корнеич. Сухие узловатые пальцы старика нето-
ропливо трамбовали в глиняную трубку щепоть горького са-
мосада. Глаза под кустистыми, поседевшими от изморози
бровями следили за прислужником, скребшим песком за-
копченное днище походного котла. Руки подростка двига-
лись размеренно, без лишнего замаха. Ржавчина и пригоре-
лая пшенная корка сдирались под нажимом крупнозерни-
стого кварца, обнажая серый, матовый чугун. Мускулы уз-
ких плеч работали с геометрической выверенностью: нажим,
короткий круговой сдвиг, сброс отработанной мокрой жижи
в сточную канаву.

В ночном шатре для безнадежных держалась плотная,
неестественная для полевого лазарета тишина. Стрелок со
сквозной пробоиной в плевре спал на прелом сене, ровно
раздувая тонкие, иссушенные крылья носа. Ополченец с раз-
дробленным тазом, оравший до полуночи дурным, звери-
ным воем, лежал неподвижно; желтая сукровица на лубках
застыла густым студнем, дыхание шло глубокими, ровными
толчками. Смертная мука, раскачивавшая шатер до рассве-
та, ушла в сырую землю, оставив в воздухе лишь густой за-
пах лежалого пота и остывающего жара.

Трубка переместилась в угол рта; темный сгусток слю-
ны ударил в ступицу тележного колеса. Шагнув через порог
мельницы, фельдшер остановился у плеча хирурга:



 
 
 

— Господин доктор. Мальчонка этот, приблудный… Ан-
дрейка. Рука у него странная. Всю ночь во второй палатке
у тяжелых просидел, ковш с водой держал. Замолчали ведь.
Все до первых петухов дотянули, пульс держит стенку, аго-
ния отступила.

Застиранное вафельное полотно с едким запахом хлорной
извести скрипнуло о вымытые пальцы врача. Водянистый се-
рый взгляд хирурга скользнул по спине подростка, отмерил
острые выступы лопаток и налипшую на оборванные порты
речную грязь.

— Бредни, Корнеев. Бабьи сказки от хронической бессон-
ницы. Обычный нервный паралич на фоне общего истоще-
ния тканей, оттого и затихли. Готовь доски. С передовой ве-
зут унтера, минно-взрывная голени. Гангренозный вал под-
нимается к колену. Без высокой ампутации до полудня сгни-
ет заживо.

Окованные железом колеса санитарной двуколки с глухим
ударом врезались в наружный настил мельницы. Петли рас-
пахнутой настежь двери взвизгнули под напором двух дю-
жих санитаров, втащивших в полумрак парусиновые носил-
ки. Застоявшийся воздух палаты рассек концентрированный
дух гниющей плоти.



 
 
 

На мокрой парусине бился широкоплечий унтер-офицер с
фельдфебельскими нашивками на изодранных погонах. Ле-
вая штанина была распорота до паховой складки: голень
вздулась сине-багровым студенистым валом, покрытым пу-
зырями с мутной серозной жижей. Из рваной раны над щи-
колоткой торчал зазубренный осколок чугунного корпуса
мины, вокруг которого пузырился дурно пахнущий серово-
дородный газ. Кожа на лице раненого натянулась на скулах
желтым пергаментом, обнажив стиснутые до крошки зубы.
Зрачки метались в темных глазных впадинах, а из сдавлен-
ной спазмом гортани рвался свистящий, булькающий кле-
кот:

— Рубите… братцы… отнимите ногу… в огне горю… же-
лезо каленое внутри крутит…

Судорожный толчок выгнул тело унтера дугой, едва не со-
рвав брезентовые ремни. Носилки заходили ходуном, грозя
сбросить груз на глиняный пол.

— На стол! Немедленно! — рявкнул Раух, натягивая на
запястья грубые парусиновые нарукавники. — Прижать за
плечи! Корнеич, ремни на грудину и здоровое бедро! Сестра,
жгут Эсмарха в пах, перекрыть артерию!



 
 
 

Санитары с глухим рыком перевалили массивное тело на
неструганые плахи операционного щита. Доски натужно за-
трещали под весом солдата; в широкую щель между ними
хлынула черная, свернувшаяся кровь, тяжело забарабанив
по дну цинковой бадьи.

— Эфира нет, господин доктор! — сорвалась на крик Вар-
вара, всем телом наваливаясь на здоровую ногу раненого. —
Сердце встанет! Первый же разрез надкостницы убьет шо-
ком!

Челюсти Рауха сжались до белизны височных желваков.
Рука метнулась к остекленному шкафчику, но на полочке бе-
лели лишь круглые пустые гнезда.

— Корнеев! Неси сосновый клин! — скомандовал хирург,
сжимая в пальцах дугообразный ампутационный нож с ши-
роким матовым лезвием. — Голову фиксировать!

Вместо ящика с клиньями старый фельдшер шагнул к
дверному проему. Железная хватка пальцев сомкнулась на
плече Андрея, втягивая подростка в густой, парящий полу-
мрак сруба.

— Не брусок надо, господин доктор, — старик с си-
лой прижал мальчика к изголовью операционного стола. —



 
 
 

Пусть парень за руку возьмет. Помрет унтер под железом
— значит, судьба, без наркоза ему все едино конец. А если
удержит — вытянем.

Взгляд хирурга стегнул по лицу Андрея колючим холо-
дом. В этих запавших глазах не осталось места вере — лишь
глухая, ожесточенная ярость ремесленника, вынужденного
работать тупым резцом.

— Вставай на чурку, щенок, — процедил Раух сквозь зу-
бы, проверяя остроту фаски о ноготь большого пальца. —
Держи левую ладонь. Дернется под ножом при вскрытии над-
костницы — я тебя этим клинком вдоль хребта оглажу. По-
нял?

Под подошвами скрипнула шаткая березовая плаха, по-
ставленная торцом для компенсации низкого роста. Округ-
лая поверхность полена качнулась под тяжестью тела, потре-
бовав мгновенной корректировки центра тяжести через сгиб
в коленях. В дыхательные пути хлынул концентрирован-
ный состав операционной: запах распадающегося мышеч-
ного белка, скипидарная резь дезинфекции, металлический
привкус свежей венозной крови и удушливый, липкий смрад
первобытного страха.

Пальцы левой руки сомкнулись на пульсирующем за-



 
 
 

пястье унтера.

Прямой контакт обнаженной кожи замкнул биоэлектри-
ческую цепь без малейшего сопротивления среды.

В нервные стволы детского предплечья ударил высоко-
вольтный разряд чудовищной мощности. В организме взрос-
лого пехотинца бушевал электрический смерч: миллионы
разорванных рецепторов развороченной ноги генерировали
непрерывную лавину потенциалов действия, вбивая в кору
головного мозга слепящие импульсы. Левое предплечье Ан-
дрея сковало каменистой судорогой; в плечевой сустав во-
шел раскаленный стальной клин, а диафрагма спазматиче-
ски сжалась, наглухо перекрыв приток воздуха в трахею.

Черепную коробку заполнил низкий, вибрирующий гул
трансформатора. Пространство мельницы потеряло рез-
кость, расплывшись в грязно-бурое месиво теней. Един-
ственной точкой опоры в сузившемся поле зрения осталась
литая латунная пуговица на воротнике унтерского мундира
— выпуклый двуглавый орел, левое крыло которого рассе-
кала глубокая зазубрина от осколочного среза. Внимание на-
мертво привязалось к этому металлическому дефекту. Со-
знание прежней жизни активировало аварийный распреде-
лительный щит, принудительно сбрасывая запредельное на-
пряжение по вспомогательным нервным магистралям дет-



 
 
 

ского тела, заземляя чужую агонию в собственный мышеч-
ный каркас.

Шунтирующий контур — на полную проводимость.
Снять мышечные спазмы шейного отдела. Сброс избыточ-
ного давления через периферический тремор.

Пальцы правой руки сомкнулись на широкой, мозолистой
ладони унтера, замыкая загрубевшую кожу в костяной за-
мок. Шероховатые складки чужой ладони пахли махоркой,
оружейным нагаром и застарелым потом окопной суконки.

Связки гортани натянулись тугой струной, выдавая ров-
ный, утробный, глуховатый гул. Горло вибрировало с меха-
нической мерностью шатуна паровой машины. Слова тек-
ли сплошным потоком без пауз, подчиняясь строгому такту
вдоха и выдоха, пряча колоссальное внутреннее напряжение
под монотонной скороговоркой:

— По тихой воде баржа идет, кованый нос волну режет…
Песок на перекате желтый, сухой, солнце в соснах звенит…
Вода под днищем холодная, в глубину тянет, тину колы-
шет… Колеса крутятся, пар в трубе свистит, ступицы на дег-
те мягко ходят… Спи, служивый, река широкая, берег вы-
сокий, до заката далеко…



 
 
 

Унтер-офицер внезапно затих.

Тяжелая голова с жесткой бурой щетиной бессильно за-
валилась на просмоленную холстину подголовника. Челю-
сти, секунду назад готовые расколоть деревянную распор-
ку, плавно расцепились. На вывалившемся кончике языка
проступил плотный желтоватый налет. Надутые до синевы
шейные жилы опали, спрятавшись в дряблых складках ко-
жи. Хриплый, лающий кашель сменился глубоким, равно-
мерным сопением спящего тела.

Марлевый тампон с глухим шлепком выпал из оцепенев-
ших пальцев сестры милосердия прямо на окровавленные
доски. Варвара застыла у изголовья с приоткрытым ртом, бо-
ясь шевельнуться.

Занесенный над операционным полем ампутационный
нож замер в воздухе. Зрачки Рауха расширились, уставив-
шись на абсолютно расслабленный, мягко вздымающийся
живот раненого — вернейшее свидетельство глубочайшего
усыпления, какое в полевых условиях давал разве что доб-
рый полуфунт чистого хлороформа.

— Держи жгут, дура! — хриплым, сорванным шепотом
бросил хирург, стряхивая оцепенение резким рывком плеча.



 
 
 

Дугообразное лезвие с сухим скрипом погрузилось в
плоть бедра на четыре дюйма выше коленного сочленения.

Остро наточенная крупповская сталь рассекла эпидер-
мис, рыхлую желтизну жировой клетчатки и плотную фас-
цию единым, выверенным круговым движением. Из пере-
резанных мышечных волокон толчками плеснула густая ве-
нозная кровь. Темные струи залили резиновые нарукавники
доктора и густыми каплями забарабанили по жестяному же-
лобу операционного стола, стекая в эмалированный таз.

На просмоленном брезенте не дрогнул ни один мускул.

Веки унтера оставались плотно сомкнутыми. На разгла-
дившемся лице не возникло даже тени гримасы. Глазные яб-
локи под тонкой кожей век совершали медленные, ритмич-
ные круговые движения, характерные для глубокого снови-
дения.

Всю ярость хирургического рассечения принял на себя
маленький прислужник у изголовья.

В момент соприкосновения стали с живой надкостницей
в затылочную кость Андрея ударил чудовищный гидродина-
мический таран. Сосуды сетчатки вспыхнули алой пульса-
цией. Из правой ноздри на холст рубахи упала тяжелая, го-



 
 
 

рячая капля крови. Диафрагма судорожно сжалась, пытаясь
вытолкнуть наружу пустоту желудка, но жесткий внутрен-
ний приказ пресек спазм, принудительно расправляя глад-
кую мускулатуру пищевода. Кожу под одеждой окатило кру-
тым кипятком, тотчас сменившимся липкой ледяной испа-
риной.

— Река глубокая, на дне галька круглая… — механически
выталкивали воздух голосовые связки, удерживая частоту
мягкого баритонального убаюкивания. — Ивняк над водой
клонится, весла в уключинах скрипят сухо, мерно… Спи,
дядька, берег близко…

Раух работал с яростной, вымуштрованной годами точно-
стью.

Бросив нож на край стола, хирург подхватил двухзубые
латунные крючки и развел в стороны рассеченные пласты
мышц. Пальцы в тонкой резине безошибочно нащупали
пульсирующий ствол бедренной артерии. Изогнутая игла с
лигатурой из крученого шелка молниеносно прошила сосу-
дистое влагалище, стянув артерию тугим морским узлом.
Алый фонтан иссяк, сменившись скупым просачиванием ка-
пиллярной сукровицы.

— Костную пилу! — отрывисто скомандовал доктор, не



 
 
 

поднимая головы.

Корнеич без промедления вложил в мокрую перчатку хи-
рурга массивную дуговую пилу с хищными, треугольными
зубьями.

Широкое стальное полотно легло на обнаженную, туск-
ло-белую надкостницу бедренной кости.

Первый же ход инструмента огласил палатку пронзитель-
ным, скрежещущим визгом. Закаленная сталь вгрызлась в
кортикальный слой, выбрасывая фонтанчики белесой кост-
ной стружки, моментально темневшей от сукровицы.

Нервная система Андрея приняла этот скрежет прямым
механическим разрушением собственного скелета.

Каждый возвратно-поступательный ход пилы отзывался
в левом тазобедренном суставе мальчика яростным трени-
ем зажатого в слесарные тиски напильника. Челюсти стисну-
лись до хруста в височных пазухах; десны наполнились соле-
ным вкусом лопнувших капилляров. Ноги в коленях забила
мелкая дрожь, но пальцы на запястье солдата держали мерт-
вую хватку, не допуская обрыва проводящей цепи даже на
долю миллиметра.



 
 
 

Воздух в груди обратился в раскаленный шлак. Окружа-
ющее пространство схлопнулось до царапины на латунной
пуговице. Зеленая мясная муха с металлическим блеском
на брюшке опустилась на темное пятно крови у самого пле-
ча раненого и неторопливо расправила прозрачные крылья.
Взгляд прикипел к крошечным движениям ее суставчатых
лапок, отыскивая в этой бессмысленной точке спасительный
якорь против накатывающего безумия боли.

С глухим стуком отпиленный фрагмент конечности вме-
сте с развороченной взрывом голенью рухнул в оцинкован-
ное ведро.

— Готово, — хрипло выдохнул Раух, утирая плечом стру-
ящийся со лба пот, смывавший копоть на щеках. — Зачи-
стить опил кости рашпилем. Сестра, кетгут на мышцы!

Пальцы врача быстро формировали кожно-мышечный
лоскут, прикрывая оголенный торец кости. Крупная игла с
треском пробивала плотную фасцию, стягивая края раны
толстыми швами.

Унтер-офицер на столе глубоко вздохнул, перекатил стри-
женый затылок на правый бок и неразборчиво пробормотал
сквозь сонный туман:



 
 
 

— Вода-то… прохладная в затоне… матушка…

Ни единого стона не сорвалось с потрескавшихся губ. Ни
единая судорога не исказила торс. Нитевидный пульс оста-
вался ровным, наполненным, сберегая силы измученного те-
ла для заживления.

Закрепив последний марлевый тур английской булавкой,
Раух тяжело опустил руки в таз с мутным раствором сулемы.

Инструменты со звоном упали на медный поднос.

Сняв окровавленные нарукавники, хирург бросил их на
край стола и медленно повернулся к Андрею. Взгляд док-
тора был тяжелым, пронизывающим, полным растерянности
и профессионального шока. Опыт десятков лет земской и
фронтовой практики рушился перед лицом одиннадцатилет-
него оборванца, державшего за руку взрослого мужика.

— Кто тебя этому учил? — глухо, почти беззвучно выда-
вил врач. — Где видел такое? В монастырях у старцев?

Пересохший ком в горле поддался лишь со второй попыт-
ки:

— Дед сказывал… на баржах… Шептать наговор, чтоб



 
 
 

кровь не бежала и жила не горела. От контузии многое вы-
ветрилось из головы, господин доктор. Только в пальцах
осталось.

Взгляд Рауха скользнул по застывшему лицу мальчика, за-
держался на побелевших детских пальцах и переместился к
конторке. Корнеич стоял у деревянного снарядного ящика,
приспособленного под писарский стол, и мерно посасывал
закопченную трубку. В прищуре блеклых старческих глаз за-
стыло сухое, расчетливое торжество.

— Значит, дед, — глухо уронил доктор, вытирая покры-
тый испариной лоб серым суконным рукавом. По подолу ки-
теля расплывалось свежее бурое пятно. — Какое бы колдов-
ство в этих сказках ни крылось, мужик на столе не отдал кон-
цы от болевого шока. Без единой капли хлороформа. В гу-
бернской клинике за подобную анестезию золотом осыпали
бы до макушки, да только на передовой не до ученых трак-
татов. Корнеев!

— Туточки, ваше благородие, — глухо отозвался фельд-
шер, выпустив тонкую струйку вонючего самосада.

— Вноси мальчишку в штат полевого подвижного транс-
порта. Прислужником первого разряда при операционной
палатке. Выдать из вещевого запаса юфтевые сапоги самого



 
 
 

малого размера, холщовую пару и поставить на двойной сол-
датский котел с сахаром и чаем.

Тяжелая поступь старых кованых подошв отдалась глухим
стуком по настилу. Корнеич подошел к конторке, сдвинул
в сторону стеклянную чернильницу-непроливайку и отки-
нул жесткую крышку штабной книги. Плотный коленкоро-
вый переплет с тисненым орлом военного ведомства скрип-
нул потрескавшимся корешком.

Кончик химического карандаша коснулся старческого
языка, окрасив слюну в едкий чернильный цвет.

— В какую графу фамилию вписывать прикажете, госпо-
дин коллежский асессор? — проскрипел фельдшер, занеся
грифель над расчерченным разворотом. — Метрической вы-
писи нет, податное состояние неизвестно, а прежнее прозва-
ние шальным фугасом из башки начисто выбило. Не зано-
сить же сироту в формулярный список дивизии под кличкой
«Найденыш»?

Раух задержал дыхание, разглядывая растерзанное бедро
на операционном столе, а затем перевел взгляд на руки под-
ростка. На тонких запястьях запеклась чужая кровь, стянув
кожу шелушащейся темной коркой.



 
 
 

— Записывай по сути дела, Корнеев. Имя — Андрей. Фа-
милию пиши — Лекарь. До востребования бумаг из духов-
ной консистории. Так по всем приказам санитарного поезда
и проводить.

Фиолетовый грифель с сухим треском врезался в шерохо-
ватую казенную бумагу. На развороте легли угловатые, вдав-
ленные в волокна строчки: «Андрей Лекарь, прислужник без
чина, зачислен на котловое и вещевое довольствие при 10-м
полевом подвижном транспорте с 18 июля 1941 года» .

Переплет захлопнулся с глухим, рубящим звуком.

Прежнее городское имя, обрывки беженской дороги и
следы мещанского быта погребла под собой толстая казенная
корка. В жерновах военной машины возникла новая служеб-
ная единица — полезная, лишенная прав и прикованная к
жестяному покрытию операционного стола.

Расплата за место у котла грянула без единой секунды пе-
редышки.

Ступни еще не успели сойти с березовой чурки, как тя-
желый брезентовый полог с треском распахнулся от удара
сапога. В духоту палатки ворвался душный запах нагретой
солнцем полыни и конского пота. Двое санитаров ввалились



 
 
 

внутрь, волоча прогнувшиеся носилки. На окровавленном
холсте метался пехотинец с вырванной ключицей; рваные
края раны обнажали обломок кости, а из разорванной под-
ключичной вены толчками хлестала темная, почти черная
венозная кровь.

— Живо на стол! — рявкнул Раух, отбрасывая в таз со-
гнутый шовный крючок и хватая со столика длинный зажим.
— Лекарь, к изголовью! Замыкай проводники, держи жилу!

Босые пальцы вновь оперлись о шершавую березовую ко-
ру подставки.

Ладони легли на липкую от холодного пота шею раненого.
Нервный контур захлопнулся, обрушив в сознание чудовищ-
ный соматический удар. В височные доли вонзились тысячи
раскаленных игл; чужой парализующий ужас перед развер-
стой раной передался по фасциальным цепям, сдавив спаз-
мом собственную диафрагму. Стенки сонных артерий зако-
лотились в бешеном ритме, проталкивая кровь к глазному
дну, но голосовые связки по привычке выстроили монотон-
ный ритмический барьер:

— Лес густой, ельник темный, тропа во мху стелется…
Спи, служивый, железо мимо прошло, живая вода в рану те-
чет…



 
 
 

Слова текли ровной, утробной вибрацией, перехватывая
болевые импульсы на уровне шейного сплетения и блокируя
передачу сигналов в продолговатый мозг. Мышцы раненого
обмякли, дыхание выровнялось, превратившись в тяжелый,
размеренный храп.

День раскололся на череду механических движений и за-
пахов: едкий пар карболки, вонь горелой кости под зубьями
пилы, жестяной лязг корнцангов и горячий чад вспоротой
плоти.

Время сжалось в бесконечный конвейер. Между носилка-
ми оставалось лишь несколько десятков секунд, чтобы по-
грузить одеревеневшие кисти в цинковое ведро с ледяной
колодезной водой и второпях сжевать кусок черствого серо-
го сухаря. Черносливовая мякоть хлеба застревала в пере-
сохшей глотке, не оставляя вкуса — слюнные железы отка-
зывались работать от непрерывного адреналинового пресса.

Каждое новое рассечение надкостницы, каждая ревизия
развороченной брюшины и слепое извлечение свинцовых
осколков из суставных сумок требовали предельного рас-
крытия нервных проводников. К полудню правую щеку све-
ло неподвижной судорогой; лопнувшие в склерах сосуды за-
лили глазные яблоки сплошной багровой сеткой. Равнове-



 
 
 

сие на краю чурбака держалось исключительно за счет мы-
шечного напряжения и сухого расчета взрослой воли, еже-
секундно выравнивавшей частоту сердечных сокращений и
глубину вдохов.

Сестры милосердия и санитары больше не окрикивали
мальчишку и не толкали в плечо.



 
 
 

 
Сословные правила

 
Жесткая юфть казенных сапог впивалась в неокрепшие

лодыжки при каждом переносе веса. Кожа наименьшего ар-
мейского размера, задубевшая на интендантских складах
от касторовой смазки и складской сырости, отказывалась
гнуться в подъеме. Внутренний шов на правом заднике ме-
тодично стесывал зажившую корку на пятке; шаг по скольз-
ким глинистым мосткам мельницы отдавался глухим ударом
прямо в надкостницу голени. Грубый холст казенных штанов
наждаком скреб воспаленную кожу паха, шурша сухой рас-
тительной дранью при каждом шаге.

Сырой утренний воздух над речным закрутом густел се-
рым студнем. Холодный туман с запахом гнилой ольхи, мок-
рой золы и дегтя тяжело оседал на дно оврага, смешиваясь
с едкой вонью прелого конского помеха и пережженного в
полевой кухне ячменного пойла.

У восточного края лагеря, под разлапистыми кронами ве-
ковых вязов, высилась офицерская палатка.

Двойной непромокаемый брезент шатра туго обтягивал
шведские сборные шесты из полированного ясеня. По пе-
риметру темнели аккуратно срезанные водоотводные канав-



 
 
 

ки, выложенные колотым речным кремнем. Сквозь распах-
нутый полог виднелись никелированные пружинные койки,
укрытые плотными шерстяными одеялами с вышитыми зо-
лотистыми вензелями Императорского Общества Красно-
го Креста, фанерованные столики для медикаментов и же-
стяные рукомойники с полированными латунными кранами.
Внутри несла дежурство персональная сестра милосердия в
накрахмаленном, ослепительно белом чепце; в ее раскрытом
кожаном саквояже тускло поблескивали стеклянные флако-
ны с немецким дионином, камфорным маслом и чистым рек-
тификатом.

Напротив, на чавкающей глинистой плеши у самого мель-
ничного колеса, коптили два общих солдатских шатра.

В этих полотняных мешках, насквозь пропитанных удуш-
ливыми испарениями перегноя, сукровицы и прелой соло-
мы, раненые лежали вповалку на полуистлевших тюфяках,
набитых колючей прошлогодней кострикой. Под подошвами
хлюпала жидкая каша из глины, опилок и угольной гари. До-
щатый настил под ногами ходил ходуном, выдавливая сквозь
щели черную зловонную жижу. На всю массу изувеченного
человеческого мяса приходился единственный оцинкован-
ный таз с мутным бурым раствором карболовой кислоты, де-
ревянный ковш на ржавой цепи да пучки смолистой лучины
для вечерней перевязки.



 
 
 

Окованные железом дужки ведер с колодезной водой вы-
тягивали плечевые суставы из суставных сумок, заставляя
грудные мышцы мелко дрожать от запредельной статической
нагрузки. Пальцы одеревенели, превратившись в негнущие-
ся костяные крючья.

Возле конторки на рассохшейся бочке из-под соленой
сельди сидел старший фельдшер Корнеич. Химический ка-
рандаш со скрипом царапал плотный лист раздаточной ведо-
мости, оставляя фиолетовые борозды. Очки в проволочной
медной оправе сползли на пористый сизый нос; седые щети-
нистые усы мерно подергивались в такт жеванию табачной
жвачки.

— Цинк с сулемой на офицерский помост не волоки, па-
щенок, — прохрипел старик, не поднимая воспаленных век
от казенных граф. — Для господ офицеров из потомствен-
ного дворянства отдельная укладка положена. Там мыло ко-
косовое, бинты беленые, английские, в вощеной бумаге. А
для общей массы вон то корыто со щелоком скобли добела.
Шпагат на перевязки дергай из пеньковых канатов, мельче
трепли. Усвоил субординацию?

— Приказ ясен, господин старший фельдшер.



 
 
 

Слова сорвались с губ ровным, глухим звуком, выверен-
ным до доли секунды. Внутренний глазомер флотского шки-
пера зафиксировал непреодолимую правовую и сословную
дистанцию. Государственная машина исключала равенство
даже перед лицом газовой гангрены и септического шока.
Потомственная знать уходила на поправку в санитарных по-
ездах великих княгинь и стерильных палатах Дворянского
союза, где паркет натирали пчелиным воском, а ассистен-
ты столичных профессоров меняли марлевые салфетки каж-
дые три часа. В полковой лазарет тридцать третьей пехот-
ной дивизии аристократ попадал исключительно по слепой
оплошности санитарного разъезда, и на этот единичный слу-
чай фельдшеры берегли последний флакон морфина, чистые
простыни и стерильный шелк.

Тяжелая железная дужка ведра врезалась в ладонь, остав-
ляя на коже глубокую белесую борозду с багровыми краями.

Визгливый скрежет немазаных ступиц на въездной гати
разорвал монотонный плеск мельничного колеса. Две обоз-
ные телеги, запряженные низкорослыми битюгами с налип-
шими на боках комьями речной тины, втянулись в лазарет-
ный двор. На передней подводе, свесив ноги в изодранных
грязных обмотках, сгорбился пожилой ездовой с черным об-
мороженным кончиком носа. На соломе за его спиной лежа-
ло тело в офицерской защитной гимнастерке.



 
 
 

Сукно френча оказалось дешевым, грубым, фабричной
диагоналевой выработки рязанских мануфактур. На погонах
темнели простые суконные просветы с единственной штам-
пованной латунной звездочкой — офицерский чин подпо-
ручика, выслуженный из нижних чинов, вольноопределяю-
щихся или полковых писарей. Ни дворянского золотого га-
луна, ни фамильной эмали на пуговицах не наблюдалось.

Раненый метался на спрессованном мокром сене, судо-
рожно заглатывая впалыми щеками ледяной утренний воз-
дух.

Левая половина грудной клетки и плечевой пояс офице-
ра представляли собой бесформенную кашу из запекшейся
крови, клочьев шерсти и дорожной пыли. Рваный осколок
чугунной мины размозжил дельтовидную мышцу, сорвал
ключичную фасцию и застрял глубоко под реберной дугой.
Повязка из грубой неотбеленной бязи промокла насквозь;
из-под бурой засохшей корки толчками сочилась темная ве-
нозная сукровица, источая тошнотворный, приторный дух
разлагающегося мышечного сока.

Нервная система Андрея приняла чужой соматический
импульс еще до того, как копыта битюгов замерли у коновя-
зи.



 
 
 

В височные кости мальчика с размаху ударила частая,
сверлящая дробь. Высокочастотный биоэлектрический фон
раненого транслировал слепой, удушающий ужас человека,
чья плевральная полость неотвратимо заполнялась кровью.
Собственная диафрагма Андрея отозвалась жестким спаз-
мом; трахею сдавило сухим кашлем, а в левом плечевом су-
ставе вспыхнула резкая фантомная резь, выкручивая сухо-
жилия.

Скрипнула кованая дверь мельничного покоя. На порог
вышел доктор Раух, на ходу застегивая медные пуговицы
форменного сюртука с серебряными докторскими знаками.
На сухом, пергаментном лице коллежского асессора засты-
ла маска брезгливой усталости. Водянистые глаза хирур-
га скользнули по повозке, мгновенно выхватили дешевую
ткань офицерского френча, стоптанные солдатские сапоги
без шпор и уперлись в подошедшего фельдфебеля обозной
роты.

— Чей такой? — сухо бросил Раух, прижимая к носу на-
душенный платок. — По какому праву доставлен в дивизи-
онный подвижной транспорт, а не в офицерский эвакуаци-
онный пункт первой линии в Старой Руссе?

Фельдфебель вытянулся по струнке, вскинув закопчен-



 
 
 

ную ладонь к козырьку засаленной фуражки:

— Ваше высокоблагородие! Подпоручик Васютин, три-
ста четырнадцатого Новоторжского пехотного. Произведен
из фельдфебелей за штыковую контратаку под Лугой. В дво-
рянский лазарет господин комендант принять отказали —
дворянской грамоты не представлено, чин получен по воен-
ному манифесту. Приказано сдать в лазарет третьего разря-
да.

Тонкие бескровные губы Рауха перекосились.

— Очередная выскочка из мещанской гильдии, — проце-
дил хирург, не убирая смоченного ментолом платка. — На-
цепят золотую звездочку на мужицкий зипун, а претензий
предъявляют на целого тайного советника. Корнеев!

Старший фельдшер подорвался с бочки, уронив химиче-
ский карандаш в придорожный бурьян.

— Здесь, ваше благородие!

— Сгрузить в общий шатер, на свободную солому возле
выхода. Офицерские койки не занимать: к полудню из кор-
пусного штаба ожидается прибытие господина корнета гра-
фа Шувалова с пулевым ранением бедра. Перевязочный ма-



 
 
 

териал брать третий сорт, пеньковый очес. Рану промыть
карболовым раствором один к сорока, наложить тугую давя-
щую повязку. Зондом в глубину не лезть — вскрывать плев-
ру без надежного шовного шелка ради подпоручика из му-
жиков я не намерен. Загноится — такова его мужицкая судь-
ба.

— Слушаюсь, господин коллежский асессор, — Корне-
ич склонил голову, пряча бегающий взгляд под кустистыми
бровями. — А морфий вводить прикажете? Мечется сердеш-
ный, зубами железо грызет, стон на всю гать стоит.

Раух круто развернулся на начищенных каблуках, вски-
нув острый подбородок:

— Морфин беречь для чинов гвардии и офицеров с родо-
выми гербами. Выскочке влить ложку настойки валерианы с
касторкой. Кость у него крестьянская, толстая, до ночи пе-
ретерпит. Выполнять!

Тяжелая дубовая дверь мельницы захлопнулась, бросив в
сырой воздух двора глухой стук железного засова.

Корнеич шумно втянул воздух сквозь зубы и сплюнул бу-
рым табачным соком прямо под ноги битюгу.



 
 
 

— Вот тебе и офицерский крест, — прохрипел старик,
кивая двум замершим санитарам в заскорузлых фартуках.
— Чего застыли, пни березовые? Бери за жерди! Волоките
на солому, в угол к покойницким мешкам. Шевелитесь, пока
он в телеге дух не испустил.

Деревянные носилки со стуком ударились о борт повоз-
ки. Подпоручик глухо взвыл; из потрескавшихся, спекших-
ся губ вырвался хриплый, свистящий клекот. Мутные от бо-
левого шока зрачки раненого распахнулись во всю ширину
глазниц. В них не осталось ни офицерской чести, ни чело-
веческой мысли — лишь слепая мука забиваемого на бойне
животного. Изувеченные пальцы офицера в судороге скреб-
ли солому, срывая ногти о неструганое дерево бортов.

Шаг к повозке произошел сам собой, минуя внутренние
запреты и логику самосохранения.

Дужка пустого ведра со звоном ударилась о мерзлую гли-
ну.

Тяжелые казенные сапоги замесили липкую жижу двора.
Дистанция сократилась до полуметра. Носоглотку обожгла
густая смесь запахов: мокрое прелое сукно, сгоревшая без-
дымная сера, кислый пот и тяжелый, сладковато-медный дух
вытекающей венозной крови.



 
 
 

Санитары грубо перевалили тяжелое тело на брезент но-
силок. От резкого толчка сместился расщепленный обломок
ключицы; костный зубец вспорол мышечную фасцию, вы-
звав новую вспышку болевого разряда запредельной ампли-
туды. Офицер выгнулся дугой, его зубы с лязгом впились в
медную пряжку нагрудного ремня, а из уголка рта толчком
выплеснулась розовая альвеолярная пена.

Пальцы Андрея сомкнулись на липком от пота запястье
раненого подпоручика.

Кожный контакт замкнул биоэлектрическую цепь мгно-
венно.

В нервные узлы детской руки ударил раскаленный свинец
чужой плевральной катастрофы. Грудную клетку мальчика
слева стянуло невидимым стальным обручем; дыхание пе-
рехватило, диафрагму сжало каменной судорогой, а сетчат-
ку глаз залило багровой пульсирующей тьмой. Но рассудок
флотского шкипера, державший рулевые тросы в штормах
на пределе прочности корпуса, уже выстраивал демпферный
контур.

Перераспределить потенциал по длинным нервным ство-
лам. Сбросить пиковое давление с блуждающего нерва ране-



 
 
 

ного в собственный пояснично-крестцовый узел. Заземлить
болевой вектор в глубокие мышечные слои.

Связки гортани задрожали на неслышной ультранизкой
частоте, формируя акустический резонанс. Из груди мальчи-
ка вырвался монотонный, глухой речной шепот:

— Вода на перекате гладкая, дно илистое, камыш гу-
стой… Спи, служивый, железо выстыло, жила держит, волна
ушла, дыши ровно…

Подпоручик судорожно дернулся в руках санитаров и вне-
запно обмяк.

Набухшие багровые вены на шее раненого медленно опа-
ли, втянувшись под кожу. Крылья носа перестали раздувать-
ся в панической асфиксии; клокочущее, рваное дыхание вы-
ровнялось, переходя в тяжелый, ритмичный ритм. Кровоте-
чение из разорванной надключичной ткани заметно ослабло
— спад системного давления убрал гидравлический удар со
стенок поврежденных вен.

Горло обожгло едким желудочным соком, и спазм сжатой
диафрагмы вытолкнул к корню языка густую горечь. Правая
ноздря налилась тяжестью: на серый, еще не обмятый холст
казенной рубахи сорвалась круглая, почти черная капля кро-



 
 
 

ви, мгновенно впитавшись в грубые растительные волокна.
Коленные чашечки мелко вибрировали под весом осевшего
тела, сухожилия на предплечьях натянулись белыми жгута-
ми, однако пальцы намертво впивались в холодную кожу чу-
жого запястья, удерживая пульсирующую дугу биоэлектри-
ческого шунта.

— Ты чего это тут вертишься, малец? — проскрипел над
самым ухом надтреснутый голос Фомы.

Мутное бельмо санитара, затянутое белесой пленкой руб-
цовой ткани, в упор уставилось на сцепленные руки. Пальцы
мужика, перепачканные заскорузлой дегтярной смазкой, су-
дорожно стиснули деревянные брусья носилок.

— Сказано же — в палатку волочь. Чего за руку благоро-
дие лапаешь? Небось, перстенек серебряный с мизинца стя-
нуть норовишь, пока теплый?

— Пульс проверял, дядька, — слова с трудом пробились
сквозь стиснутые, задеревеневшие зубы, отзываясь металли-
ческим звоном в височных костях. — Дышит ровно. Живой
еще.

— Живой-то живой, да ненадолго, — сплюнул санитар в
раскисшую колею бурую струю махорочного сока и рывком



 
 
 

поднял передний край носилок. — Без господина доктора в
нашей яме один путь — под березу за мельничным прудом.
Шевели лаптями, под ногами не путайся!

Деревянные брусья качнулись, и носилки вплыли в низ-
кий проем солдатского шатра.

Пришлось сделать три глубоких, размеренных вдоха сы-
рого, пахнущего речной тиной тумана, чтобы заставить сер-
дечную мышцу сбавить бешеный ритм. Сосудистая сетка
глазного дна пульсировала тупой, раскаленной болью; на нё-
бе застыл отчетливый, вязкий привкус медного купороса.
Каждый контакт такого рода перемалывал ресурсы детского
тела с неумолимостью прокатного стана, перегружая незре-
лые проводящие пути нервной системы, но бросить ранено-
го без фиксации означало немедленный разрыв магистраль-
ного ствола при первой же неосторожной встряске.

Доски настила под ногами отозвались глухим, чавкающим
хлюпом болотной жижи.

Внутри шатра стоял тяжелый, спертый чад. Шестьдесят
тяжелораненых нижних чинов лежали сплошными рядами
вдоль земляных насыпей, прямо на слое прелой, гниющей
ржаной соломы. Некоторые глухо стонали, скребя скрючен-
ными ногтями по земляному полу; другие недвижимо пя-



 
 
 

лились в провисший, покрытый черными разводами плесе-
ни брезент остекленевшими, выгоревшими зрачками. Воз-
дух сгустился в плотную взвесь испарений неочищенного
йодоформа, прелого сукна, сернистого газа и сладковатого,
тошнотворного духа влажной гангрены. Жестяные коптил-
ки, приколоченные к кривым березовым подпоркам, захле-
бывались гарью, роняя на пол тусклые, багровые отблески.

Носилки с офицером бесцеремонно свалили на землю у
самого входа, прямо под струи холодной капели, срывавши-
еся с провисшего полотна.

Оба санитара, не задерживаясь ни на секунду, выскольз-
нули наружу — со стороны походной кухни долетал сыт-
ный пар развариваемой гречневой крупы и пшенного кон-
центрата, где интендантские писаря начинали выдачу утрен-
него пайка. Возле брошенного тела остался лишь Андрей.

Пальцы подпоручика на левой руке снова забились мел-
кой, судорожной дрожью.

Прекращение биоэлектрической модуляции немедленно
обвалило болевой порог. Нарастающий отек в области по-
врежденного плечевого сплетения вновь сдавил нервные
стволы; перекошенное лицо офицера потемнело, челюсти с
силой сжались, выбивая сухую дробь о разбитую нижнюю



 
 
 

губу. Из рваной раны в подключичной зоне толчками, в
такт скачущему пульсу, пошла темная, венозная кровь впе-
ремешку с хлопьями свернувшейся плазмы.

Опустившись коленями в сырую, истолченную в труху со-
лому, Андрей осторожно отвел в сторону край заскорузлой,
пропитанной сукровицей бязи.

Анатомическая картина читалась яснее любого анатоми-
ческого атласа.

Зубчатый чугунный осколок гранаты размером со спичеч-
ный коробок раздробил акромиальный конец ключицы и за-
стрял в толще малой грудной мышцы, острым зазубренным
краем упираясь непосредственно в стенку подключичной ве-
ны. Малейшее непроизвольное мышечное сокращение, глу-
хой кашлевой толчок или неосторожный поворот шеи неми-
нуемо вспороли бы крупный сосуд, превратив плевральную
полость в закрытый резервуар для двух литров хлещущей
крови. Старший врач Раух зафиксировал эту угрозу при пер-
вом же беглом взгляде во дворе, но сознательно вычеркнул
пациента из списка первоочередных — копеечный шелк для
лигатур, дефицитные ампулы и силы персонала береглись
для титулованных чинов дворянского лазарета.

Ладонь мальчика вновь легла на влажную, стынущую шею



 
 
 

офицера, нащупывая сонную артерию.

Контур замкнулся повторно.

Тонкая биоэлектрическая дуга прошила нервные узлы, за-
ставив трапециевидные мышцы Андрея сжаться в каменный
желвак. Волевое усилие подавило новый рвотный позыв, пе-
ренаправляя чужую судорогу через собственные синапсы и
заставляя поврежденные мышечные волокна раненого при-
нудительно расслабиться вокруг мертвого железа. Давление
в венозном русле спало. Подпоручик перестал метаться, за-
тылок глубоко погрузился в солому, а дыхание сделалось
редким, ровным и бесшумным.

Полог шатра с сухим треском распахнулся от резкого уда-
ра снаружи.

В проем ворвался доктор Раух, взметнув полами формен-
ного суконного пальто холодный утренний воздух. Следом
за хирургом семенили две старшие сестры милосердия в на-
крахмаленных, тугих апостольниках, державшие эмалиро-
ванные лотки с инструментами. В затянутых в лайку паль-
цах врача тускло блеснул никелированный зажим Пеана, а на
безупречно застегнутом темно-зеленом кителе покачивался
золотой академический значок лекаря с отличием.



 
 
 

Взгляд выпуклых водянистых глаз хирурга мгновенно
пригвоздил замершую фигуру мальчика к изголовью носи-
лок.

— Это еще что за самоуправство?! — сухой, визгливый
фальцет Рауха вспорол тягучую духоту помещения хлестким
ударом хлыста.

Тяжелые шаги доктора по настилу отозвались сухим трес-
ком прогибающихся досок. Тонкая трость с набалдашником
из черного рога со свистом рассекла воздух и с глухим сту-
ком ударила по голенищу офицерского сапога.

— Ты по какому праву здесь находишься, щенок?! — хи-
рург навис над Андреем, обдав его густой смесью менто-
ловой помады, трубочного голландского табака и ледяной,
брезгливой спеси. — Кто дозволил касаться раненого офи-
цера без прямого распоряжения дежурного врача?!

Пальцы Андрея едва успели оторваться от влажной кожи
на шее подпоручика.

Кованый наконечник трости со всего размаха опустил-
ся на левое плечо мальчика. Резкий, обжигающий удар от-
швырнул хрупкое детское тело в сторону; лопатки с глухим
стуком врезались в шершавый березовый столб, поддержи-



 
 
 

вавший конек шатра. Воздух со свистом вылетел из легких,
перед глазами вспыхнула сетка багровых искр, а за воротник
казенной рубахи посыпалась сухая, колючая кора.

— Встать смирно, мерзавец! — прошипел Раух, блед-
нея узкими крыльями породистого носа. Тонкие губы вра-
ча скривились в брезгливую складку. — Подавальщик без
чина! Дворовый оборванец смеет совать немытые грабли к
офицеру императорской армии! Ты забыл, где твое место?!
Здесь тебе не земская богадельня для побирушек, здесь во-
енно-санитарная служба Его Императорского Величества!

Колени мальчика глубоко вдавились в мокрую соломен-
ную труху, пропитанную холодной сукровицей.

В глубине взрослого сознания Никиты на долю секунды
вскипела глухая, бешеная ярость кадрового флотского офи-
цера — рефлекс командира, привыкшего мгновенно отве-
чать сокрушительным ударом на любую неприкрытую агрес-
сию. Четырехглавые мышцы бедер натянулись для коротко-
го, убийственного броска вперед, челюсти сжались с хрустом
эмали, а пальцы правой руки рефлекторно сложились для
прямого удара основанием ладони снизу вверх, прямо в но-
совую кость надменного эскулапа.

Ледяной расчет заложника чужого, сословного мира пре-



 
 
 

сек это движение в зародыше.

Любое физическое сопротивление нижнего чина или бес-
правного служки по отношению к дворянину в прифрон-
товой полосе каралось по законам полевого судопроизвод-
ства: коротким залпом конвойной полуроты у ближайшего
глиняного бруствера без малейшего разбирательства. Отсут-
ствие метрических свидетельств, сословного статуса и про-
текции превращало одиннадцатилетнего мальчишку в лагер-
ную пыль под начищенными подошвами господ коллежских
асессоров.

Толчок в спину бросил тело вперед — плечо с глухим сту-
ком врезалось в шершавые сосновые плахи дровяного шта-
беля. Осыпалась сухая смолистая труха, забивая ноздри ед-
кой канифольной пылью и прелью.

— Дурак ты, парень, — сиплый шепот Корнеича вырвался
вместе с клубом горячего пара и кислой махорочной гарью.

Фельдшер заслонил собой тусклый просвет между сара-
ем и бревенчатой стеной моечной. Узловатые пальцы стари-
ка, въевшиеся в бурую смесь йода и табачного дегтя, лихо-
радочно шарили по карманам засаленного фартука. На свет
появилась закопченная трубка из вишневого корня.



 
 
 

— Круглый дурак. Тебе доктор Раух кто? Отец родной?
Дядя крестный? Коллежский асессор, личный дворянин, у
него в Санкт-Петербурге родной дядя в Государственном со-
вете кресло полирует! А ты кто? Пыль придорожная. Най-
деныш без метрики и приходской книги. Раздавят кованым
каблуком — полковой писарь даже чернила переводить не
станет, чиркнет в графу «убыло по болезни», и концы в ка-
наву.

— Сосуд под ключицей истончился, господин Корнеич,
— слова давались с трудом, гортань саднило от поднявшейся
из желудка кислой горечи, а место удара трости пульсирова-
ло рваной, дергающей болью. — Стенка артерии разошлась
бы при первом же глубоком вдохе.

Чирканье серной спички о сухой торец полена разорва-
ло сумрак резкой синей вспышкой. Серный чад полоснул по
бронхам, заставив веки судорожно сомкнуться. Огонек вы-
хватил из темноты глубокие, забитые многолетней дорожной
копотью борозды на лице фельдшера, мутную белесую плен-
ку на левом зрачке и оскал редких, сточенных зубов.

— Плевать Рауху на подпоручика! Тот подпоручик еще
прошлой осенью босыми пятками навоз месил, а в учили-
ще экстерном пролез, по манифесту о пополнении армей-
ских потерь. Для господ дворян такие офицерики — кость



 
 
 

в глотке, плебейская накипь. Их сюда эшелонами гонят под
крупповские гаубицы да немецкие пулеметы, перемалывают
в кашу, пока гвардия в теплых казармах под Новгородом чи-
стые воротнички блюдет. Раух слепой, думаешь? Не приме-
тил, как васютинский пульс выровнялся, стоило твоим паль-
цам к его лучевой кости прикоснуться?

Суставы свело в сухие кулаки. Ногти пробили слой въев-
шейся грязи на ладонях, отметив кожу полулунными багро-
выми вмятинами.

— Приметил?

— А то нет! — струя сизого, удушливого дыма ударила в
лицо, перебивая запах гнилой древесины смрадом тлеюще-
го конского щавеля. — Двадцать лет Раух в лазаретах киш-
ки штопает. Агонию за версту чует по поту и цвету рогови-
цы. Васютин до заката дотянуть не имел права, отек легких
начинался, а парень лежит, дышит мерно, розовая кровь по
щекам разлилась, ушел в глубокий здоровый сон. И тебя над
ним застал. Руки твои видел.

Старик наклонился вплотную. В ухо ударило влажное ши-
пение, пропитанное гнилостным теплом:

— Брось эти штучки, щегол. Контрразведка здесь доносы



 
 
 

не под сукно прячет — сразу к стенке ставят. Пришьют сек-
танство, раскольничий наговор али немецкое вредительство
— мигом в петропавловские казематы на дыбу угодишь. Ме-
сто свое помни. Велели ковш нести — хватай и молчи. Ве-
лели кость держать — держи и зрачки в пол упри. И не взду-
май перед их благородиями врачебной сноровкой хвастать,
коли шея дорога. Усек?

— Усек, господин Корнеич.

— То-то же. Бери скребок, вон то корыто с тряпьем в омут
волоки. До заката чтоб каждый лоскут был выстиран, выще-
лочен и на еловых жердях сох. На кухню носа не кажи —
ужина лишен. Пошел!

Деревянное корыто, вытесанное из цельного осинового
ствола, оттягивало плечи неподъемной, мертвой тяжестью.
Внутри, осклизлые от свернувшейся сукровицы, гноя и су-
лемы, лежали спрессованные комья перевязочного материа-
ла. Запах распадающегося белка, смешанный с карболовым
мылом и кислым духом застарелой крови, поднимался тяже-
лой удушливой волной, провоцируя спастические сокраще-
ния диафрагмы.

Сжатие пальцев на осклизлых рукоятках отозвалось в по-
врежденном плече вспышкой боли. Позвоночник напрягся,



 
 
 

удерживая ось равновесия.

Шаг. Еще шаг.

Спуск к речному затону представлял собой крутой гли-
нистый скат, истоптанный сапогами санитаров и размытый
моросью. Подошвы казенных юфтевых сапог скользили по
мыльной грязи. Центр тяжести смещался вправо: массивное
осиновое корыто кренилось, увлекая худощавое тело вниз, к
острым корням прибрежного ольшаника.

Приходилось дробить каждое движение на жесткие ме-
ханические фазы: врезать рант подметки в вязкую породу,
перенести массу тела на пятку, заблокировать коленный су-
став, удержать мышечный каркас от падения.

Внизу берег ручья встретил плеском переката и ледяной
сыростью.

Стремнина обожгла щиколотки и запястья. Термический
удар вызвал мгновенный спазм капиллярного русла: кожа
мгновенно побелела, потеряв поверхностную чувствитель-
ность.

В ладонь лег шершавый березовый брусок со следами ще-
лока.



 
 
 

Брусок серого мыла, сваренного из костяного жира и дре-
весной золы, оставлял на коже скользкую пленку.



 
 
 

 
Поверхностный слой

 
Сырой утренний туман висел над мельничным затоном

неподвижной студенистой пеленой, прибивая к прибрежной
осоке кислый чад потухших костров и тяжелую вонь засто-
явшейся в канавах сукровицы. Под грубым рубцом казен-
ной холщовой рубахи наливался свинцовой тяжестью багро-
вый след вчерашнего удара трости. Наждак неосветленного
полотна сдирал тонкую корку с отекшей надкостницы при
каждом колебании корпуса, посылая в основание шеи тупые,
сверлящие разряды.

Тяжелое ведро из мутного цинка тянуло плечевой сустав
книзу. Онемевшие от ледяной речной воды и едкого березо-
вого щелока пальцы сводило судорогой; кипяток плескался
у самого края, обдавая щиколотки струями колючего пара.

Каждый шаг раскладывался на изолированные механиче-
ские звенья. Подошвы стоптанных юфтевых сапог с чавка-
ньем погружались в липкую, перемешанную с конским на-
возом и речным илом глину. Требовалось вогнать каблук в
вязкую толщу, закрепить голеностоп под углом к склону, пе-
ренести балансировочную ось массы на правое бедро и пога-
сить вертикальный толчок в пояснице, уберегая поврежден-
ную ключицу от вибрации. Железная дужка ведра врезалась



 
 
 

в огрубевшую плоть ладони, раздавливая лопнувшие водя-
ные мозоли и выдавливая из-под сорванной кожи сукровицу.
В носоглотке оседал густой металлический привкус; слюн-
ные железы сжимались в сухом голодном спазме, реагируя
на едва уловимый, доносящийся со стороны полевой кухни
запах развариваемой перловой сечки.

Низкий порог мельницы отозвался глухим стоном проги-
бающихся плах.

Воздух внутри сортировочного покоя сгустился в тяже-
лую взвесь. В нос ударила смесь неочищенной карболки, тле-
ющего махорочного самосада, прелого солдатского сукна и
приторного, гнилостного духа раневого распада. На дубовых
столярных верстаках, наскоро обструганных под операцион-
ные столы, рядами поблескивали никелированные кюветы.
Пар из-под неплотно пригнанных крышек медных походных
стерилизаторов с шипением вырывался наружу, оседая кап-
лями конденсата на закопченных бревенчатых стенах.

Возле конторки, сгорбившись над рассохшимся снаряд-
ным ящиком, сидел старший фельдшер Корнеич.

Узловатые, пропитанные йодным дегтем и въевшейся га-
рью пальцы старика мерно двигали по серому ослизлому
бруску лезвие брюшистого скальпеля. Зернистый оселок



 
 
 

со скрежетом снимал тончайшую стальную стружку: вжик-
вжик, вжик-вжик. Мутная пленка катаракты на левом глазу
фельдшера ловила копотный отблеск керосинки. При каж-
дом движении бруска редкие щетинистые усы Корнеича дер-
гались, перемалывая во рту сухой табачный катышек, а жел-
тая капля слюны дрожала в углу сморщенных губ.

— Приволок, лекарь? — глухо, не поднимая век от лез-
вия, проскрипел старик. — Ставь кипяток к автоклаву, да
без плеска. Здесь тебе не деревенская мыльня. Шевели куль-
тями, скоро с Лужского рубежа третью партию скинут. Слы-
шишь, как за лесом наяривает?

Дробный гул канонады пробивал толщу бревен. Колеба-
ния глинистого грунта передавались через подметки сапог
в кости голени, заставляя мелко вибрировать диафрагму.
Медный половник, подвешенный к полке на ржавом гвозде,
бился о край жестяного таза тонким, зудящим звоном.

— Слышу, господин старший фельдшер, — голос прозву-
чал подчеркнуто ровно, заземляя глухое раздражение в глу-
бину легких через короткий, контролируемый выдох.

— «Господин», — передразнил Корнеич, с силой сплевы-
вая бурую жижу в щель между половицами. — Вчерашней
палки мало? Доктор Раух сюда направляется. Рожу попро-



 
 
 

ще сделай. Зенки в настил, плечи внутрь, руки по швам. Ин-
струмент брать исключительно за замки, корнцангом, в су-
лему совать по третью насечку. И упаси тебя грех снова к
офицерским шинам без приказа лезть. У Рауха рука тяже-
лая, костяной набалдашник лопатку в крошево перетрет.

Визг дверных петель впустил в душное помещение струю
студеного сквозняка.

Фигура коллежского асессора Рауха заполнила дверной
проем. На отглаженном сукне кителя с серебряными доктор-
скими знаками темнели жесткие, заскорузлые пятна сукро-
вицы. Пергаментная кожа на скулах хирурга натянулась; под
запавшими глазами висели сизые складки, свидетельствую-
щие о третьих сутках бессменной резни. Запах ментоловой
помады и горького амстердамского табака мгновенно рассек
вонь карболки.

Взгляд водянистых глаз Рауха хлестнул по фигуре под-
ростка, задержавшись на опущенных плечах и выставленном
вперед правом локте, прикрывающем ушиб.

— Стоит? — сухо бросил врач, обращаясь поверх головы
мальчика к фельдшеру. — Руки в сулеме драл?

— Мыл, ваше благородие, до скрипа, — старик мгновенно



 
 
 

отложил оселок и вытянул руки по швам вдоль засаленного
фартука. — Парень хваткий, на гное не заходится, от крови
в обморок не валится.

— Увидим, — Раух сдернул с пальцев тонкую лайку,
швырнув перчатки на конторку. Сухие суставы врача с дроб-
ным хрустом разогнулись, разминая сухожилия. — Варва-
ра слегла с тифозным жаром. Будешь подавать на третьем
верстаке. Перепутаешь анатомический пинцет с хирургиче-
ским — велю конюхам запороть до мяса. Корнеев, первого
на стол!

Чавкающий шаг санитарных носильщиков снаружи завер-
шился ударом брезента о деревянные козлы.

Тяжелые носилки вплыли в сортировочную. На паруси-
не корчился безусый пехотинец в изодранной гимнастер-
ке с оторванным воротником. Развороченная грудная клет-
ка бойца представляла собой месиво из размочаленных во-
локон большой грудной мышцы, осколков ребер и черных
комьев спекшейся земли. Из глубины раневого канала толч-
ками, в такт прерывистому клокотанию в трахее, выплески-
валась темная венозная кровь, пузырясь мелкой пеной на
краях разорванной плевры.

Березовый чурбак под ногами скрипнул, принимая вес те-



 
 
 

ла и компенсируя недостаток детского роста у высокого вер-
стака. Запах раневого распада, смешанный со сладковатым
духом прелого сукна и пороховой гарью, ударил в рецепторы
носоглотки.

Ладонь легла на липкое от холодного пота запястье солда-
та, фиксируя пульсовую точку на лучевой артерии.

Замкнутый контур плоти сработал мгновенно.

Шквал афферентных импульсов разорванной плевры об-
рушился в нервные стволы детского предплечья. Миллионы
перевозбужденных рецепторов разрушенной ткани выбра-
сывали запредельный потенциал, грозя перегрузить синапсы
спинного мозга. Собственные межреберные мышцы скрути-
ло жесткой судорогой; дыхание заклинило на полувдохе, а
в поле зрения вспыхнула багровая пульсирующая сетка ка-
пилляров.

Внутренний распределительный щит включился в работу
на расчетном пределе.

Шунтировать пиковый потенциал. Сбросить избыточ-
ный заряд по ветвям блуждающего нерва в крестцовое спле-
тение. Заземлить сопротивление через глубокую мускула-
туру бедра.



 
 
 

Низкий шепот потек из пересохшей гортани, настраивая
голосовые связки на глухую, убаюкивающую вибрацию:

— Вода в затоне сонная, ил мягкий, камыш не гнется…
Спи, служивый, железо остыло, жила утихла, холод отсту-
пил…

Спазм межреберий солдата начал ослабевать. Вздувшие-
ся шейные вены плавно опали, а судорожные всхлипы пере-
шли в тяжелое, ровное дыхание глубокого охранительного
торможения.

Хирург шагнул к столу, поправляя прорезиненный на-
грудник. В пальцах правой руки блеснуло лезвие скальпе-
ля, левая кисть замерла над операционным полем, натягивая
края разорванной фасции.

В этот миг в восприятие хлынула совершенно иная часто-
та.

Это не было соматическим воплем умирающего мяса или
животным ужасом агонии. Из лобных долей склонившего-
ся врача исходило плотное, высокочастотное излучение пре-
дельной концентрации. Напряжение коры оперирующего хи-
рурга формировало пространственный вектор действия. В



 
 
 

восприятии инженера сигнал развернулся не речевой кон-
струкцией, а законченной трехмерной кинематической схе-
мой.

Проекция двигательного акта возникла в сознании на до-
лю секунды раньше физического сокращения мышц врача:
дугообразный захват, смещение фаланг в глубину раны под
углом в сорок пять градусов, зажим Пеана с насечкой на
браншах, смыкающийся на пульсирующем стволе внутрен-
ней грудной артерии под обломком четвертого ребра.

Пальцы перехватили из кипящей кюветы никелирован-
ный инструмент, минуя зрительный контроль.

Холодный металл лег рукоятью точно в раскрывающуюся
ладонь хирурга именно в тот миг, когда сухожилия сгибате-
лей пальцев Рауха только начали принимать форму захвата.

Сухой щелчок кремальеры разорвал влажный шум дыха-
ния. Замок зажима зафиксировал бьющую артерию, и фон-
танчик темной крови мгновенно осел, сменившись медлен-
ным просачиванием.

Скальпель замер. Острие зависло в воздухе в четверти
вершка от обнаженного мышечного пласта. Водянистые гла-
за доктора медленно, рывком поднялись от раны, уставив-



 
 
 

шись сквозь запотевшие стекла круглых очков прямо в лицо
малолетнего помощника.

Тягучая тишина повисла в операционном покое, наруша-
емая лишь тонким шипением пара в медном автоклаве.

— Я… не требовал зажим, — фальцет хирурга прозвучал
глухо и надтреснуто, а крылья его тонкого породистого носа
побелели от жесткого спазма сосудов.

Удар сердца отозвался в реберной дуге тупым толчком,
отдавшимся в ключицу. Мышечный корсет спины натянул-
ся под грубой холщовой дерюгой, обращаясь в окаменевший
пласт. Вспышка тревоги разодрала виски: нарушен уста-
новленный порядок лазаретного шатра, разорвана защитная
оболочка тупоумного деревенского служки.

— Сосуд… дергался под костью, ваше благородие, — гор-
тань сжало судорогой, выдавливая наружу хриплые, тороп-
ливые звуки простонародной скороговорки. — Кровь хле-
стала темными толчками, в аккурат по-скотски, когда ярке
шею пластают под колодой. Рука сама сунулась… дабы стол
не залило по край.

Взгляд доктора Рауха уперся в переносицу мальчика, при-
гвождая к месту. Круглые стекла очков в латунной оправе



 
 
 

затянуло белесой пленкой пара от карболки; за влажными
линзами расширенные зрачки хирурга ощупывали лицо под-
ручного, выискивая черту между мужицкой сметливостью и
опасным своеволием. Металл зажима в руке врача все еще
мелко звенел, передавая вибрацию перехваченной артерии.

— Смотри под ноги, сопливый умник, — хриплый шепот
сорвался с сухих губ Рауха вместе с кислым запахом желу-
дочных капель. Руки хирурга, повинуясь годами натрениро-
ванному автоматизму, уже вернулись в рану. — Здесь лаза-
рет Его Императорского Величества, а не бойня в Тверской
губернии. Рано тебе рассуждать о пульсациях. Зонд Кохера!

Ладони замерли у бедер, ожидая, пока пальцы доктора
в окровавленных нитяных перчатках сами дернутся к краю
эмалированного лотка. Лишь когда обрубок указательно-
го пальца Рауха завис над инструментарием, желобоватый
стальной стержень скользнул вперед, ручкой точно в раскры-
тую выемку ладони.

Сбоку, от конторки, обитой цинковыми листами, раздал-
ся протяжный, скрипучий вдох. Корнеич прекратил движе-
ние бруска по стали. Закопченная трубка застыла в щерба-
том рту; единственный зрячий глаз фельдшера, затянутый
мутной пленкой бельма у самого края радужки, сверлил за-
тылок Андрея тяжелым свинцом. Старый служака провел



 
 
 

огрубевшим, въевшимся в сулему большим пальцем вдоль
фаски ампутационного ножа, снимая невидимый заусенец, и
качнул седой башкой. Смысл этого движения запечатлелся в
пространстве без лишних звуков: старик зацепил взглядом
странность и теперь будет методично висеть на плечах, счи-
тая каждый вздох.

Полевая мясорубка лазарета возобновила размеренный,
тупой ход.

Спустя четверть часа дощатый настил освободился. За-
шитого пехотинца с перевязанным культей плечом двое са-
нитаров выволокли сквозь брезентовый полог в солдатский
шатер, волоча по доскам ватные ноги в рваных портянках. На
неструганых плахах операционного стола остались дымящи-
еся бурые лужи. Тряпка из грубой мешковины, пропитанная
ледяной колодезной водой и щелоком, соскребала сгустки в
дубовую шайку, пока левое плечо ныло от застарелого уши-
ба при каждом взмахе.

Канал восприятия, распахнувшийся в момент кризиса,
отказался захлопываться.

Каждое движение Рауха над распластанной плотью по-
рождало в воздухе операционной направленный топогра-
фический след. Мозг хирурга работал вне словесных кон-



 
 
 

струкций. Внутреннее зрение врача чертило в простран-
стве трехмерные проекции анатомических атласов: слоистые
пучки четырехглавой мышцы, ветвление бедренной артерии
в Гунтеровом канале, ход седалищного нерва, перламутро-
вый блеск фасциальных листков. Мысленные карты возни-
кали в голове немца за долю секунды до движения скальпе-
ля — наследие академической муштры профессоров Воен-
но-медицинской академии, вбитое в мышечную память со-
тен вскрытий в анатомическом театре.

Волна этой профессиональной проекции накрывала со-
знание Андрея целиком, не оставляя зазора для сопротив-
ления.

Стоило Рауху склониться над рваной раной артиллери-
ста, у которого осколок чугунного ядра разворотил ткани
предплечья, как в детском черепе мгновенно отпечатывал-
ся жесткий алгоритм манипуляций: продольный разрез по
лучевому краю... обнажение сухожилия длинного супинато-
ра... выделение лучевой артерии... костяной элеватор для
отслойки надкостницы... кусачки Листона...

Этот поток механической точности напоминал чтение
чертежей сложного поршневого агрегата, извлекаемых пря-
мо из памяти заводского инженера-механика. Профессио-
нальный глазомер врача, латинские термины, углы наклона



 
 
 

лезвия и двигательные рефлексы впечатывались в кору го-
ловного мозга цельными функциональными узлами, сминая
собственное восприятие реальности.

Плата за непроизвольный прием чужих мыслительных
схем нарастала с каждым часом.

К полудню черепную коробку стиснуло раскаленными
клещами. Одновременное присутствие в сознании двух
несовместимых сигналов — сырой, слепой агонии раненых
солдат и холодной, препарирующей геометрии доктора —
выкручивало проводящие пути спинного мозга. В височных
артериях заколотили кузнечные молоты. Внутриглазное дав-
ление поднялось до предела: глазные яблоки распирало из
орбит, перед взглядом поплыли радужные маслянистые кру-
ги, сквозь которые операционная виделась искривленной,
словно в толще мутной бутылочной зелени.

Пространство бревенчатого сруба утратило геометриче-
скую ось.

Стены из тяжелых смолистых бревен то кренились впе-
ред, готовые раздавить деревянные козлы операционных
столов, то отступали в холодную бездну. Чтобы удержать
равновесие на березовом чурбаке, приходилось до боли под-
жимать пальцы ног внутри жестких юфтевых сапог, вдавли-



 
 
 

вая стопы в неровную древесину и превращая голени в ко-
стяные сваи.

Звуки операционной утратили привычную разобщен-
ность. Скрежет хирургической пилы по кости отзывался со-
леной горечью на корне языка; шипение пара в медном ав-
токлаве тяжелым, шершавым весом давило на барабанные
перепонки; яркий свет полуденного солнца, пробивавшийся
сквозь мутные оконницы, острыми иглами вонзался в заты-
лочные бугры.

В час пополудне внешний полог шатра с треском распах-
нулся от удара сапога. Холодный сквозняк ворвался внутрь,
взметнув сухие сосновые стружки на полу и смешав запах
карболки с гарью сгоревшего бездымного пороха.

— Дорогу! Принимай, господин доктор! — орал фельд-
фебель охраны, вваливаясь в перевязочную с побагровев-
шим от бега лицом. Его шинель была перепачкана лип-
кой черной грязью и запекшейся сукровицей. — Господин
штабс-капитан Волков, командир второй батареи! Личный
дворянин, из графской свиты! Спасти приказано, генерал
лично спросит за его благородие!

Штабс-капитана внесли четверо артиллеристов на сорван-
ной с петель дубовой двери.



 
 
 

Раух мгновенно переменился в лице. Маска отупляющей
усталости слетела, обнажив жесткий оскал предельной кон-
центрации.

— На стол! Живо! — доктор сорвал залитый темными
пятнами клеенчатый фартук и швырнул его прямо под но-
ги Андрею. — Корнеев, сулему для рук! Шелк номер один,
шелк номер четыре! Крючки Фарабефа! Эфир на маску,
немедленно!

— Эфира три унции на донышке колбы, ваше благородие!
— прохрипел старый фельдшер, распахивая застекленный
шкаф с пузырьками. Стекло полок жалобно звякнуло под его
трясущимися узловатыми пальцами. — Обоз с медикамен-
тами под Гатчиной застрял, больше нет!

— Лей все, что есть, до капли! — отрезал хирург, погру-
жая кисти рук в фаянсовый таз с мутным раствором хлори-
стой ртути.

Офицер на дубовых досках хрипел, выгибаясь дугой в тер-
минальной фазе септического шока. Осколок шрапнели про-
порол брюшную стенку в левой подвздошной области, разо-
драв суконный мундир и форменные штаны вместе с плотью.
Багрово-сизые, раздутые кишечные петли вывалились нару-



 
 
 

жу в зияющую рану, покрытые сероватыми хлопьями фиб-
рина и сгустками свернувшейся крови. Удушливый, липкий
дух калового перитонита мгновенно вытеснил пар карболки,
заполнив помещение тяжелой, гнилостной плотностью.

Березовый чурбак глухо стукнул о пол, когда Андрей пе-
редвинул его к самому изголовью раненого.

Пальцы левой руки опустились на висок штабс-капитана,
покрытый холодным, маслянистым потом.

Физический контакт замкнул нервную цепь с мощью ар-
тиллерийского разрыва.

В мозг мальчика ворвался ад брюшинной катастрофы:
миллионы оголенных нервных окончаний воспаленной па-
риетальной брюшины выстрелили импульсом запредельно-
го страдания. Собственные внутренности Андрея скрутило
спазмом такой силы, что диафрагма застыла камнем, выдав-
ливая из пищевода кислую желчь. Стенки желудка превра-
тились в тугой, раскаленный ком.

Одновременно с этим болевым ударом, навстречу ему, об-
рушился встречный вал — сознание доктора Рауха, вошед-
шего в транс хирургического штурма.



 
 
 

Врачебное мышление немца не содержало слов — оно
двигалось блоками жестких операционных формул:

*Срединный разрез... рассечение белой линии живота...
ревизия брыжеечных сосудов... темный цвет кишечника —
признак некроза...

Кровь. Шелк. Артерия — arteria mesenterica superior. Вол-
на уходит в сырой песок под мостом в Дерпте. Скальпель
вправо, рассечь фасцию. Спазм. Река глубокая, черная. За-
жим, скорей зажим! Истончение кишечной стенки, багро-
во-черные пятна некроза... Отец чертит тушью план мо-
стового быка на плотном ватмане... Нет! Брыжейка рвет-
ся под крючком! Держать жилу, держать!

Окружающее пространство сжалось в узкий туннель, по
краям заплывший серым зернистым маревом. Бревенчатые
стены мельницы, начищенные медные тазы на лавках, тя-
желая фигура Корнеича возле конторки — все обратилось
в неразличимый мутный фон. В оптическом фокусе оста-
лась единственная точка: зазубренная чешуйка ржавчины
на верхней латунной петле шкафчика для медикаментов.
Взгляд намертво вцепился в эту сухую бурую крупицу, удер-
живая распадающееся сознание от падения в гудящий чужой
омут. Звуки капельницы и шипение спиртовки били по ба-
рабанным перепонкам свинцовыми молотами, отдаваясь но-



 
 
 

ющей болью в глазницах.

Брюшина под лезвием скальпеля разошлась с влажным
хрустом. В разрез немедленно хлынула темная венозная
кровь, перемешанная с мутным зловонным выпотом. Запах
вспоротого кишечника и едкой карболки мгновенно вытес-
нил весь воздух из операционной.

— Тампоны! Сушить поле! — захрипел хирург, и жилы
на его шее вздулись багровыми жгутами. — Не вижу источ-
ника! Кровь заливает подвздошную ямку!

Скользкие пальцы в резиновых перчатках лихорадочно
погрузились в глубь раны, раздвигая пульсирующие петли
кишок и безуспешно пытаясь нащупать разорванный ствол
сосуда. В чужом сознании, сплетенном с детским воспри-
ятием, забился панический образ: Куперовские ножницы...
зонд... изогнутый зажим Микулича... на самом дне кюветы,
под слоем марли!..

Мускулы правой руки мальчика сработали раньше, чем
доктор успел разомкнуть губы для приказа.
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