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Аннотация
После развода 38-летняя редактор переезжает в дом, где

соседи знают друг о друге почти всё. Накануне собрания
жильцов исчезает председатель совета дома, а в почтовых ящиках
появляются письма с чужими секретами. Подозрение падает на
пожилую соседку — единственного человека, который помог
героине после переезда. Чтобы защитить её, героиня начинает
расследование.
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Анастасия Кузнецова
У нас в доме

все приличные
 

Глава 1. Полки вынимаются
 

Стеллаж застрял между дверями лифта в двадцать минут
седьмого, и к семи я окончательно поняла, что сама его не
вытащу.

Грузчики уехали в половине шестого. Их было двое, оба
звали меня «хозяйка», и, когда последняя коробка встала
в коридоре, старший сказал: «Ну всё, хозяйка, живите», —
и это прозвучало как напутствие от человека, который не
очень верит в мои силы. Я с ним расплатилась, добавила
сверху и проводила до машины. Потом поднялась, посмотре-
ла на коробки и решила, что перетащу стеллаж сама. Он сто-
ял не там. Он стоял в коридоре поперёк, загораживая проход
в кухню, и в этом было что-то невыносимое: я приехала сюда
начинать жизнь, а не протискиваться боком.

Стеллаж я забрала при разделе. Вообще-то мы не дели-
ли — мы вежливо раздавали друг другу вещи, как будто по-
сле утомительного праздника. Кирилл сказал: «Бери что хо-
чешь, мне не принципиально», — и это было правдой, ему



 
 
 

действительно было не принципиально, и именно поэтому я
взяла стеллаж. Он дубовый, тяжёлый, его собирал Кириллов
отец, и я одиннадцать лет вытирала с него пыль.

До лифта он доехал нормально. В лифте выяснилось, что
по диагонали он тоже входит, но только весь, целиком, а я
почему-то решила занести его углом вперёд. Двери пополз-
ли, упёрлись, отъехали, поползли снова. Лифт задумался и
пискнул. Я толкнула. Стеллаж не шелохнулся — он сидел в
проёме плотно, как пробка, и я вдруг увидела себя со сторо-
ны: тридцативосьмилетняя женщина в мокрой футболке, на
шестом этаже чужого дома, борется с мебелью, которая ей
даже не нужна.

Я села на ступеньку и заплакала. Не красиво, а зло, с под-
выванием, и ненавидела себя за это секунд сорок.

Дверь квартиры напротив открылась.
На пороге стояла пожилая женщина в синем халате поверх

платья и в очках, сдвинутых на лоб. Невысокая, прямая, с
короткой седой стрижкой. Она посмотрела на лифт, на стел-
лаж, потом на меня — ровно в таком порядке, и я успела по-
думать: сейчас спросит, почему я реву.

— Полки вынимаются, — сказала она.
Я вытерла лицо ладонью.
— Что?
— Полки. Вынимаются. — Она подошла, постучала ко-

стяшкой по боковине. — Там штифты. Четыре штифта на
полку. Вынимаете полки, он становится вдвое легче и на де-



 
 
 

сять сантиметров уже. Вы же их не прибивали?
— Не прибивала.
— Ну вот и славно.
Она вернулась к себе и вышла с кухонным полотенцем,

которое протянула мне не глядя, как протягивают вещь, о
которой не собираются разговаривать. Полотенце пахло сти-
ральным порошком и ещё чем-то домашним, кухонным. Я
вытерла лицо.

— Спасибо. Я сейчас.
— Да не спешите. Лифт уже всё равно стоит, хуже не бу-

дет. — Она подняла голову к потолку кабины, где мигала
лампочка. — В третьем подъезде он месяц стоял, и ничего.
Все похудели.

Полки действительно вынимались. Я выдёргивала их по
одной, передавала ей, она ставила их к стене аккуратной
стопкой, ребром, и каждую поворачивала лицевой стороной
внутрь, чтобы не поцарапать. На четвёртой она спросила:

— Хороший дуб. Шестидесятые?
— Нет. Свёкор делал. Бывший свёкор.
Я услышала, как сказала «бывший свёкор», и мне стало

неловко: будто я с порога вывалила на незнакомого челове-
ка свою анкету. Она никак не отреагировала. Взяла пятую
полку.

— Теперь толкайте от себя. Не дёргайте, а ведите.
Я повела. Стеллаж сдвинулся сразу, почти легко, и с шо-

рохом выехал на площадку. Двери лифта облегчённо со-



 
 
 

шлись, кабина вздохнула и уехала вниз — кому-то, видимо,
сильно надоело ждать.

— Вот, — сказала она. — А вы плакали.
— Я не плакала.
— Конечно. — Она подобрала с пола штифт и положила

мне в ладонь. — Вера Антоновна. Пятьдесят седьмая.
— Нина. Шестидесятая.
— Знаю. Про вас уже написали.
— Где написали?
Она посмотрела на меня поверх очков, которые так и не

опустила на нос.
— В чате. Что в шестидесятую въезжает женщина одна,

с собакой.
— У меня нет собаки.
— Вот и я говорю: у неё нет собаки. — Вера Антоновна

взяла верхнюю полку и, не оборачиваясь, пошла к моей две-
ри. — Открывайте, Нина. Понесли, пока вас не женили.

Мы перетаскали полки в четыре приёма. Стеллаж она ве-
лела вести боком и в дверь квартиры заводить «задом, задом,
не геройствуйте», и в прихожей он встал к стене так ровно,
будто всегда там стоял.

Пока я придерживала, она успела оглядеть квартиру. Не
рылась, не трогала — просто посмотрела в кухню, на балкон,
на ванную с открытой дверью, и этот осмотр был быстрый и
профессиональный, как у человека, который по одной ком-
нате понимает про жильё больше, чем агент за час.



 
 
 

— Стояки меняли в двадцать первом, — сказала она. —
Если кран в ванной подтекает, это не стояк, это у вас про-
кладка. Скажете — я вам дам телефон Азамата, он сделает
за пятьсот. Сантехник из управляющей за то же возьмёт три
и приедет в четверг через две недели.

— Спасибо. Чаю хотите?
— У вас чашки не распакованы.
— У меня есть одна. Я из неё пила, пока грузчики носили.
— Одна, — повторила она. — Из одной чашки пить вдво-

ём неудобно.
И ушла.
Я осталась стоять в прихожей с полотенцем в руках и ду-

мала, обидела я её или нет. Перебрала разговор заново — так
я делаю всегда, это уже не работа, это характер, — и не на-
шла, где именно могла. Потом решила, что она просто уста-
ла таскать чужую мебель, и это было, пожалуй, единственное
здравое объяснение из всех, что я придумала за тот вечер.

Я собрала стеллаж обратно. Это оказалось единственным
делом, которое у меня в тот день получилось целиком: четы-
ре штифта на полку, полка входит с тихим стуком, и вот уже
есть куда ставить книги. Книги я распаковала первыми. Не
потому, что они были нужны — ничего мне в тот вечер не
было нужно, кроме душа, — а потому, что только с ними я
точно знала, что делать. Вертикально, по авторам, справоч-
ники внизу, словари на уровне глаз. Через сорок минут в пу-
стой квартире с голыми окнами стояла одна совершенно об-



 
 
 

житая стена.
В половине десятого позвонили в дверь.
Вера Антоновна держала тарелку, накрытую второй та-

релкой.
— Котлеты, — сказала она. — С гречкой. В первый день

никто не готовит, а в кафе вы не пойдёте, потому что устали.
— Вера Антоновна, ну зачем...
— Затем. — Она сунула мне тарелку так, что пришлось

взять. — Посуду вернёте, когда отмоете. Не завтра, я не
умру. И повесьте уже что-нибудь на окна, у вас весь дом как
на ладони, а дом тут любопытный.

— Спасибо вам. Правда.
Она чуть поморщилась — то ли от «правда», то ли от того,

как я это сказала, — и пошла к себе.
— Полки, — сказала она уже из своей двери, — всегда

вынимаются. Люди об этом почему-то не думают.
Котлеты были горячие.
Ближе к одиннадцати я спустилась вниз с охапкой упако-

вочной бумаги. Лифт работал, кабина пахла строительной
пылью и чьими-то духами, и на стене, под оргстеклом, висел
распечатанный график вывоза мусора с криво подклеенным
уголком.

В холле первого этажа горела одна лампа из двух. Слева
стояла почтовая ниша: три секции по двенадцать ящиков,
старые, крашенные серой краской поверх прежней зелёной,
затянутые общей железной рамой с замком. Из большинства



 
 
 

щелей торчали рекламные листовки. У одного ящика, ближе
к краю, дверца была сорвана и примотана проволокой — ак-
куратно, в несколько витков, видно, что давно и навсегда.

Рядом, на доске объявлений, среди бумажек про курсы ан-
глийского и выкуп авто, висел лист, написанный от руки пе-
чатными буквами. Крупно, синей пастой, с нажимом.

УВАЖАЕМЫЕ СОБСТВЕННИКИ! 18 ОКТЯБРЯ
(СУББОТА) В 12:00 ВО ДВОРЕ СОСТОИТСЯ ОБЩЕЕ
СОБРАНИЕ СОБСТВЕННИКОВ. ЯВКА КАЖДОГО
ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ. ПОВЕСТКА БУДЕТ ДОВЕДЕ-
НА ДОПОЛНИТЕЛЬНО. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА
ДОМА ГРЕЧКО П.С.

Слова «ЯВКА КАЖДОГО» были подчёркнуты двумя
чертами, одна чуть длиннее другой.

Я постояла перед этим листом дольше, чем он того заслу-
живал. У меня профессиональная болезнь: я не могу читать
текст, не слыша человека за ним. Тут слышался немолодой
мужчина, который пишет от руки, потому что так надёжнее,
и подчёркивает дважды, потому что один раз, по его опыту,
не действует.

Мусорные баки стояли за углом, под фонарём. Во дворе
было тихо, пахло мокрым асфальтом и чуть-чуть — осенни-
ми листьями, которые кто-то уже успел сгрести в кучу у дет-
ской площадки. У шлагбаума стояла машина с включённы-
ми габаритами, и водитель разговаривал по телефону, обло-
котившись на крышу. Он посмотрел на меня без всякого ин-



 
 
 

тереса — так смотрят на своих.
Я вернулась, заперла дверь на два оборота и легла на мат-

рас в комнате с голыми окнами.
Дом укладывался спать вокруг меня. Наверху кто-то про-

шёл в тапках по всей длине квартиры и обратно. Внизу ра-
ботал телевизор, слов было не разобрать, только интонация
— кто-то кому-то что-то доказывал в ток-шоу. В стояке за-
шумела вода и стихла. Лифт поднялся, остановился этажом
выше, уехал.

Я лежала и думала, что это чужие звуки и что они доволь-
но быстро станут моими, и что завтра надо купить занавес-
ки, зарядное для дрели и вторую чашку.

Вторая чашка в этом списке была лишней. Я это понимала
и всё равно её туда внесла.



 
 
 

 
Глава 2. Чат

 
Утром меня разбудил свет.
Не солнце — просто свет, ровный и белый, который в

квартире без занавесок начинается часов с семи и заполняет
всё до последнего угла. Я лежала на матрасе посреди комна-
ты, смотрела в потолок и считала, сколько дел нужно сделать
до вечера. Насчитала одиннадцать, поняла, что не сделаю и
четырёх, и вычеркнула семь прямо в голове — приём, ко-
торому меня когда-то научила работа: не редактируй абзац,
пока не решил, нужен ли он вообще.

В половине восьмого позвонил Лев Борисович.
— Нина Андреевна, доброе утро, вы спите?
— Уже нет.
— Прекрасно. У меня вопрос по сто четырнадцатой стра-

нице. Вы поставили там точку с запятой.
— Поставила.
— Зачем?
Я села на матрасе и подтянула к себе плед. В трубке было

слышно, как он шуршит бумагой: он работал только с рас-
печатками, и каждая наша правка существовала у него в бу-
мажном виде, с его пометками на полях.

— Лев Борисович, там два смысловых куска в одном пред-
ложении. Точка их разрывает, запятая склеивает. Точка с за-
пятой — ровно то, что нужно.



 
 
 

— Это манерно.
— Это грамотно.
— Нина Андреевна. — Он выдержал паузу, которую, я

уверена, отрабатывал на студентах лет тридцать. — Я сорок
лет писал истории болезни. В истории болезни нет точки с
запятой.

— В истории болезни нет и слова «ошеломляюще», а на
сто двенадцатой странице оно у вас есть.

Он помолчал.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Точку с запятой

оставляем. «Ошеломляюще» я вычеркну сам, не надо мне
напоминать дважды. Вы переехали?

— Вчера.
— И как?
Я посмотрела на коробки, на голые окна, на единственную

обжитую стену с книгами.
— Нормально.
— Нормально, — повторил он с интонацией человека, ко-

торый слышал это слово от пациентов примерно двести ты-
сяч раз. — Ну-ну. Жду правку в среду.

После его звонков у меня обычно поднималось настрое-
ние, и в то утро тоже поднялось. Я сварила кофе в турке, ко-
торую нашла в коробке с надписью «кухня, важное», выпила
его из единственной чашки, стоя у окна, и посмотрела нако-
нец на двор при дневном свете.

Двор был хороший. Длинный, вытянутый, с рядом топо-



 
 
 

лей вдоль забора, детской площадкой посередине и парков-
кой, размеченной белой краской по асфальту. Три подъезда
с козырьками, у второго — пандус. За площадкой — турни-
ки и выгоревший жёлтый домик, из которого торчал чей-то
ребёнок. Машины стояли плотно, но ровно, и только один
чёрный внедорожник встал поперёк двух мест, перегородив
часть проезда.

Я ещё не знала, что он там стоит уже третье утро и что
это обстоятельство в ближайшие сутки займёт в жизни дома
больше места, чем всё остальное.

К обеду я съездила в гипермаркет, купила занавески не
того размера, дюбели, вторую чашку, сковородку и зачем-то
кашпо.

Вернулась с четырьмя пакетами, поставила их на пол в
холле и остановилась отдышаться — и от нечего делать стала
читать то, что висело на стене у ниши с почтовыми ящиками.

Там висело три бумажки.
Первая — реклама вскрытия замков, цветная, типограф-

ская, с отрывными язычками, половины которых уже не бы-
ло. Вторая — распечатка от управляющей компании про по-
верку счётчиков, с размытым штампом.

А третья была написана от руки, и я простояла перед ней
дольше, чем собиралась.

Не из-за содержания. Из-за букв.
«ВНИМАНИЕ. 2 ОКТЯБРЯ С 9:00 ДО 17:00 ОТ-

КЛЮЧАЮТ ГОРЯЧУЮ ВОДУ В СВЯЗИ С ЗАМЕ-



 
 
 

НОЙ ЗАДВИЖКИ В ПОДВАЛЕ. ПРОСЬБА ЗАПА-
СТИСЬ ЗАРАНЕЕ. ЖИЛЬЦАМ 1 ЭТАЖА — ПРОВЕ-
РИТЬ СТОЯК ПОСЛЕ ВКЛЮЧЕНИЯ».

Печатные буквы, все одного роста, с одинаковым накло-
ном вправо и с таким нажимом, что паста продавила бума-
гу: я потрогала пальцем — лист был шершавый с лица и буг-
ристый с обратной стороны. Так пишут люди, которые трид-
цать лет заполняли бланки от руки и привыкли, что их по-
черк должны разобрать посторонние.

И «З» у него была странная. Острая, с углом сверху, почти
как цифра «3».

Их тут было четыре подряд — «В СВЯЗИ С ЗАМЕНОЙ
ЗАДВИЖКИ», — и все четыре одинаковые, как отштам-
пованные.

Внизу стояло: «Председатель совета дома П.С. Греч-
ко».

Я помню, что подумала тогда две вещи. Первая — что че-
ловек, который в наше время пишет объявления рукой, де-
лает это не от бедности, а из принципа. Вторая — что надо
запомнить про второе октября и набрать воды.

Воду я, конечно, набрать забыла.
Потом подняла пакеты, выгрузила всё в прихожую и от-

несла Вере Антоновне отмытые тарелки.
Она открыла сразу, будто стояла рядом.
— Быстро вы.
— Вы сказали — не завтра. Я решила, что сегодня счита-



 
 
 

ется.
Уголок рта у неё дёрнулся. Не улыбка — но что-то в ту

сторону.
— Заходите, раз пришли.
Квартира у неё была такая же, как моя, только в зеркаль-

ном отражении и прожитая целиком. Коридор с полкой для
обуви, на которой стояли одни ботинки и одни тапки. За-
пах — чистота, какой-то крем, старые книги. В комнате я
увидела письменный стол у окна, а на нём — линейку, стоп-
ку клетчатой бумаги, карандаши в стакане и странный лист,
расчерченный на квадратики.

— Кроссворды, — сказала Вера Антоновна, перехватив
мой взгляд, и тон у неё был такой, что продолжать разговор
не предлагалось. — Чай будете?

— Буду.
Чай она заваривала всерьёз: ополоснула чайник кипят-

ком, засыпала заварку, накрыла салфеткой. Выставила ва-
зочку с печеньем — три штуки, ровно, веером. Села напро-
тив.

— Ну рассказывайте. Что за женщина с собакой.
— Нина Андреевна Вересова, тридцать восемь лет, ре-

дактор. Работаю из дома, издательство маленькое, книжки в
основном не художественные. Разведена. Собаки нет, детей
нет, кошка была, осталась у мужа, потому что она его выбра-
ла, а не меня.

Я выпалила это одним куском и сама удивилась. Вера Ан-



 
 
 

тоновна слушала не перебивая, помешивая ложкой в чашке,
в которую, насколько я видела, ничего не клала.

— Коротко и по существу, — сказала она. — Вас на со-
беседованиях любят?

— Меня на собеседованиях боятся.
— Это не худшее.
Она отпила чаю. Я ждала, что сейчас она расскажет о себе,

— но она поставила чашку и спросила:
— Телефон давайте. Добавлю вас в чат дома.
— А это обязательно?
— Нет. Но без него вы не узнаете, что воду отключили, и

будете единственная в подъезде, кто с утра стоит под сухим
краном. — Она взяла мой телефон, подержала его на рассто-
янии вытянутой руки, прищурилась и уверенно, двумя паль-
цами, что-то там нажала. — Вот. «Кольцова 9 — наш дом».
Сто сорок человек.

— Сколько?
— Сто сорок. Некоторые по двое из одной квартиры, что-

бы ничего не пропустить.
Телефон завибрировал почти сразу.
Лариса Дёмина (кв.9): Друзья, добро пожаловать Нине

из 60! Нина, если что-то нужно — пишите в личку, я под-
скажу по всем вопросам, от интернета до поликлиники.

Галина, кв.44: Добро пожаловать!
Эдуард Львович Шпак, кв.31: Приветствую. Обращаю

внимание новых собственников, что 18.10 состоится общее



 
 
 

собрание, явка обязательна в ваших же интересах.
Лариса Дёмина (кв.9): Эдуард Львович, не пугайте че-

ловека, она второй день живёт
Жанна, 41: А у нас опять джип поперёк стоит!!!! Я с ко-

ляской не прошла, вернее Мишка на самокате не проехал,
объезжал по газону

Жанна, 41: [фото]
Галина, кв.44: Третий день стоит
Эдуард Львович Шпак, кв.31: Данное транспортное

средство не принадлежит собственникам дома. Шлагбаум
открывает кто-то из своих. Прошу владельца пультов прове-
рить, кому он давал код.

Жанна, 41: А может это гости из 75? Там вечно кто-то
новый

Лариса Дёмина (кв.9): Жанна, давайте без предположе-
ний. Я сфотографирую номер и попробую через Павла Се-
мёновича выяснить.

Валентина Петровна, 12: У нас в доме все приличные,
не надо на соседей наговаривать. Наверное человек не нашёл
место.

Жанна, 41: Валентина Петровна он три дня место не на-
ходит???

Я читала всё это, сидя у Веры Антоновны на кухне, и, ви-
димо, что-то такое было у меня на лице, потому что она ска-
зала:

— Уже началось?



 
 
 

— Уже.
— Сорок минут продержится. Потом про мусоропровод.
Я подняла глаза.
— Вера Антоновна, а вы в чате есть?
— Есть. Молчу.
— Совсем?
— Я читаю. — Она собрала со стола крошки ладонью в

другую ладонь. — Понимаете, Нина, в этом чате люди гово-
рят не то, что думают, а то, что потом можно будет показать.
Я в таких разговорах не участвую.

Фраза была точная, и я её запомнила — но, честно ска-
зать, тогда услышала в ней только ворчание пожилого чело-
века на новые нравы. У меня вообще в первые дни был со-
блазн понимать всё, что мне говорят, как вариант одной и
той же стариковской жалобы.

Телефон опять завибрировал — три раза подряд. Я пере-
вернула его экраном вниз.

— Правильно, — одобрила Вера Антоновна. — Ещё пе-
ченья?

Вечером я всё-таки открыла чат целиком и прочла его с
начала — то есть не с самого начала, конечно, а сколько про-
грузилось: недели за три.

Это было увлекательнее, чем я готова признать.
За три недели дом обсудил: собак без намордников; ма-

шину Кузнецовых, которая течёт маслом; подорожание вы-
воза ТКО; женщину из восемьдесят второй, которая якобы



 
 
 

сдаёт квартиру посуточно, но это не доказано; затопление в
сорок восьмой; качество побелки; то, что кто-то поставил в
холле первого подъезда диван и его давно пора убрать; то,
что диван очень удобный и убирать его жалко; ремонт кров-
ли; и — тремя отдельными заходами, с интервалом в неделю
— деньги, которые в двадцать втором году собрали на каме-
ры в подъездах.

Про камеры говорили так, как говорят о давно затёкшем
потолке: без надежды, по привычке, чтобы обозначить, что
не забыли.

Жанна, 41: А камеры когда? Три года уже.
Эдуард Львович Шпак, кв.31: Вопрос неоднократно

ставился. Прошу вынести его на общее собрание отдельным
пунктом.

Лариса Дёмина (кв.9): Друзья, я уже объясняла: сум-
ма, которую собрали, не покрывает монтаж по новым ценам.
Подрядчик, с которым договаривались, ушёл с рынка. День-
ги целы, все цифры есть, на собрании всё покажем.

Галина, кв.44: Да ладно, живём же как-то.
Валентина Петровна, 12: У нас в доме все приличные,

кому нужны эти камеры.
Эта фраза встретилась мне в чате за вечер четыре раза.

Трижды её писала Валентина Петровна из двенадцатой, один
раз — кто-то без имени, просто номер телефона. Она рабо-
тала как формула вежливого закрытия темы: когда разговор
подходил к чему-то неприятному, кто-нибудь произносил «у



 
 
 

нас в доме все приличные», и разговор послушно сворачи-
вал.

Я пролистала ещё выше и нашла то, что искала с самого
начала, — голос председателя.

Гречко писал в чат редко и странно. Он не пользовался
восклицательными знаками и смайликами, зато ставил точку
в конце каждого сообщения, даже односложного. «Понял.»
«Приду.» «Это неверно.» Его реплики выглядели как теле-
граммы, и на фоне общей говорливости чата имели вес, ко-
торый сам по себе не имели.

Гречко П.С.: Повестка будет роздана в бумажном виде
до 10 октября. В чате обсуждать повестку не будем.

Жанна, 41: А почему не будем?
Гречко П.С.: Потому что в чате обсуждают, а на собра-

нии решают. Это разные вещи.
Лариса Дёмина (кв.9): Павел Семёнович, ну нельзя же

так сурово. Люди просто хотят понимать, к чему готовиться.
Гречко П.С.: Пусть готовятся прийти.
Я перечитала этот обмен дважды. У меня возникло ощу-

щение, которое потом возникало ещё не раз: что в доме
идёт какой-то давний разговор, начавшийся задолго до мое-
го приезда, и что все реплики в нём — продолжение чего-то,
чего я не слышала.

Около десяти я наконец взялась за занавески. Они оказа-
лись, как я и предполагала в магазине и как упорно отказы-
валась признавать на кассе, на двадцать сантиметров короче.



 
 
 

Я повесила их всё равно. Вышло не ужасно — вышло так,
будто в квартире живёт человек, который сделал что мог.

Потом стояла у окна и смотрела во двор.
Чёрный внедорожник всё ещё стоял поперёк. У второго

подъезда, под фонарём, разговаривали двое: женщина в ро-
зовой куртке размахивала руками, мужчина в тёмной вет-
ровке стоял боком, сунув руки в карманы, и время от вре-
мени кивал. Слов было не слышно. Женщина что-то дого-
ворила, резко развернулась и пошла к подъезду, а мужчина
постоял ещё немного, глядя ей вслед, потом достал телефон,
посмотрел на экран и тоже ушёл.

Обычная вечерняя сцена во дворе. Я досмотрела её до
конца не потому, что заподозрила что-нибудь, а потому, что
мне было одиноко и я смотрела на всё, что двигалось.

В телефоне висело восемьдесят непрочитанных.
Последнее сообщение было от Ларисы Дёминой, и адре-

совано оно было мне лично, в личку:
Лариса Дёмина: Нина, привет ещё раз. Увидела у вас

окна без штор. Хотите, завтра завезу? У меня лежат совер-
шенно новые, кремовые, мне не подошли по цвету. Не вы-
брасывать же.

Я напечатала: «Спасибо, не нужно, уже повесила».
Стёрла.
Напечатала: «Спасибо большое! Было бы здорово».
И отправила — и поймала себя на том, что обрадовалась

сильнее, чем полагается радоваться чужим кремовым што-



 
 
 

рам.



 
 
 

 
Глава 3. Без единой ошибки

 
В понедельник в дверь позвонили в десять утра.
Я была в халате, с мокрой головой и в середине абзаца,

где Лев Борисович описывал операцию семьдесят четвёртого
года так, будто читатель уже знает, что такое резекция. Я как
раз придумывала, как объяснить ему, что читатель не знает,
и при этом не обидеть человека, который сорок лет считал
это общеизвестным.

На площадке стоял немолодой мужчина с папкой под
мышкой.

Невысокий, плотный, в клетчатой рубашке, застёгнутой
под горло, и в серой жилетке. Седые волосы зачёсаны набок
и прижаты. Очки в тонкой металлической оправе, на шнурке
— такие, которые снимают, чтобы посмотреть на собеседни-
ка, и вешают на грудь. Он держал папку прямо перед собой,
обеими руками, как человек, пришедший по делу и не жела-
ющий, чтобы его приняли за пришедшего поболтать.

— Вересова Нина Андреевна? — спросил он.
— Да.
— Гречко Павел Семёнович. Председатель совета дома.

— Он сделал паузу. — Извините, что рано.
— Десять утра — это не рано.
— Для работающих рано, для пенсионеров поздно. Я ни-

когда не угадываю. — Он посмотрел на мой халат, потом в



 
 
 

сторону, и мне стало ясно, что он уже решил, что помешал, и
теперь будет это чувствовать весь разговор. — Я ненадолго.
У меня к вам просьба профессионального характера.

— Проходите.
— Нет-нет. Я тут.
Он не прошёл. Он стоял на пороге, одной ногой на коври-

ке, и папку так и не опустил.
— Мне сказали, вы редактор.
— Сказали правильно.
— В книгах?
— В книгах.
Он кивнул, как будто проверил пункт в списке.
— У меня восемнадцатого собрание. Общее, очное, с по-

весткой. По закону я обязан уведомить каждого собственни-
ка не позднее чем за десять дней. — Он наконец раскрыл
папку и достал оттуда несколько листов, скреплённых скреп-
кой. — Вот уведомление и вот повестка. Я их сам составлял.
По образцу, но с добавлениями.

— И?
— И я хочу, чтобы там не было ни одной ошибки.
Он сказал это с нажимом, с той же интонацией, с какой

подчёркивал слова двумя чертами.
— Павел Семёнович, одна опечатка в уведомлении не от-

меняет собрание.
— Не отменяет, — согласился он. — Но даёт повод. — Он

потёр переносицу. — У нас в доме есть товарищ, который на



 
 
 

прошлом собрании сорок минут объяснял людям, что бюл-
летень недействителен, потому что в шапке написано «ули-
ца Кольцова», а по документам «улица Инженера Кольцова».
Сорок минут, Нина Андреевна. Люди стояли на ветру. По-
ловина ушла.

— И что, бюллетень был недействителен?
— Да конечно нет. — Он помолчал. — Но половина ушла.
Я взяла листы. Их было четыре: уведомление, повестка,

бланк бюллетеня и какая-то справка-обоснование. Набра-
ны на компьютере, Times New Roman, крупно. Я пробежа-
ла первую страницу глазами — и остановилась на третьей
строчке.

— У вас тут «в соответствие с».
— Что?
— «В соответствии». Окончание «и».
Он протянул руку, взял лист обратно, нашёл строчку, про-

читал её одними губами. Потом посмотрел на меня.
— Давно это там?
— Понятия не имею.
— Я этим файлом четыре года пользуюсь. — Он сказал

это не растерянно, а зло, но зло на себя. — Четыре года, и
каждый раз двадцать человек читают.

— Двадцать человек не читают, Павел Семёнович. Они
смотрят дату и место.

— Один читает, — сказал он. — Мне хватает одного.
Я взяла у него листы обратно.



 
 
 

— Оставьте. Я посмотрю.
— Сколько это будет стоить?
Вопрос застал меня врасплох.
— Нисколько. Это четыре страницы.
— Я не хочу нисколько. — Он опять держал папку обеи-

ми руками. — Если нисколько, то вы потом не сможете мне
сказать, что я вас загрузил. А я вас загружу, я знаю себя. Я
приду с бюллетенями, потом с протоколом, потом с объяв-
лением о результатах.

Я засмеялась — первый раз за несколько дней, кажется.
— Хорошо. Тогда с вас телефон человека, который чинит

краны за пятьсот рублей.
— Азамат, — сказал он немедленно. — Я вам перешлю.

Он берёт семьсот, но делает хорошо и приходит в тот же
день. Пятьсот он брал в прошлом году.

— Договорились.
Он не ушёл сразу. Постоял, глядя куда-то в глубину моей

прихожей, на стеллаж.
— Хороший шкаф, — сказал он. — Книг много.
— Это профессиональное.
— У меня тоже было много. Жена забрала при разъезде.

— Он произнёс это ровно, как сообщают погоду. — Я, чест-
но сказать, не особо расстроился, я больше по документам.
Но полки пустые стояли потом месяца три, и это было непри-
ятно.

Я не нашла, что ответить.



 
 
 

— Ну, — сказал он. — Я в среду зайду. Или в понедель-
ник, как вам удобнее.

— В понедельник. В среду не успею, у меня сдача.
— В понедельник, — повторил он и кивнул, явно внося

это куда-то внутрь себя. — До свидания, Нина Андреевна.
Я закрыла дверь и пошла на кухню с его листами, и про-

читала их все четыре, стоя, пока не остыл чай.
Уведомление было написано плохо, но честно. Он старал-

ся. В нём попадались обороты, явно переписанные из ка-
кого-то методического пособия для председателей, — тяжё-
лые, с «вышеуказанный» и «в целях обеспечения», — а ря-
дом вдруг возникала живая фраза вроде «прошу отнестись
серьёзно, вопросы в этот раз денежные».

Повестка состояла из четырёх пунктов.
1. Выборы председателя и секретаря собрания.
2. О выборе управляющей организации.
3. О проведении работ по ремонту кровли за счёт

средств специального счёта.
4. Об отчёте совета дома за 2022–2025 гг. и о сред-

ствах, поступающих от использования общего иму-
щества (размещение оборудования связи, рекламной
конструкции).

Четвёртый пункт был длиннее остальных трёх вместе взя-
тых. Это бывает по двум причинам: либо человек не умеет
формулировать, либо он очень хочет, чтобы в формулиров-
ку попало всё, и боится, что потом скажут — «а про это не



 
 
 

было».
Я вычитала всё за полтора часа. Нашла двенадцать оши-

бок, из них серьёзных — две: в одном месте была перепута-
на дата (в уведомлении восемнадцатое, в бюллетене семна-
дцатое), в другом в перечне вопросов для голосования про-
пал целиком пункт четыре. Просто не был перенесён. Голо-
совать было бы не за что.

Я подчеркнула это красным и написала на полях печат-
ными буквами, как он сам: «ПУНКТ 4 ОТСУТСТВУЕТ В
БЮЛЛЕТЕНЕ. ЭТО ВАЖНО».

Лариса приехала в среду вечером, с двумя пакетами и шу-
руповёртом.

— Я на минутку! — сказала она с порога таким тоном, что
стало ясно: не на минутку. — Нин, вы же не против на «ты»?
Я с «вы» через три фразы сбиваюсь и начинаю чувствовать
себя в собесе.

— Не против.
— Отлично. Я Лариса. Девятая квартира, первый подъезд,

если что — я почти всегда дома после восьми.
Ей было лет сорок с небольшим. Невысокая, крепкая, с

короткой стрижкой и яркой помадой, в рабочей форме сете-
вого магазина — синий жилет с бейджем, который она тут же
сняла и сунула в карман. Говорила быстро, двигалась быст-
ро, и за первые три минуты успела снять куртку, разуться,
отказаться от тапок, пройти в комнату, оценить окна и объ-
явить приговор:



 
 
 

— Ой. Ну это же коротко.
— Я знаю.
— Нет, слушай, это не страшно, это бывает. — Она уже

разворачивала свёрток. — У меня кремовые, двести семьде-
сят. Я их купила под ту квартиру, где мы с Артёмкой до раз-
вода жили, там потолки были три десять. Сюда не влезли.
Два года лежат. Давай померяем.

Она не спросила, хочу ли я мерить. Она уже стояла на та-
буретке.

Через двадцать минут у меня висели шторы. Нормальные,
длинные, кремовые, и комната от них сразу стала не такой
пустой. Лариса слезла с табуретки, отошла к двери, посмот-
рела, прищурившись, и сказала:

— Вот. Теперь как у людей.
— Сколько я тебе должна?
— Нин. — Она посмотрела на меня почти обиженно. —

Ну ты чего.
— Они новые.
— Они два года в шкафу лежали и мешали. Ты мне ока-

зала услугу. — Она уже шла на кухню, по дороге заглянув в
ванную. — О, у тебя кран капает. Азамата звала?

— Мне Гречко телефон дал.
— А-а. — Что-то в её лице изменилось, я тогда прочитала

это как усталость. — Павел Семёнович всем даёт телефон
Азамата. Это у него такой способ проявить заботу.

Она села за мой единственный стол, поставила локти и



 
 
 

обвела кухню взглядом.
— Слушай, а ты одна справляешься со всем этим?
— С чем?
— С переездом. С вещами. С... — она сделала неопреде-

лённое движение рукой, которое, видимо, означало всю мою
ситуацию целиком. — Ты извини, если лезу. Я не из любо-
пытства, я из практических соображений. Я после развода
полгода не могла в магазин зайти, чтобы не разреветься. Сто-
яла в молочном отделе и ревела, потому что он йогурты эти
любил, а мне их теперь не надо.

Она сказала это легко, без всякого нажима, и именно по-
этому у меня что-то отпустило в груди.

— Я справляюсь, — сказала я. — Не очень красиво, но
справляюсь.

— Красиво никто не справляется. Это миф. — Она потя-
нулась и взяла печенье из вазочки — той самой, которую я
купила, чтобы поставить на стол хоть что-то. — Давно разо-
шлись?

— Год.
— Дети?
— Нет.
— Это и хорошо, и плохо, — сказала она без паузы. —

У меня Артёмка, двадцать лет, в Иванове учится. Платно.
— Она на секунду стала другой — не грустной, а сосредо-
точенной, как человек, который мысленно посмотрел на ка-
лендарь. — Хороший парень. Умный. Только ему всё равно,



 
 
 

где спать и что есть, а мне не всё равно.
— Помогаешь?
— Я его тяну, — сказала она просто. — Это разные вещи.
Потом она налила себе чай, не спрашивая, и рассказала

мне про дом.
За полчаса я узнала примерно следующее. В первом подъ-

езде живут самые скандальные, под их окнами парковка.
Эдуард Львович Шпак из тридцать первой очень умный,
очень вредный и бывший юрист, «и, Нин, он действительно
разбирается, просто он от этого невыносимый». Жанна из
сорок первой — парикмахер, золотые руки, стрижёт дома в
три раза дешевле салона, но «ты её сначала в хорошем на-
строении застань». В подвале третьего подъезда пункт выда-
чи, держит его Руслан из семьдесят третьей, «тихий, вежли-
вый, но закрытый, с ним за пять лет никто толком не погово-
рил». Валентина Петровна из двенадцатой «святой человек,
но живёт в девятьсот восьмидесятом году». Вера Антоновна
из пятьдесят седьмой —

Тут Лариса на секунду затормозила.
— Вера Антоновна молодец, — сказала она. — Правда,

молодец. Умная, въедливая, всё помнит. С ней только осто-
рожно надо.

— В смысле?
— Не в плохом смысле. — Она покрутила чашку. — Про-

сто она одна, Нин. Совсем одна. Муж умер лет пятнадцать
назад, детей нет, племянник в Вологде, звонит по праздни-



 
 
 

кам. И она держится так, будто ей никто не нужен, и это на-
до уважать, понимаешь? А если начнёшь её жалеть вслух —
всё, обиделась на полгода.

Это совпадало с тем, что я уже видела, и прозвучало доб-
рожелательно. Я тогда так это и услышала.

— Ты, главное, не грузись чатом, — сказала Лариса, до-
пивая. — Там половина людей самоутверждается, половина
скучает. Я сама туда админом пошла, только чтобы спам чи-
стить, а теперь без меня там за день подерутся.

— Я видела, как ты их разнимала. Про джип.
— Ой, джип. — Она закатила глаза. — Третий день стоит.

И ведь знаю же, чей.
— Чей?
— Да не важно, — сказала она. — Человек не виноват,

что у него работа такая, а место он правда не находит. Я сфо-
ткала, отправила Павлу Семёновичу, он разберётся. — Она
встала, одёрнула свитер. — Я, кстати, в чате ничего не сти-
раю. Вообще. Народ пишет гадость, потом удаляет и делает
вид, что не писал. А у меня всё остаётся.

— В смысле — остаётся?
— Я скриню, — сказала Лариса и показала мне телефон,

не включая его, просто продемонстрировав предмет. — Всё
подряд. Каждый вечер. У меня папка в галерее, там тысяча
картинок, наверное. Я учёная, Нин.

— Это тяжело же.
— Это две минуты. — Она надевала куртку в прихожей.



 
 
 

— Зато, когда через полгода человек говорит «я такого не
писала», я ему показываю, что писала. И всё. И тишина. —
Она улыбнулась мне совершенно тепло, без всякой задней
мысли, какую я могла бы тогда заподозрить. — Один раз так
сделаешь — и тебя год не трогают.

Она уже взялась за ручку двери и обернулась.
— Нин, а ты восемнадцатого придёшь на собрание?
— Наверное. Я же теперь собственник.
— Приходи. — Она сказала это серьёзнее, чем всё осталь-

ное за вечер. — Там будет интересно.
— В каком смысле интересно?
— В смысле — приходи, — сказала Лариса и засмеялась.

— Всё, я побежала, мне ещё ужин готовить. Шуруповёрт не
отдавай, пусть у тебя полежит, у тебя полки вешать.

Дверь закрылась.
Я вернулась в комнату и постояла у новых штор, трогая

ткань. Она была плотная, приятная, явно недешёвая. Квар-
тира впервые за неделю выглядела как место, где кто-то жи-
вёт.

Мне было хорошо и чуть-чуть неловко — так бывает, ко-
гда тебе сделали добро быстрее, чем ты успела решить, хо-
чешь ли ты его принять.

В понедельник я отдала Гречко вычитанные листы.
Он пришёл ровно в десять, в той же жилетке, и в этот раз

сел — на табуретку в прихожей, которую я ему подставила.
Листы он взял и начал смотреть сразу, при мне, молча, во-



 
 
 

дя по строчкам пальцем. На красном «ПУНКТ 4 ОТСУТ-
СТВУЕТ В БЮЛЛЕТЕНЕ» он остановился надолго.

Потом сложил их и положил на стол стёклами вниз.
— Это я сам убрал, — сказал он.
— Как убрали?
— Руками. — Он потёр переносицу. — Я его в черновике

вынес в отдельный файл, чтобы доработать формулировку,
и забыл вернуть. — Если бы вы не поймали, я бы в субботу
раздал людям бюллетени, в которых нет главного вопроса.

— И что бы было?
— Ничего бы не было. В этом и дело. — Он аккуратно

сложил листы. — Собрание прошло бы, все проголосовали
бы за кровлю и разошлись довольные. А четвёртый вопрос
перенесли бы на следующий раз. На весну.

Он сказал «на весну» так, как говорят «навсегда».
— Павел Семёнович, а что в четвёртом вопросе?
Он посмотрел на меня.
Это длилось секунды две, не больше, но я помню их от-

чётливо, потому что в эти две секунды он явно что-то решал
— и решил не в мою пользу.

— Деньги, — сказал он. — У дома есть деньги, которых
люди не видят. Я хочу, чтобы увидели.

— Много?
— Достаточно, чтобы кровлю не со спецсчёта делать. —

Он встал, сунул папку под мышку. — Спасибо вам, Нина
Андреевна. Я ваш должник.



 
 
 

— Вы мне телефон Азамата прислали, мы в расчёте.
— Нет, — сказал он серьёзно. — Не в расчёте.
И ушёл.
А я осталась стоять в прихожей и думать о том, что чело-

век, который четыре года не замечал ошибку в собственном
шаблоне, вдруг стал очень внимателен к тому, что именно
будет написано на бумаге в эту конкретную субботу.

Тогда я объяснила это себе просто: волнуется перед со-
бранием. Все волнуются перед собранием.



 
 
 

 
Глава 4. Субботник

 
Про субботник я узнала из объявления в лифте.
Он висел рядом с графиком вывоза мусора, написанный

тем же синим стержнем и теми же печатными буквами:
«11 ОКТЯБРЯ, СУББОТА, 11:00. ОСЕННИЙ СУББОТ-
НИК. ИНВЕНТАРЬ ВЫДАЁТСЯ. ПРИХОДИТЕ ХОТЯ
БЫ НА ЧАС». Последняя фраза была подчёркнута один
раз, и в этом одном разе слышалось больше, чем в двух.

Я собиралась не идти. У меня была сдача в среду — вто-
рая за десять дней, Лев Борисович вернул правку с помет-
ками на полях двести страниц. Но в десять утра в субботу
я посмотрела в окно, увидела, как Вера Антоновна в старой
куртке и платке идёт по двору с граблями, которые ей явно
велики, и поняла, что не пойти теперь нельзя.

Это, кстати, первое, что со мной сделал этот дом: он начал
меня видеть. В прежней квартире я могла не выходить три
дня, и никто бы не заметил. Здесь на меня уже смотрели из
четырёх окон.

Во дворе собралось человек тридцать.
Инвентарь выдавали из колясочной в первом этаже второ-

го подъезда — её давно переделали в кладовку совета дома,
и сейчас дверь была распахнута, и было видно внутри стел-
лаж с папками, вёдра, свёрнутый шланг и картонную короб-
ку с надписью «ГИРЛЯНДА НЕ ВЫБРАСЫВАТЬ».  Ла-



 
 
 

риса стояла на пороге и раздавала грабли с интонацией чело-
века, который делает это каждый год и знает всех по именам.

— Нин! — закричала она через двор. — Иди сюда, тебе
дам хорошие!

«Хорошие» означало грабли, у которых черенок не ша-
тался. Мне достались такие, и ещё мешок, и ещё инструктаж:
сгребаем от тополей к площадке, в кучи, кучи не поджигаем,
Валентина Петровна, вы слышите, кучи не поджигаем.

— Я один раз подожгла, — сказала Валентина Петровна
миролюбиво. — В две тысячи девятнадцатом.

— И пожарные приехали.
— Они быстро приехали, я бы и сама справилась.
Работа шла бестолково и весело. Листьев было много, их

гоняли туда-сюда, дети мешали, одна куча развалилась, по-
тому что в неё с разбега прыгнул мальчик лет семи, и его
мать — крупная женщина в розовой куртке, та самая, кото-
рую я видела из окна, — заорала на весь двор:

— МИШКА! Я тебя сейчас в эту кучу закопаю и граблями
разровняю!

Мишка радостно завизжал и прыгнул ещё раз.
— Ненавижу, — сообщила женщина мне, оказавшись ря-

дом. — Ладно, вру, не ненавижу. Жанна. Сорок первая.
— Нина. Шестидесятая.
— Знаю. — Она оглядела меня быстро и профессиональ-

но, задержавшись на голове. — Вам кто стрижёт?
— Никто уже месяцев восемь.



 
 
 

— Вижу, — сказала она. — Сорок первая квартира, вто-
рой подъезд, второй этаж. Приходите, сделаю нормально. Я
в салоне за три восемьсот, дома за полторы.

— А так можно?
— Нельзя, — сказала Жанна. — Но все так делают. —

Она воткнула грабли в землю. — Вы чего так смотрите? Я
налоги плачу. С салона.

— Я не смотрю.
— Вы смотрите, у вас лицо такое. — Она засмеялась, и

смех у неё был громкий, хороший. — Ладно, не обижайтесь.
Я сама вечно нарываюсь.

Жанне было чуть за сорок. Она работала быстрее всех и
громче всех, успевала одновременно сгребать листья, сле-
дить за Мишкой, переругиваться с дочкой-подростком, ко-
торая сидела на лавке в наушниках и не собиралась помо-
гать, и комментировать всё происходящее во дворе.

— Вон, смотрите, явился, — сказала она минут через два-
дцать. — Адвокат наш.

От первого подъезда шёл высокий худой мужчина лет под
семьдесят, в плаще и ботинках, совершенно не предназна-
ченных для листьев. В руках он держал сложенный вдвое
лист бумаги. Граблей он не взял.

— Доброе утро, уважаемые соседи, — сказал он громко,
остановившись в центре двора. — Я вас отвлеку на три ми-
нуты.

— Эдуард Львович, подождите до перерыва, — отозва-



 
 
 

лась Лариса от кладовки.
— Три минуты, Лариса Валерьевна. Я не о себе забочусь.
Он развернул лист.
— В понедельник в наших почтовых ящиках появилось

уведомление о проведении общего собрания восемнадцато-
го октября. Я его внимательно изучил. — Он поднял лист на
уровень груди и постучал по нему тыльной стороной паль-
цев. — Вопрос номер два: о выборе управляющей организа-
ции. Формулировка — «о выборе». Не «о смене», а «о вы-
боре». Это разные вещи.

— Эдуард Львович, — сказала Жанна, не прекращая гре-
сти, — вы по-русски можете?

— Я по-русски и говорю, Жанна Витальевна. Это вы по-
русски не слушаете.

Несколько человек засмеялись. Шпак этого не заметил
или сделал вид.

— Я продолжаю. Семь лет нами управляет «Жилкомсер-
вис-Север». Семь лет. За эти семь лет мы имеем: подъезд,
который красили в двадцатом году и больше не трогали;
кровлю, которую нам предлагают ремонтировать за наши же
накопления; и домофон, который открывается, если по нему
ударить. — Он сделал паузу. — При этом тариф на содержа-
ние у нас вырос на тридцать один процент.

— Это правда, — сказал кто-то из мужчин.
— Разумеется, правда. Я не говорю того, чего не могу под-

твердить. — Шпак сложил лист. — Я предлагаю на собра-



 
 
 

нии рассмотреть конкретную альтернативу. Компания «До-
верие», они работают на двух домах в Брагине, я ездил, смот-
рел, разговаривал с людьми. Тариф ниже нашего на один-
надцать процентов, и у них в штате собственная аварийная
служба.

— А вы им кто? — спросила Жанна.
— Простите?
— Ну вы им кто? Вы же просто так не поедете в Брагино

смотреть на чужие подъезды.
Шпак выпрямился. Он и так был высокий, а тут стал как

будто ещё выше.
— Жанна Витальевна. Я сорок лет занимался правовой

работой. Когда я чего-то не знаю, я еду и смотрю. Это на-
зывается «добросовестность». Вам, возможно, это слово не
встречалось.

— Ой, да ладно, — сказала Жанна.
Но она покраснела, я заметила. И ещё заметила, что Шпак

на самом деле не ответил на её вопрос.
— А Павел Семёнович что говорит? — спросила Вален-

тина Петровна.
— Павел Семёнович, — сказал Шпак с удовольствием, —

говорит, что рассмотрим на собрании. Павел Семёнович все-
гда говорит, что рассмотрим на собрании.

— Он и правда рассмотрит, — сказала Лариса. — Эдуард
Львович, ну что вы, честное слово. Он же включил ваш во-
прос вторым пунктом. Вторым! Мог бы шестым поставить,



 
 
 

когда все уже разойдутся.
— Включил, — согласился Шпак. — С формулировкой

«о выборе».
— Да какая разница!
— Большая, Лариса Валерьевна. — Он убрал лист во

внутренний карман. — Впрочем, я вижу, что сейчас не вре-
мя. Продолжайте, пожалуйста. Я не буду мешать людям ра-
ботать.

И он пошёл к лавочке, сел и стал смотреть, как люди ра-
ботают.

Жанна сказала негромко, но так, что услышали все в ра-
диусе пяти метров:

— Как адвокат заявляю: грабли мне не по профилю.
Засмеялись уже громче. Шпак на лавочке чуть повернул

голову, но не обернулся.
Мне тогда стало его почти жалко — в том раздражённом

смысле, в каком бывает жалко человека, который сам лезет и
сам нарывается. Он говорил по делу. Его речь была логичнее
всего, что я слышала во дворе за это утро. И его никто не
слушал, потому что слушать его было невыносимо.

Потом вынесли чай.
Это была, как я поняла, традиция: Лариса притащила два

термоса и коробку с одноразовыми стаканами, кто-то при-
нёс пирог, кто-то печенье, всё это расставили на лавке возле
площадки, и работа официально прекратилась, хотя листьев
оставалось ещё на полдвора.



 
 
 

Вера Антоновна стояла чуть в стороне, у тополей, и сгре-
бала свой участок, не присоединяясь.

Я подошла.
— Вам чаю принести?
— Я не пью на улице.
— Почему?
— Потому что потом в туалет, — сказала она спокойно,

— а до туалета шесть этажей и лифт, который сегодня рабо-
тает через раз. В моём возрасте это планирование, Нина, а
не капризы.

Я не нашлась, что ответить, и стала грести рядом.
Минут пять мы работали молча, и это было хорошее мол-

чание. Потом она сказала:
— Он к вам приходил? Павел Семёнович.
— Приходил. Просил вычитать уведомление.
— Нашли что-нибудь?
— Двенадцать ошибок.
Она хмыкнула.
— Он аккуратный человек, но пишет как забор красит.

Зато честно.
— Вы его давно знаете?
— Семь лет он председатель. А вообще с две тысячи де-

вятого, как они въехали. — Она подгребла кучку к общей.
— Он когда с женой разошёлся, стал в советы дома лезть.
Это у мужчин бывает. Им надо, чтобы где-то их слушались.

Я засмеялась. Она — нет.



 
 
 

— Я не иронизирую, — сказала Вера Антоновна. — Это
нормальная потребность. Хуже, когда её некуда деть.

От лавки донёсся голос Жанны, и мы обе невольно повер-
нулись.

— ...а я говорю: три года! Три года прошло!
— Жанна, ну сколько можно. — Лариса стояла с термосом

в руках. — Я же объясняла.
— Ты объясняла в двадцать третьем, в двадцать четвёр-

том и в мае. — Жанна загибала пальцы. — Три раза объяс-
няла. Я уже наизусть знаю: подрядчик ушёл с рынка, цены
выросли, деньги на месте. Лар, а где они на месте? В банке?
В тумбочке?

Двор замолчал. Не весь — но тот участок, где стояли с
чаем.

Лариса поставила термос.
— Жанн. — Голос у неё был ровный и даже ласковый. —

Сто двенадцать тысяч. Из них восемнадцать квартир сдали,
остальные не сдали. Ведомость лежит в кладовке, в зелёной
папке, я тебе её сейчас принесу, хочешь? Прямо сейчас, пой-
дём.

— Да не надо мне твою ведомость.
— Надо. — Лариса уже шла к кладовке. — Пойдём, по-

смотришь. Я устала быть виноватой.
— Да господи, Лариса, я не говорю, что ты виновата!
— Нет, ты говоришь. — Лариса обернулась. Лицо у неё

было красное. — Ты говоришь это каждые полгода при всех,



 
 
 

и каждые полгода я стою как дура и объясняю. И никто ни
разу не сказал: Лар, спасибо, что ты вообще этим занялась.
Зато все помнят, что камер нет.

Повисла та особая дворовая тишина, в которой очень
громко слышно, как на площадке скрипят качели.

— Лар, ну ты чего, — сказала Жанна уже тише. — Я же
не со зла.

— Я знаю, что не со зла. — Лариса вернулась, взяла тер-
мос. — Кому ещё налить?

И всё. Никто ничего не ответил, разговор рассыпался…
Кто-то заговорил про плитку у третьего подъезда, Валентина
Петровна сказала: «Ну зачем вы так, у нас в доме все при-
личные», — и это, как обычно, сработало как выключатель.

Я стояла с граблями и думала не о деньгах. Я думала о том,
что Лариса сказала «я устала быть виноватой» — и что в этой
фразе была настоящая, живая обида, которую невозможно
сыграть. Мне стало за неё неприятно.

— Вот так всегда, — сказала Вера Антоновна рядом.
— Что всегда?
— Всегда виноват тот, кто взялся. — Она смотрела в сто-

рону лавки. — Кто не берётся, тот и чистый.
Домой я возвращалась около двух.
У второго подъезда, прислонившись к стене, стоял муж-

чина лет тридцати пяти и курил. Невысокий, в тёмной курт-
ке, с короткой стрижкой. Он кивнул мне — коротко, веж-
ливо — и придержал дверь, когда я подошла с граблями и



 
 
 

мешком.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Он не пошёл за мной. Остался докуривать.
В холле Лариса принимала инвентарь обратно, отмечая

что-то в тетрадке.
— О, Нин. Грабли сюда, мешок в бак. — Она посмотрела

на мои ладони. — Перчатки надо было брать.
— Я не подумала.
— Все не думают. — Она забрала грабли. — Ты извини,

что я там сорвалась. Я правда устала.
— Я бы на твоём месте сорвалась раньше.
— Ага. — Она усмехнулась. — Ты бы на моём месте через

неделю сказала всем, что они идиоты, и ушла. И правильно
бы сделала.

— Так почему ты не уходишь?
Лариса задумалась — по-настоящему, секунды на три.
— А кто будет? — сказала она. — Шпак? Он доведёт дом

до суда с управляющей и будет счастлив. Жанна? Она в бух-
галтерии не разбирается и не хочет. Павел Семёнович один
не вытянет, он старой закалки, у него всё на бумаге, он в
банк-клиент заходит через меня.

— Через тебя?
— Ну да. — Она закрывала кладовку на ключ, и ключ был

на большой жёлтой бирке. — Он мне диктует, я нажимаю.
Он боится интернета, Нин. Он реально боится. Думает, что



 
 
 

если нажмёт не туда, то дом останется без денег.
Она сказала это со смесью нежности и усталости, с какой

говорят о пожилом родственнике.
— Ладно, — сказала Лариса. — Я побежала, у меня смена

в четыре. Голову не забудь помыть, у тебя листья в волосах.
Вечером я залезла в чат, потому что телефон вибрировал

без остановки.
Обсуждали, естественно, не субботник.
Жанна, 41: Люди а джип так и стоит. ЧЕТВЁРТЫЙ

ДЕНЬ
Жанна, 41: [фото]
Галина, кв.44: Безобразие
Эдуард Львович Шпак, кв.31: Прошу Ларису Вале-

рьевну как ответственную за пульты дать пояснения.
Лариса Дёмина (кв.9): Эдуард Львович, я не «ответ-

ственная за пульты», я помогаю с их выдачей. Пульты
оформлены на квартиры, список есть у Павла Семёновича.

Лариса Дёмина (кв.9): Я уже передала ему фото. Раз-
берёмся.

Валентина Петровна, 12: А может человеку плохо ста-
ло и он машину бросил?

Жанна, 41: Валентина Петровна четыре дня плохо
Гречко П.С.: Машина принадлежит подрядчику, кото-

рый работает в 75 квартире. Я говорил с собственником. Зав-
тра её уберут.

Гречко П.С.: И прекратите фотографировать чужие ав-



 
 
 

томобили и выкладывать номера. Это неприлично.
Жанна, 41: А поперёк проезда стоять прилично?
Гречко П.С.: Нет. Я уже сказал, завтра уберут.
Валентина Петровна, 12: Вот видите, всё решилось. У

нас в доме все приличные.
Я долистала фотографии Жанны — их было две, сделан-

ные с разных точек.
На первой был джип крупно, номер читался. На второй

она, видимо, отошла дальше, чтобы показать, как он перего-
раживает проезд, и в кадр попала половина парковки: ряд
машин вдоль дома, мусорные баки, угол детской площадки
и белая легковушка у второго подъезда.

Я посмотрела на это фото ровно две секунды и пролист-
нула дальше.

У меня не было причин смотреть на него дольше. Там не
было ничего — двор как двор, суббота, машины стоят.

Я закрыла чат, поставила телефон на зарядку и пошла
мыть голову, потому что листья в волосах действительно бы-
ли.



 
 
 

 
Глава 5. Варенье и кроссворд

 
В среду я сдала рукопись и впервые за две недели почув-

ствовала, что имею право на безделье.
Безделье продлилось сорок минут. Потом мне стало тош-

но от собственной квартиры — от коробок, которые я так и
не разобрала, от пустой стены, где должна была висеть полка,
от шуруповёрта Ларисы, лежавшего на подоконнике с видом
молчаливого упрёка.

Я взяла шуруповёрт и пошла стучать к Вере Антоновне.
— Вы умеете вешать полки?
Она посмотрела на инструмент в моих руках.
— Я умею объяснять, как их вешать. Сама не полезу, у

меня голова кружится от запрокидывания.
— Этого достаточно.
Она надела кофту и пришла.
Следующий час был, пожалуй, лучшим часом за всю мою

первую неделю в этом доме. Вера Антоновна стояла посреди
комнаты с карандашом и линейкой и руководила. Выясни-
лось, что я собиралась сверлить в двух сантиметрах от кабе-
ля, что уровень в телефоне врёт, если телефон в чехле, и что
дюбели я купила не те, но «на счастье, не те в правильную
сторону» — они оказались толще, чем нужно, а не тоньше.

— Теперь отойдите и посмотрите от двери, — велела она,
когда полка встала. — Отсюда всегда видно, если криво.



 
 
 

Я отошла. Было ровно.
— Спасибо вам.
— Мне скучно, — сказала Вера Антоновна. — Не благо-

дарите, это не бескорыстно.
Она это произносила не в первый раз — какую-нибудь

фразу, которая отменяла её же доброе дело. Я уже начала по-
нимать: это не кокетство. Она действительно не хотела быть
должником чьей-то благодарности.

— Чаю? — спросила я. — У меня теперь две чашки.
— Прогресс.
Мы сидели на кухне до темноты.
Она рассказала — не сразу, не подряд, а кусками, между

делом, — про институт, где тридцать лет считала фильтра-
ционные расчёты для водозаборов. Про то, как в девяносто
четвёртом институт перестали финансировать, и половина
отдела ушла торговать на Центральном рынке. Про мужа Во-
лодю, который был конструктором на моторном и умер в две
тысячи девятом, в июне, «очень быстро, за два месяца, и это,
Нина, было единственное, что он в жизни сделал быстро».

— А потом?
— А потом я пошла в ЖЭУ-шестое. — Она поставила

чашку. — Расчётчиком. Потом паспортисткой. Восемь лет.
— После института — в ЖЭУ?
— А куда? Мне было шестьдесят один. — Она сказала это

без всякой жалости к себе. — И знаете что? Мне там понра-
вилось. В институте я считала воду, которую никогда не ви-



 
 
 

дела. А в ЖЭУ ко мне приходили люди, и у них была кон-
кретная беда: не начисляют субсидию, прописали и не вы-
писали, бабушка умерла и лицевой счёт висит. И я эту беду
могла решить за сорок минут.

— Вы скучаете?
— По работе — да. По конторе — нет. — Она отщипну-

ла от печенья. — Контору в восемнадцатом ликвидировали.
Пришли люди, сказали: выносите на помойку. Там двадцать
лет документов, Нина. Домовые книги, карточки, лицевые
счета, протоколы. Всё в мешки и на помойку.

— И?
— И я забрала, — сказала она просто. — Что влезло.
Я не сразу поняла.
— В смысле — к себе?
— К себе. — Она кивнула в сторону стены, за которой

была её квартира. — У меня антресоли и половина шкафа.
Коробок одиннадцать.

— Вера Антоновна, это же... — я поискала слово и не на-
шла нужного. — Это же чужие персональные данные.

— Это бумага, — сказала она. — Которую собирались от-
править на свалку, где её разнесло бы ветром по всему Се-
верному. Я её не продаю и не показываю. Я её храню.

Она смотрела на меня очень прямо, и в её лице было что-
то упрямое и закрытое, и я решила не спорить. Потому что
не хотела портить хороший вечер, но я до сих пор думаю,
что это была не самая честная причина.



 
 
 

— И часто это бывает нужно? — спросила я вместо этого.
— Раз в полгода. — Она чуть расслабилась. — Прошлой

зимой у Галины из сорок четвёртой спор был по наследству,
нужна была справка, кто в какие годы был прописан. В архи-
ве города сказали — три месяца и госпошлина. Я ей нашла
за вечер.

— И что она?
— Торт принесла. — Вера Антоновна поморщилась. — Я

торты не ем.
Потом она встала, подошла к окну и посмотрела во двор

— не с интересом, а привычно, как смотрят на телевизор в
чужом доме.

— Ваш свёкор хорошо работал, — сказала она, не обора-
чиваясь. — Шкаф дубовый, а на торцах фанера. Значит, эко-
номил, но делал на совесть. Это про человека много говорит.

— Он хороший был. — Я помолчала. — Умер три года
назад.

— До развода или после?
— До.
— Значит, не узнал, — сказала она и отошла от окна. —

Это хорошо.
Через два дня я зашла к ней вернуть линейку и застала её

за столом.
Она работала. Перед ней лежал расчерченный лист, рядом

— словарь, толстый, в коричневом переплёте, с закладками
из нарезанных полосок бумаги. В руке карандаш. Она что-



 
 
 

то вписывала мелкими печатными буквами, считала клетки,
стирала ластиком.

Я встала в дверях.
— Кроссворды?
Она не повернулась.
— Угу.
— Вы их составляете?
— Составляю.
— А куда?
Она положила карандаш.
— Нина, вам правда интересно или вы вежливость соблю-

даете?
— Мне правда интересно, — сказала я. — Я редактор. Я

на эти сетки смотрю, как на нотную запись.
Тогда она повернулась.
— В две газеты, — сказала она. — «Городские новости»

берут раз в месяц, сканворд на полосу. И ещё есть издатель-
ство в Иванове, они сборники делают, им отправляю пачка-
ми, они из десяти берут три.

— Платят?
— Платят. — Пауза. — Немного.
Это «немного» было сказано ровно так, чтобы я не спро-

сила сколько. Я и не спросила.
— Трудно, наверное.
— Трудно сетку закрыть. — Она явно обрадовалась, что

разговор ушёл в технику. — Вот смотрите. — Она развер-



 
 
 

нула лист ко мне. — Вот это — четыре на пять, пересече-
ний восемь. Я сюда поставила «амфора» и теперь у меня вот
здесь вертикаль заканчивается на «ра». Слов на «...ра» мало,
которые знают все. «Гитара», «фанера», «Самара». Если я
поставлю «фанера», мне нужно определение, а определение
к фанере — это смерть.

— Почему смерть?
— Потому что любое определение к фанере скучное. «Ли-

стовой древесный материал». Человек прочтёт и зевнёт. —
Она постучала карандашом. — Кроссворд, Нина, — это не
про слова. Это про то, чтобы человеку было приятно вспом-
нить. Он должен подумать: «а, я же это знаю». Вот в чём ра-
бота.

Она сказала это с такой точностью, что я засмеялась от
удовольствия.

— Это ровно то же самое, что в редактуре.
— Только мне никто ещё не говорил — сказала Вера Ан-

тоновна и вдруг улыбнулась по-настоящему, широко, пер-
вый раз за всё наше знакомство.

Она налила чаю, достала банку варенья — чёрная сморо-
дина, густая, почти тёмная, — и поставила на стол вместе с
двумя ложками.

— Из деревни?
— Из магазина, — сказала она. — Я давно не варю. Но ем

только эту марку, она без крахмала.
Варенье было хорошее.



 
 
 

Мы просидели часа полтора. Она показала мне три гото-
вых сетки и велела оценить определения — и я оценила, и
мы поругались из-за слова «лацкан», которое я считала всем
известным, а она утверждала, что человек в сорок лет лац-
кан уже не отличит от отворота. Потом она сказала, что люди
вообще перестали знать названия вещей, и что в её словаре
половина статей про предметы, которых больше нет, и что
ей от этого не грустно, а интересно.

Телефон зазвонил, когда я уже собиралась уходить.
Кирилл.
Я посмотрела на экран дольше, чем следовало, и Вера Ан-

тоновна это заметила.
— Можете здесь, — сказала она. — Я в кухню уйду.
— Да нет, я дома.
— Нина. — Она уже вставала. — Вы с этим лицом до две-

ри не дойдёте. Берите трубку.
И ушла на кухню, и демонстративно включила там воду.
— Да, — сказала я.
— Привет. — Голос у Кирилла был доброжелательный и

слегка извиняющийся, он всегда такой. — Ты занята?
— Я у соседки.
— О, уже у соседки. — Он сказал это с одобрением, и от

этого одобрения у меня свело скулы. — Молодец. Слушай, я
по делу. Мне из налоговой пришло письмо на старый адрес,
они до сих пор тебя тут держат. И ещё коробка твоих бумаг
осталась, из-под дивана достал. Договоры какие-то, диплом.



 
 
 

— Диплом?
— Ну диплом, да. Ты его не забрала.
— Я его искала в июле.
— Ну вот он тут. — Пауза. — Я могу завезти. Или ты

заедешь.
Я стояла в комнате Веры Антоновны, смотрела на недо-

деланную сетку кроссворда и думала о том, что мой диплом
четыре месяца лежал под диваном, и Кирилл об этом не знал,
и я об этом не знала, и ровно так же лежало всё остальное.

— Завези, — сказала я. — Только предупреди заранее.
— Конечно. — Он помолчал. — Как ты вообще?
— Нормально.
— Нин.
— Что?
— Ты всегда говоришь «нормально» таким голосом, как

будто я тебя на экзамене спрашиваю. — Он вздохнул. Без-
злобно, устало, как человек, который давно смирился. — Я
же просто спросил.

И вот тут со мной произошла обычная вещь: я почувство-
вала себя виноватой.

Мгновенно, автоматически, как рефлекс. Он спросил по-
человечески, а я ответила сухо, и значит, я опять неудобная,
опять проверяющая, опять «с тобой тяжело».

— Прости, — сказала я. — Я нормально. Правда. Пере-
ехала, дом хороший, соседи приличные.

Я услышала, как произнесла это слово, и чуть не засмея-



 
 
 

лась.
— Вот и славно, — сказал Кирилл. — Я напишу, когда

поеду.
Я вышла на кухню. Вера Антоновна сидела за столом и,

по-моему, даже не делала вид, что чем-то занята.
— Муж? — спросила она.
— Бывший.
— По голосу бывший. — Она подвинула мне чашку. —

Вы перед ним извинились.
Я остановилась.
— Вы слышали?
— Я слышала интонацию. Слов не разобрала. — Она по-

жала плечами. — У вас голос в конце пошёл вверх и стал
мягкий. Так извиняются.

Я села.
— Ну извинилась. Он спросил, как я, а я огрызнулась.
— Вы огрызнулись?
— Я ответила «нормально».
Вера Антоновна помешала ложкой в чашке, в которой по-

прежнему ничего не было.
— Я тридцать лет была замужем, — сказала она. — Воло-

дя был прекрасный человек, но у него была манера: он взды-
хал. Я скажу что-нибудь резкое — он вздохнёт. Не сканда-
лит, не обижается, просто вздохнёт и пойдёт в другую ком-
нату. — Она подняла глаза. — И я за ним иду извиняться.
Через раз. Лет двадцать подряд.



 
 
 

— И что?
— И ничего. — Я его любила, он меня любил, прожили

хорошо. Я только после его смерти сообразила, что ни разу
за тридцать лет не сказала ему, что этот вздох — свинство.

Она сказала это спокойно. Не жалуясь.
— Я вам не советую, — добавила она. — Я вообще сове-

тов не даю, от них одни обиды. Я просто рассказываю, как
у меня было.

Я молчала. У меня в горле стояло что-то горячее и неудоб-
ное.

— Варенье доедайте, — сказала Вера Антоновна. — Бан-
ку всё равно открыли.

Дома я долго не могла сесть за работу.
Сидела на кухне, смотрела в окно на двор, где горели че-

тыре фонаря из шести, и думала: вот человек, который про-
жил семьдесят шесть лет, и у неё есть архив, кроссворды,
словарь с закладками и своё твёрдое мнение про лацканы. И
она одна. И она не жалуется. И она сегодня впервые улыбну-
лась мне по-настоящему — когда речь зашла не о помощи,
которую она мне оказывает, а о работе, которую она делает.

В одиннадцать пришло сообщение в чат.
Гречко П.С.: Уважаемые собственники. Повестка собра-

ния 18 октября роздана в полном объёме. Если кто-то не по-
лучил, подойдите ко мне лично, я донесу.

Гречко П.С.: Отдельно обращаю внимание на вопрос №
4.



 
 
 

Эдуард Львович Шпак, кв.31: Павел Семёнович, во-
прос № 4 сформулирован расплывчато. Что именно вы на-
мерены сообщить?

Гречко П.С.: На собрании.
Эдуард Львович Шпак, кв.31: Собственники имеют

право знать заранее.
Гречко П.С.: Собственники имеют право прийти.
Жанна, 41: Отправила смайлик.
Лариса Дёмина (кв.9): Друзья, давайте без нервов. При-

дём и всё узнаем, осталось три дня.
Валентина Петровна, 12: Главное что мы все прилич-

ные люди и разберёмся
Я прочитала это и подумала, что Гречко ведёт себя стран-

но. Не таинственно — он не умел быть таинственным, — а
как человек, который боится, что если начнёт объяснять за-
ранее, то его успеют переубедить.

Потом я выключила телефон и легла.
Среди ночи мне показалось, что внизу хлопнула дверь

подъезда, но это было в половине второго и, скорее всего,
приснилось.



 
 
 

 
Глава 6. Не только про лифты

 
В среду вечером у меня кончилась соль.
Это самое дурацкое обстоятельство, какое можно себе

представить, но от него зависело всё дальнейшее: если бы в
половине десятого я не спустилась в магазин у шлагбаума за
солью и хлебом, я бы не встретила Гречко на лестнице и не
услышала бы того, что услышала.

Лифт, естественно, не работал. На дверях висела бу-
мажка «ВРЕМЕННО НЕ РАБОТАЕТ. МАСТЕР БУДЕТ
УТРОМ» — печатными буквами, синей пастой, без подчёр-
киваний.

Я пошла пешком вниз и на площадке между четвёртым и
третьим столкнулась с ним.

Он сидел на подоконнике.
Не стоял, не шёл — сидел боком на широком подоконни-

ке межэтажного окна, в той же серой жилетке, поставив ря-
дом папку, и смотрел во двор. Лампочка на площадке горела
вполнакала, и лицо у него было тёмное.

Я, честно говоря, вздрогнула.
— Ой. Павел Семёнович.
— Нина Андреевна. — Он слез с подоконника с некото-

рым усилием. — Извините, напугал.
— Вы чего здесь?
— Отдыхаю. — Он взял папку. — Я на шестом, а лифт не



 
 
 

ходит. В моём возрасте шестой этаж — это два привала.
— У вас всё в порядке?
— Да нормально всё. Сердце у меня хорошее, я проверял-

ся в мае. — Он сказал это чуть раздражённо, как человек,
которого слишком часто спрашивают про здоровье. — Вы
вниз?

— За солью.
— А-а.
Мы постояли. Нормальный человек на моём месте сказал

бы «ну ладно» и пошёл бы дальше. Но он не отходил от под-
оконника, и я почему-то тоже не пошла.

— Я ваши уведомления раздал, — сказал он. — Все сто
восемь. В ящики не кидал, разносил по квартирам. Под рос-
пись.

— Под роспись?
— У меня ведомость. — Он похлопал по папке. — Семь-

десят четыре подписи. Остальных не застал, им в ящики, с
отметкой.

— Это же три дня работы.
— Четыре вечера. — Он потёр ладонью колено. — Зато

никто не скажет, что не знал. Это первое, что говорят, Нина
Андреевна. Всегда. «А я не знал, меня не уведомили, я бы
пришёл и голосовал по-другому».

Он говорил нормально, обстоятельно, но что-то в нём бы-
ло не так, и я не сразу поняла что. Потом поняла: он не торо-
пился. Человек, который четыре вечера разносил бумажки



 
 
 

под роспись, не сидит на подоконнике просто так в половине
десятого.

— Павел Семёнович, — сказала я. — Вас что-то беспо-
коит.

Он посмотрел на меня.
— С чего вы взяли?
— С того, что вы сидите в темноте на чужом этаже.
— Это не чужой этаж, это мой подъезд, — сказал он. И

потом, после паузы: — Беспокоит, да.
Он снова сел на подоконник. Положил папку на колени,

обеими руками сверху.
— Вы в субботу придёте?
— Приду.
— Приходите обязательно. — Он посмотрел в окно. — В

субботу будет не только про лифты.
— Вы это уже писали в чате.
— Я в чате написал «вопрос номер четыре». А я вам го-

ворю словами. — Он помолчал. — Будет неприятный разго-
вор. При людях.

— С управляющей компанией?
— Если бы.
Я ждала. Он молчал, и я видела, что он взвешивает —

говорить дальше или нет.
— Вы знаете, что у нас на крыше? — спросил он вдруг.
— Нет.
— Три провайдера. Оборудование. Ещё мачта сотовая,



 
 
 

это отдельный договор. И баннер на торце, со стороны ули-
цы, там стоматология рекламируется. — Он загибал пальцы,
и было видно, что он это перечисляет не первый раз. — Это
всё — общее имущество. Моё, ваше, Веры Антоновны, Жан-
ны. Крыша и стена дома. За них платят.

— Сколько?
— Прилично, — сказал он. — В год — прилично.
— И куда идут деньги?
— А вот это, — сказал Гречко, — и есть вопрос номер

четыре.
Он сказал это без драматизма. Скорее устало.
— Вы кого-то подозреваете?
— Я не подозреваю, Нина Андреевна. Подозревают в ки-

но. — Он потёр переносицу. — Я собрал документы. Все.
Акты сверки от провайдеров, договоры, выписку по счёту
дома за три года. Это заняло у меня два месяца, потому что
одни отвечают быстро, другие по полгода, а третьим надо
письменный запрос на бланке.

— И что в документах?
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— В документах нестыковка, — сказал он. — Большая.
— Насколько большая?
— Достаточно, чтобы я сюда сел.
Я стояла на две ступеньки выше него, с кошельком в кар-

мане куртки, и думала, что надо что-то сказать, а он ждал
— я видела, что он ждёт, — и я ляпнула единственное, что



 
 
 

пришло:
— Вы в полицию обращались?
Он усмехнулся. Совсем невесело.
— Нет.
— Почему?
— По двум причинам. — Он поднял палец. — Первая: я

не следователь и могу ошибаться в цифрах. Я всё-таки до-
рожник, а не бухгалтер. Мне надо, чтобы человек сначала
сам объяснил. Может, я чего-то не понимаю. — Второй па-
лец. — Вторая: я два года подписывал акты не читая.

Он сказал это ровно и посмотрел мне в лицо, проверяя,
поняла ли я.

Я поняла.
— То есть вы...
— Я там стою, — сказал Гречко. — В каждом докумен-

те. Моя подпись. Я их подписывал, потому что мне их при-
носили готовые, и мне говорили: Павел Семёнович, тут всё
как в прошлый раз, только сумма другая. И я подписывал.
Семь лет я председатель, и первые пять я хотя бы читал. А
последние два — нет.

— Почему?
— Потому что устал, — сказал он. — Потому что, когда

человек тебе всё время помогает, неудобно читать при нём
то, что он тебе принёс. Выглядит как недоверие.

В подъезде было очень тихо. Где-то наверху работал теле-
визор.



 
 
 

— Так что, — сказал он, — если это пойдёт в полицию, я
там буду не заявитель. Я там буду второй фамилией в списке.
И правильно.

— Вы поэтому собрание собрали?
— Я поэтому собрание собрал. — Он встал, подтянул пап-

ку под мышку. — Пусть люди услышат от меня. Сначала от
меня, а потом уже что будет. Я не хочу, чтобы они узнали
из бумажки.

Он пошёл вверх, но на третьей ступеньке остановился.
— Нина Андреевна. Вы человек в доме новый.
— Неделю с небольшим.
— Это хорошо. — Он не оборачивался. — Вы ни с

кем ещё не успели подружиться настолько, чтобы вам было
неловко.

— Павел Семёнович, вы меня пугаете.
— Я не пугаю. — Теперь он обернулся. — Я прошу прий-

ти. Если в субботу во дворе будет двадцать человек, я ничего
не докажу. Там нужно больше половины. Понимаете?

— Понимаю.
— Вот и приходите. — Он подумал и добавил: — И ещё.

Если вас кто-нибудь будет спрашивать, о чём мы с вами го-
ворили, — скажите, что про запятые.

Я засмеялась. Он — нет.
— Я серьёзно, — сказал он. — Это не игра в шпионов.

Просто я не хочу, чтобы человек узнал от вас раньше, чем от
меня. Это было бы некрасиво по отношению к нему.



 
 
 

И вот это, пожалуй, была самая странная вещь из всего,
что он сказал. Он беспокоился о приличиях по отношению
к тому, кого собирался при всех обвинить.

— Я скажу, что про запятые, — пообещала я.
— Спасибо. Идите за солью, магазин до десяти.
В магазине я купила соль, хлеб, молоко и — зачем-то —

бутылку вина, которую потом не открыла.
Обратно шла медленно. Во дворе было пусто, горели ок-

на, у третьего подъезда кто-то выгуливал собаку, подсвечи-
вая себе телефоном. Чёрного джипа не было, его в итоге
убрали во вторник, и чат по этому поводу выпустил три по-
здравительных сообщения и один укол в сторону Шпака.

Я поднималась пешком и на четвёртом этаже встретила
Ларису.

Она шла сверху, в домашней куртке поверх халата, с пу-
стым ведром.

— Ой, Нин! Привет! — Она обрадовалась так искренне,
что я тоже обрадовалась. — Ты чего пешком?

— Лифт.
— А, ну да. — Она переложила ведро в другую руку. —

Я к Валентине Петровне ходила, у неё батарея не греет, зав-
тра Азамата приведу. А ведро зачем взяла — не помню уже.
Склероз.

— Слушай, я Гречко внизу встретила.
Я сказала это просто так. Без всякого умысла. Мы стояли

на площадке, надо было что-то говорить, и это было самое



 
 
 

свежее, что у меня было.
— Павла Семёновича? — Лариса поправила воротник. —

Он чего, тоже пешком?
— Сидел отдыхал на третьем.
— Ох. — Она покачала головой. — Ему бы к врачу схо-

дить, а он кремень. Ему в июне плохо было во дворе, присел
на лавку, я ему давление померила — сто семьдесят. Гово-
рю: Павел Семёнович, вызываем. А он: Лариса, я сам знаю,
когда вызывать.

— Он сказал, сердце проверял в мае.
— Он много что говорит. — Она улыбнулась. — О чём

болтали-то?
— Про запятые, — сказала я.
И почувствовала себя при этом идиоткой.
— Про что? — Лариса засмеялась.
— Он мне уведомления давал вычитывать. У него там

ошибки были. Теперь приносит исправленное и спрашивает,
правильно ли.

— А-а, ну да, он же тебя нашёл. — Она закатила глаза
с нежностью. — Нин, он теперь от тебя не отстанет. Он в
прошлом году нашёл Галину из сорок четвёртой, потому что
она бухгалтер, и полгода носил ей сметы. Галина пряталась.

— Я не буду прятаться.
— И зря. — Лариса переступила с ноги на ногу. — Он

хороший мужик, честный, но он въедливый до невозможно-
сти. Ему всё надо довести до конца, даже если конца нет.



 
 
 

Она сказала это с теплотой. Я в этом уверена — именно
с теплотой, я прокручивала потом эту минуту много раз и
всегда слышала одно и то же.

— Он волнуется перед собранием, — сказала я.
— Он всегда волнуется. — Лариса вздохнула. — В том

году у него на собрании руки тряслись, он бумажку держал и
не мог прочитать. Я ему: давайте я прочту. А он: нет, Лариса,
я сам.

Она помолчала секунду.
— Ты придёшь в субботу?
— Приду.
— Приходи. — Она вдруг посмотрела на меня по-друго-

му, оценивающе. — Нин, можно совет? Ты только не оби-
жайся.

— Давай.
— Не лезь, — сказала Лариса. — В смысле — ходи, го-

лосуй, это нормально. Но не лезь глубоко. Тут все друг дру-
га двадцать лет едят, и у каждого свои счёты, и тебе это не
нужно. Ты сюда жить приехала, а не в комиссию по этике.

— Ты сама лезешь.
— Я дура, — сказала она просто. — Я десять лет лезу и

за это десять лет виновата. Не повторяй.
Она пошла вниз со своим пустым ведром.
— Спокойной ночи! — крикнула она с третьего. — Шу-

руповёрт не отдавай!
Я поднялась на шестой, открыла дверь, поставила пакет на



 
 
 

пол в прихожей и некоторое время стояла, не снимая куртку.
Мне было неуютно. Я пыталась понять почему, и получа-

лось примерно так: за час я поговорила с двумя людьми, ко-
торые оба мне симпатичны, и оба сказали мне про третьего
что-то хорошее, и при этом одна из этих бесед была про то,
что в доме кто-то берёт чужие деньги.

Я вымыла руки, убрала продукты и села работать. Прора-
ботала до часу ночи.

Около двух я легла.
И примерно без десяти двенадцать — то есть на два ча-

са раньше, когда я ещё сидела над файлом в наушниках, —
внизу хлопнула дверь подъезда.

Я это запомнила только потому, что в наушниках как раз
закончился трек, и в наступившей тишине звук пришёл сни-
зу очень отчётливо: сначала глухой удар двери, потом голоса.
Два. Один ниже, другой выше. Они не кричали, но говори-
ли на повышенных, и слов разобрать было нельзя — только
ритм: короткая фраза, длинная фраза, опять короткая.

Я сняла один наушник и послушала.
Это продолжалось меньше минуты. Потом стало тихо, по-

том что-то негромко стукнуло, потом снова хлопнула дверь.
Я надела наушник обратно.
У меня даже мысли не возникло подойти к окну. В доме

сто восемь квартир, вечер среды, кто-то с кем-то ругается у
подъезда — это не событие, это фон. За неделю до того я
слышала, как женщина внизу полчаса по телефону объясня-



 
 
 

ла кому-то, что он ей не звонил на день рождения.
Я доработала абзац, закрыла ноутбук и пошла спать.
Вот что я знаю точно: дверь хлопнула, голоса были, их

было два, и один из них был женский.
Всё остальное я узнала позже и не сама.



 
 
 

 
Глава 7. Шесть конвертов

 
Четверг начался с того, что Лев Борисович не позвонил.
Я заметила это около девяти и сперва обрадовалась, а по-

том забеспокоилась и сама набрала его в одиннадцать. Он
взял трубку бодро и сообщил, что был у кардиолога, что кар-
диолог молодой и ничего не понимает, и что про сто четыр-
надцатую страницу он подумал, и я была права.

— Только не привыкайте, — сказал он.
Я работала до двух. Потом вышла вынести мусор и в холле

увидела Жанну.
Она стояла у почтовых ящиков с телефоном у уха и вы-

глядела не как обычно. Жанна всегда занимала много места
— голосом, движениями, яркой курткой. А тут она стояла
неподвижно, прижавшись плечом к стене, и говорила тихо.

— ...я понимаю. Да. Нет, я понимаю. — Пауза. — В поне-
дельник. Ну в понедельник же.

Она увидела меня и отвернулась к ящикам.
Я прошла мимо, вынесла мусор, вернулась. Жанна всё

ещё была там, уже без телефона, и смотрела в свой ящик че-
рез щель, как будто надеялась, что внутри что-то изменилось
за последние три минуты.

— Жанна, здравствуйте.
— А. Привет. — Она дёрнула дверцу ящика, та не подда-

лась. — Ключ дома. Вечно забываю.



 
 
 

— Всё нормально?
— Нормально, — сказала она слишком быстро. — У вас

когда стричься? Я в выходные свободна, суббота вся занята
собранием этим, а в воскресенье давайте.

— Давайте.
— В двенадцать?
— Давайте в двенадцать.
Она кивнула, застегнула куртку до горла и ушла. Я посто-

яла немного и поехала наверх.
Это был первый раз, когда мне показалось, что в доме

что-то не так. И я, конечно, объяснила это себе совершенно
неправильно: решила, что у Жанны неприятности с деньга-
ми. В этом я, как выяснилось, не ошиблась. Я ошиблась во
всём остальном.

Около четырёх в чат написал Шпак.
Эдуард Львович Шпак, кв.31: Уважаемые собственни-

ки. Я с утра пытаюсь связаться с Павлом Семёновичем по во-
просу регламента собрания. Телефон не отвечает. Если кто-
то его видел — прошу сообщить.

Галина, кв.44: Он утром в магазине был? Или это вчера
Лариса Дёмина (кв.9): Я тоже ему звонила, не берёт.

Может, на даче? У него участок под Некрасовским.
Эдуард Львович Шпак, кв.31: За два дня до собрания?
Лариса Дёмина (кв.9): Эдуард Львович, у человека мо-

жет быть жизнь. Он взрослый мужчина.
Жанна, 41: А он всегда трубку берёт вообще-то



 
 
 

Валентина Петровна, 12: Может телефон сел
Я прочитала это и ничего не подумала. Вообще ничего.

Человек не отвечает полдня — это не новость.
В шесть я спустилась к Вере Антоновне — отдать ту са-

мую линейку, которую опять забыла отдать в прошлый раз, и
заодно показать ей три определения, которые я для её кросс-
ворда придумала ночью вместо работы.

Она открыла не сразу.
— Я занята, — сказала она через щель. — Давайте завтра.
— Я на две минуты.
— Нина. — Дверь приоткрылась чуть шире, и я увидела,

что она в уличной одежде, в той же куртке, в которой ходила
на субботник. — Завтра.

— Вы куда-то собираетесь?
— Я собираюсь полежать, — сказала она. — У меня дав-

ление.
И закрыла дверь.
Я стояла на площадке с линейкой в руках и чувствовала

себя полной дурой. Сначала разозлилась — на себя, за то,
что лезу; потом на неё, за то, что так резко; потом снова на
себя, за то, что злюсь на семидесятишестилетнего человека
с давлением.

Так я и ушла к себе, и весь вечер мне было неприятно.
Письма я увидела в двадцать минут десятого. Я спуска-

лась вниз, потому что приехал курьер с заказом, который я
ждала третий день. В холле первого этажа под почтовой ни-



 
 
 

шей стояли трое.
Галина из сорок четвёртой — я её знала только по чату

и в лицо помнила смутно, крупная женщина в очках. Муж-
чина, которого я вообще не знала. И Валентина Петровна из
двенадцатой, маленькая, в вязаной кофте поверх пижамы, с
ключом от ящика в руке.

Все трое держали в руках одинаковые белые конверты.
— ...а я говорю — нет марки, — говорила Галина. —

Смотрите. Ни марки, ни штампа. Значит, не почтой.
— Так и адреса нет, — сказал мужчина. — Только квар-

тира. «кв.44». Печатными.
— Напечатано, а не от руки.
Они увидели меня и замолчали — коротко, на секунду,

как замолкают, когда входит кто-то, кого ещё не определили
в свои.

— Здравствуйте, — сказала я. — Что случилось?
— Да вот. — Галина показала конверт. — Разложили по

ящикам. У вас есть?
Я подошла к нише. Мой ящик был шестидесятым, во вто-

рой секции, третий ряд снизу.
Я посмотрела в щель.
Пусто. Только край рекламной листовки, которую я не вы-

нимала с переезда.
— У меня нет.
— Значит, не всем, — сказал мужчина с какой-то, как мне

показалось, досадой. — Мне тоже нет. Я зашёл, увидел — у



 
 
 

Галины Павловны есть, стою смотрю.
— А вы читали? — спросила я.
Галина посмотрела на конверт в своей руке.
— Я читала, — сказала она. — Это не мне. То есть в ящи-

ке моём, а написано не про меня.
— А про кого?
— Про Жанну, — сказала Валентина Петровна.
Повисла пауза.
— У меня тоже про Жанну, — сказала Галина. — Вален-

тина Петровна, у вас такое же?
— У меня про другое, — сказала Валентина Петровна и

прижала конверт к груди. — У меня про квартиру семьдесят
пять.

Я поняла в эту секунду одну важную вещь, и она была
неприятная: письма получили не все, и каждому досталось
не про себя, а про соседа.

— Можно? — спросила я у Галины.
Она протянула мне лист, не раздумывая. Протянула даже

охотно.
Белая бумага, обычная офисная, формат А4, сложенная

втрое. Напечатано на принтере. Шрифт крупный, с засечка-
ми. Текст занимал меньше половины страницы.

Без заголовка. Без обращения. Без подписи.
«Ж.В. Коваль, кв. 41, в июле 2025 г. получила от П.С.

Гречко денежные средства в сумме 180 000 рублей. Распис-
ка не составлялась.



 
 
 

По состоянию на сентябрь 2025 г. возврат не произво-
дился.

В августе 2025 г. в отношении Ж.В. Коваль вынесен су-
дебный приказ о взыскании задолженности (мировой судья
судебного участка № 2 Северного района).

16 октября 2025 г. П.С. Гречко не выходит на связь».
Всё.
Я прочитала это два раза.
Дальше я опишу то, что со мной произошло, как можно

точнее, потому что это важно для всего остального.
Первое, что я почувствовала, — холод в затылке. Самый

обычный, физический. Потому что четыре фразы, постав-
ленные подряд, сложились в одну мысль, и мысль эта была:
Жанна взяла деньги, не отдала, и теперь человек пропал.

И только через несколько секунд — я правда засекала по-
том, несколько секунд, не меньше, — включилась моя про-
фессия.

Потому что в тексте не было ни одного обвинения.
Ни одного. Я проверила по словам: «получила», «не со-

ставлялась», «не производился», «вынесен», «не выходит на
связь». Ни «похитила», ни «подозревается», ни «возможно».
Ни единого оценочного слова. Ни одного вопросительного
знака. Четыре констатации, три из которых, скорее всего,
можно проверить.

Обвинение сделала я сама. У себя в голове. За полторы
секунды.



 
 
 

— Ну что? — спросила Галина. — Вы же редактор, вам
виднее.

— Кто вам сказал, что я редактор?
— Так все знают.
Я опустила лист.
— Здесь ничего не написано, — сказала я.
— Как ничего? — Галина возмутилась. — Тут всё напи-

сано!
— Тут написаны четыре факта. Между ними нет ни од-

ной связки. «Поэтому», «следовательно», «в связи с этим»
— нет. Автор просто поставил их рядом.

— И что?
— И вы связали их сами.
Галина посмотрела на меня так, как смотрят на человека,

который объясняет шутку.
— Девушка, — сказала она. — Она взяла у него сто во-

семьдесят тысяч. Она их не отдала. У неё суды. А его нет.
Это, по-вашему, что?

— По-моему, это четыре отдельных обстоятельства.
— Ну-ну, — сказала Галина.
Внизу хлопнула дверь, и в холл вошёл Шпак. В плаще, с

зонтом, хотя дождя не было. Он сразу увидел конверты.
— Та-ак, — сказал он. — Значит, и здесь.
— И у вас? — спросила Валентина Петровна.
— У меня в первом подъезде. — Он поставил зонт. —

Шесть конвертов на три подъезда, из них в первом три. Я



 
 
 

опросил.
— Когда вы успели опросить?
— Двадцать минут назад. — Он протянул руку. — Поз-

вольте?
Галина отдала ему лист. Он надел очки, прочёл, держа бу-

магу на вытянутой руке, и его лицо изменилось — он по-
мрачнел не сразу, а постепенно, к третьей строчке.

— Судебный приказ, — сказал он. — Номер участка ука-
зан. Это проверяется за пять минут.

— Как?
— На сайте мирового суда. Там публикуются сведения.

— Он достал телефон. — Если она должник, это открытая
информация.

— Эдуард Львович, — сказала я. — Не надо.
Он поднял на меня глаза.
— Простите?
— Не проверяйте. Это ровно то, чего от вас хотят.
— Девушка, — сказал он, и я в третий раз за вечер услы-

шала это обращение, — информация либо достоверна, либо
нет. Проверка — это единственный способ не стать орудием.

— Проверка подтвердит, что у Жанны долги. И завтра
весь дом будет знать, что у Жанны долги, и это всё, чего ав-
тор добивался.

— А если не подтвердит?
Я замолчала, потому что он был прав, и это было хуже

всего.



 
 
 

— Вот именно, — сказал Шпак. — Если не подтвердит,
то вся бумага — клевета, и я первый скажу это вслух.

Он проверил. При нас, стоя в холле.
Подтвердилось.
Шпак убрал телефон, снял очки и некоторое время мол-

чал. Было видно, что он не обрадовался.
— Задолженность по договору займа, — сказал он. —

Микрофинансовая организация. Сумма меньше, чем в пись-
ме, там про другое. Но приказ есть.

Валентина Петровна охнула.
— Жанночка-то.
— Валентина Петровна, — сказал Шпак, — у половины

страны судебные приказы. Это не характеризует человека.
— А про Павла Семёновича там правда? — спросила Га-

лина. — Про сто восемьдесят тысяч?
— Вот этого, — сказал Шпак, — проверить нельзя. Рас-

писки нет, и в письме прямо указано, что её нет. — Он по-
смотрел на лист ещё раз. — Умно.

— Что умно?
— Всё, — сказал он. — Три факта проверяемых и один

непроверяемый. Проверяемые подтверждаются. И вы авто-
матически верите четвёртому.

Я посмотрела на него с неожиданным уважением. Он ду-
мал о том же, о чём я, только дошёл быстрее.

— Эдуард Львович. Сколько всего писем?
— Шесть, о которых я знаю. Может быть, больше, не все



 
 
 

ещё пришли с работы. — Он загибал пальцы. — Про Коваль
— два. Про квартиру семьдесят пять, это Таиров, — одно.
Про Дёмину — одно.

— Про Ларису?
— Про Ларису Валерьевну, да. — Он поморщился. —

Там, кстати, ерунда. Что она в двадцать втором году собира-
ла деньги на камеры и камер нет. Это весь дом знает три года.

— А ещё два?
Шпак помедлил.
— Одно про меня, — сказал он.
Он сказал это ровно, но я увидела, что ему стоило усилия.
— И что там?
— Неважно.
— Эдуард Львович.
— Я сказал: неважно. — Он взял зонт. — Там изложены

обстоятельства моей трудовой биографии, изложены в целом
верно, и я не намерен их обсуждать в подъезде в десять ве-
чера.

— А шестое?
— Шестое в ящике семьдесят третьей квартиры, и семь-

десят третья квартира его ещё не вынимала. — Он посмот-
рел на меня. — Я не вскрываю чужие ящики.

Мы вчетвером стояли в холле под лампой, и я помню, что
было очень тихо и что от конвертов на ладони Галины шёл
слабый запах типографской бумаги.

— Так, — сказал Шпак наконец. — А где Павел Семёно-



 
 
 

вич?
Никто не ответил.
— Со вчерашнего вечера, — сказал он, — его никто не

видел. Телефон не отвечает с утра. И сегодня по ящикам раз-
носят бумагу, в которой он упомянут.

— Эдуард Львович, не каркайте, — сказала Валентина
Петровна.

— Я не каркаю, Валентина Петровна. Я устанавливаю по-
следовательность.

Он пошёл к лифту, потом остановился.
— Нина Андреевна. Вы ведь на шестом во втором?
— Да.
— Поднимитесь, пожалуйста, к Шапкиной Вере Антонов-

не. Она на вашей площадке.
— Зачем?
— Затем, что у неё, по моим сведениям, конверта нет, —

сказал Шпак. — И у вас нет. И у меня, как ни странно, есть.
— Он вызвал лифт. — Я не делаю выводов. Я собираю дан-
ные.

Лифт приехал, он вошёл, двери закрылись.
Я не пошла к Вере Антоновне.
Я поднялась к себе, поставила не распакованную лампу в

угол прихожей, села на кухне и открыла чат.
Там уже было сорок сообщений.
Галина, кв.44: Люди у кого ещё письма??
Галина, кв.44: Белый конверт без марки



 
 
 

Жанна, 41: какие письма
Галина, кв.44: Жанна вам лучше не надо
Жанна, 41: В смысле мне лучше не надо
Жанна, 41: Галина Павловна что за письма???
Валентина Петровна, 12: Девочки давайте утром
Жанна, 41: КАКИЕ ПИСЬМА
Через четыре минуты:
Лариса Дёмина (кв.9): Друзья, стоп. Всем спокойно.
Лариса Дёмина (кв.9): Да, у меня тоже конверт. Да, там

про меня, про деньги на камеры. Я его прочитала и мне, чест-
но говоря, мерзко. Не от содержания — там всё старое и всем
известное, — а от того, что кто-то ходил ночью по подъездам
и раскладывал это по ящикам.

Лариса Дёмина (кв.9): Предлагаю: не пересылать друг
другу, не обсуждать содержание до собрания. В субботу со-
берёмся и решим, что делать. Если понадобится — пойдём
в полицию.

Эдуард Львович Шпак, кв.31: Лариса Валерьевна, вы-
нужден согласиться. Редкий случай.

Жанна, 41: А про меня там что
Жанна, 41: Лариса что про меня
Лариса Дёмина (кв.9): Жанн, позвони мне.
Жанна, 41: Нет, ты в чате напиши
Жанна, 41: Раз уж все прочитали пусть и я прочитаю
Жанна была в сети ещё минут двадцать. Потом вышла и

больше в тот вечер не появлялась.



 
 
 

Я сидела над телефоном, и у меня в голове крутилось одно
и то же.

Шесть писем. Четверг. Собрание в субботу.
Человек, который два месяца собирал документы о про-

павших деньгах, не отвечает с утра.
И ещё — я вспомнила это только около полуночи, когда

уже лежала, — вчера он сидел на подоконнике между тре-
тьим и четвёртым и сказал: «Если вас кто-нибудь будет спра-
шивать, о чём мы говорили, скажите, что про запятые».

Я написала ему в мессенджер: «Павел Семёнович, вы где?
В доме письма. Ответьте, пожалуйста».

Сообщение ушло. Одна галочка.
Вторая не появилась.



 
 
 

 
Глава 8. Собрание,
которого не было

 
В пятницу дом не работал, не учился и, по-моему, не ел.
Я вышла в девять в магазин и за двадцать минут узнала

больше, чем за предыдущую неделю. У подъезда стояли чет-
веро. У баков — двое. На лавке у площадки сидели Вален-
тина Петровна и ещё одна старушка, которую я до того не
видела, и обсуждали всё по второму кругу, с подробностями,
которых не было ни в одном письме.

К полудню выяснилось, что писем не шесть, а семь: седь-
мое обнаружилось в ящике двадцать восьмой квартиры, хо-
зяева приехали из отпуска и нашли его вместе с квитанция-
ми.

К двум часам я знала содержание всех семи. Не пото-
му, что искала, — мне их рассказали. Три раза, разными
людьми, с нарастающими искажениями.

Галина Павловна из сорок четвёртой пересказывала пись-
мо про Жанну так: «Она у него взяла двести тысяч и не от-
давала, он требовал, а она сказала — не отдам». В письме
этого не было. Там вообще не было ни слова о том, что Греч-
ко требовал.

Валентина Петровна — так: «В семьдесят пятой квартире
живут приезжие, которые меняются каждую неделю, и Рус-



 
 
 

лан за это берёт деньги, а в доме дети». В письме было на-
писано: «В кв. 75 (собственник Р.Э. Таиров) с января 2025
г. зафиксировано не менее 40 случаев краткосрочного про-
живания третьих лиц. Договор найма в УК не представлен».
Про детей не было ничего.

Про Шпака говорили шёпотом и с удовольствием.
— А он, оказывается, никакой не адвокат, — сказала мне

женщина у подъезда, которую я не знала даже по чату. —
Сорок лет людям врал.

— Он не говорил, что адвокат.
— Он говорил «как адвокат заявляю»!
— Это оборот речи.
— Ну-ну, — сказала женщина.
Это «ну-ну» я за два дня услышала раз восемь. Оно стало

главным словом дома.
Жанна в пятницу не выходила.
Я знаю это точно, потому что в двенадцать постучала к

ней — сорок первая, второй подъезд, второй этаж, — и за
дверью было слышно телевизор и шаги, и мне не открыли. Я
постучала второй раз, сказала в дверь: «Жанна, это Нина из
шестидесятой», — и шаги прекратились.

Я ушла.
В чате к вечеру случилось то, что я потом поняла как пер-

вый по-настоящему скверный признак.
Галина, кв.44: А давайте по-честному. Кто-то же эти

письма принёс. И этот кто-то в доме живёт.



 
 
 

Эдуард Львович Шпак, кв.31: Разумеется в доме. Ли-
бо имеет доступ в подъезды.

Галина, кв.44: Так вот я и говорю
Лариса Дёмина (кв.9): Галина Павловна, давайте не на-

чинать. Утром мне позвонила Жанна в слезах. Я не хочу,
чтобы в доме начали тыкать пальцами. Это именно то, ради
чего всё и сделано.

Галина, кв.44: А что по-вашему делать? Сидеть и ждать?
Лариса Дёмина (кв.9): Ждать собрания. Один день.
Эдуард Львович Шпак, кв.31: Собрание проводит

председатель совета дома. Председатель отсутствует. Кто его
проводит?

Пауза в четыре минуты.
Лариса Дёмина (кв.9): Собрание проводят собственни-

ки. Председателя собрания выбирают первым пунктом по-
вестки, это, кстати, тоже есть в уведомлении. Так что собе-
рёмся и выберем.

Эдуард Львович Шпак, кв.31: Благодарю за разъясне-
ние. Я в курсе.

Я перечитала это дважды и отметила, что Лариса знает
повестку наизусть — вплоть до того, какой пункт первый.
Тогда я объяснила это просто: она член совета дома, она эту
повестку, наверное, и помогала составлять.

Это было разумное объяснение. Оно и оказалось почти
правильным.

В пятницу вечером я пошла к Вере Антоновне.



 
 
 

На этот раз она открыла.
— Заходите, — сказала она, не дав мне поздороваться. —

Я вам вчера нагрубила.
— Вы не грубили.
— Я закрыла дверь перед человеком, который пришёл с

линейкой и хорошим настроением. Это грубость. — Она по-
шла в кухню. — У меня правда было давление. Но я могла
сказать иначе.

Она налила чай. Я заметила, что на столе лежит сложенная
газета и в ней что-то обведено, но она сдвинула её к краю.

— Вы про письма знаете? — спросила я.
— Мне Галина рассказала. Два раза. — Вера Антоновна

села. — С разными деталями.
— Мне тоже два раза. С третьими.
— Это нормально. Люди не врут, они пересказывают. —

Она подвинула мне вазочку. — А вы читали сами?
— Одно. Про Жанну.
— И что?
Я рассказала ей то, что говорила Шпаку в холле: про от-

сутствие связок, про четыре факта подряд, про то, как вы-
вод делает читающий. Вера Антоновна слушала очень вни-
мательно, не перебивая, и в середине моего объяснения от-
ставила чашку.

— То есть, обвинения нет, — сказала она.
— Обвинения нет. Есть монтаж.
— Хорошее слово.



 
 
 

— Это не моё слово. Это из кино. — Я повертела чашку.
— В тексте то же самое. Берёшь две правдивые фразы, ста-
вишь рядом, убираешь то, что между ними, — и получается
третья фраза, которой ты не написал. И за неё нельзя при-
влечь, потому что её нет.

Вера Антоновна молчала довольно долго.
— Нина, — сказала она потом. — А вы могли бы такое

написать?
Я опешила.
— В каком смысле?
— В прямом. Технически. Вы же этим занимаетесь —

словами.
— Технически — наверное, да, — сказала я медленно.

— Но для этого надо не уметь писать. Надо знать то, чего
я не знаю. Про суды, про расписки, про квартиру семьдесят
пять. Это не литературная работа, Вера Антоновна. Это ра-
бота архивная.

Я сказала это и не придала этому значения.
Она посмотрела в сторону и поправила газету на краю сто-

ла.
— Да, — сказала она. — Архивная.
— А вы? — спросила я.
— Что я?
— Вы бы могли?
Это был праздный вопрос. Я задала его из той же дурац-

кой симметрии, с которой люди спрашивают «а ты?» после



 
 
 

«я бы не смогла».
Вера Антоновна встала и понесла чашку в раковину, хотя

чай не допила.
— Я бы смогла, — сказала она от раковины. — Я тридцать

лет писала документы, в которых каждое слово проверяемое.
Это ровно та же работа, только с другой целью.

Я засмеялась. Она не обернулась.
— Про Павла Семёновича никаких новостей? — спросила

она.
— Никаких. Телефон не отвечает, сообщения не доходят.
— Не доходят или не прочитаны?
Вопрос был точный, и я удивилась.
— Не доходят, — сказала я. — Одна галочка.
— Значит, телефон выключен или без сети, — сказала Ве-

ра Антоновна. — Это разные вещи, но для вас одинаковые.
Она вытерла руки полотенцем и повернулась ко мне.
— Нина. — Голос у неё был ровный. — С Павлом Семё-

новичем ничего не случилось.
— Откуда вы знаете?
— Я не знаю. Я так думаю. — Она повесила полотенце. —

Он взрослый человек, у него есть дача, есть дочь в Москве,
есть своя жизнь, о которой нам с вами ничего не известно.
Он не школьник, чтобы отмечаться.

— У него собрание через день. Он к нему два месяца го-
товился.

— Вот именно, — сказала она. — И, может быть, у него



 
 
 

нервы.
Я смотрела на неё и чувствовала, что разговор свернул ку-

да-то не туда, и не могла понять куда. Она говорила разум-
ные вещи. Каждая фраза по отдельности была совершенно
нормальной. Но вместе они складывались в странное: чело-
век, который за неделю показался мне самым внимательным
во всём доме, вдруг уверял меня, что беспокоиться не о чем,
— и уверял слишком настойчиво для того, кто просто пред-
полагает.

— Вера Антоновна, — сказала я. — А вы его видели? По-
сле среды?

— Нет, — сказала она.
И пошла включать чайник, который уже кипел.
Суббота была ветреная и солнечная.
К двенадцати во двор вынесли из кладовки две скамейки,

стол и переносную колонку с микрофоном — Лариса при-
несла, оказалось, что она каждый год приносит свою. Народ
собирался медленно, кучками, и кучки не смешивались.

Я пришла в двенадцать и встала у тополей, потому что
там стояла Вера Антоновна. Она пришла раньше меня, с соб-
ственным складным стульчиком, и сидела на нём очень пря-
мо, в платке, с сумкой на коленях.

— Сколько людей надо для кворума? — спросила я.
— Больше половины голосов. Не людей — голосов, по

метрам. — Она оглядела двор. — Тут человек сорок. Будет
шестьдесят-семьдесят, если повезёт.



 
 
 

— Этого хватит?
— Нет.
В двенадцать десять Лариса включила микрофон, и он за-

выл.
— Так, друзья! Внимание! Внимание, пожалуйста! — Она

постучала по микрофону. — Добрый день всем. Кто ещё
идёт — звоните, пусть выходят, у нас по явке плохо.

— А председатель где? — крикнули из толпы.
— Павел Семёнович не вышел на связь. — Лариса сказала

это громко и спокойно. — С четверга. Я звонила, я ходила,
я стучала в дверь. Дома не открывают.

Двор загудел.
— Так, тихо! Тихо, пожалуйста! — Она подняла руку. —

По повестке. Первый вопрос — выборы председателя и сек-
ретаря собрания. Есть предложения?

— Вас, Лариса Валерьевна! — крикнула Галина.
— Нет, — сказала Лариса. — Я член совета дома, по чет-

вёртому вопросу у меня может быть личная заинтересован-
ность, и я не хочу, чтобы потом говорили. Предлагайте дру-
гого.

— Эдуарда Львовича, — сказал кто-то.
Шпак вышел вперёд.
Он был в костюме. Не в плаще — в костюме, с галстуком,

и держал в руках ту же папку, с которой приходил на суб-
ботник.

— Я согласен, — сказал он. — Но прежде чем вести со-



 
 
 

брание, я считаю необходимым сказать следующее.
— Эдуард Львович, сначала проголосуем! — сказала Ла-

риса.
— Лариса Валерьевна, позвольте мне тридцать секунд.
Он взял микрофон сам. Она отдала — я видела, что она

не хотела, но не стала вырывать на людях.
— Уважаемые соседи. — Голос у Шпака в микрофоне

стал гулкий и неприятный. — В четверг вечером в семи поч-
товых ящиках нашего дома появились анонимные письма. Я
одно из них получил. В нём изложены сведения, касающие-
ся меня лично, и я скажу о них сам, потому что не желаю,
чтобы за меня говорил кто-то другой.

Двор замолчал. По-настоящему, так, что стало слышно ве-
тер в тополях.

— Я не адвокат, — сказал Шпак. — Я никогда не был ад-
вокатом. Я сорок один год работал юрисконсультом на мо-
торном заводе. Удостоверения адвоката у меня нет, членства
в палате нет, и я никогда не утверждал обратного. — Он вы-
держал паузу. — Я пользуюсь выражением «как адвокат за-
являю». Это фигура речи. Признаю, что она вводит в заблуж-
дение, и больше употреблять её не буду.

Он сказал это очень ровно, и я вдруг поняла, чего ему это
стоит, и мне стало тяжело на него смотреть.

— Да кто ж на вас смотрел-то, Эдуард Львович, — сказа-
ла какая-то женщина сочувственно, и получилось хуже всего
остального.



 
 
 

— Теперь по существу. — Он поднял папку. — Факт пер-
вый: в среду вечером Павла Семёновича в последний раз ви-
дели в доме. Факт второй: в четверг утром он перестал от-
вечать. Факт третий: в четверг вечером разложены письма.
Факт четвёртый: в одном из писем он упомянут в связи с де-
нежной суммой.

— Эдуард Львович! — Лариса шагнула к нему.
— Я не делаю выводов, Лариса Валерьевна. — Он не от-

дал микрофон. — Я предлагаю собранию принять решение:
обратиться в полицию с заявлением о розыске. Сегодня. Си-
лами собрания, а не одного инициативного лица.

— Да! — сказал кто-то.
— Правильно!
— А чего не вчера-то?
И тут всё поехало.
Я не смогу восстановить следующие двадцать минут по

порядку, потому что говорили одновременно и из разных
мест двора.

Галина кричала, что надо сначала разобраться с письма-
ми, потому что «если про Жанну правда, то и остальное
правда». Кто-то крикнул: «А где Жанна?» — и выяснилось,
что Жанны нет. Валентина Петровна громко сказала, что в
полицию идти стыдно, потому что в доме все приличные,
и человек, может быть, просто поехал на дачу. Мужчина из
первого подъезда спросил, кто вообще отвечал за деньги с
крыши. Лариса ответила, что отчёт был в двадцать третьем



 
 
 

году и всё было на стенде, а он сказал, что он не видел, а она
сказала, что стенд висит в холле, и он сказал, что он в холле
не читает, и это заняло минут пять.

Потом из середины двора кто-то негромко, но очень от-
чётливо спросил:

— А письма-то кто писал?
И стало тихо.
Шпак поднял микрофон.
— Это, — сказал он, — вопрос, на который я отвечать не

стану, потому что не располагаю данными. Но я располагаю
наблюдением.

— Эдуард Львович, — сказала я.
Я сказала это с места, от тополей, довольно громко, и

несколько человек повернулись.
— Да, Нина Андреевна?
— Не надо.
— Простите, но вы здесь неделю.
— Двадцать дней, — сказала я.
Кто-то засмеялся. Шпак не засмеялся.
— Двадцать дней, — повторил он. — А я здесь восемна-

дцать лет. И я говорю следующее: письма составлены чело-
веком, который пишет документы. Не письма, не сообщения
в чате — документы. Там обороты из официальной перепис-
ки. «По состоянию на», «не представлен», «зафиксировано
не менее». Так не пишут люди, которые просто хотят нага-
дить соседу.



 
 
 

— И что? — спросила Лариса.
— И то, Лариса Валерьевна, что я задаю вопрос в воздух.

— Он обвёл двор взглядом. — А кто у нас в доме умеет так
писать?

Двор молчал ровно столько, сколько нужно, чтобы каж-
дый успел перебрать всех, кого знает.

Я стояла у тополя и смотрела не на Шпака. Я смотрела на
Веру Антоновну.

Она сидела на своём складном стульчике, очень прямо,
держа сумку на коленях, и смотрела прямо перед собой — не
вниз, не в сторону. Лицо у неё было совершенно спокойное.

Она не шевельнулась, не изменилась в лице, не посмотре-
ла ни на кого.

И именно поэтому я поняла, что она услышала.
— Кворума нет, — сказала Лариса в микрофон. — Шесть-

десят два человека. По голосам — сорок один процент. Со-
брание не правомочно.

— Переносим, — сказал Шпак.
— Переносим. На первое ноября. — Лариса записала что-

то в блокнот. — Я вывешу объявление и напишу в чат. Эду-
ард Львович, составьте заявление в полицию, я подпишу. Кто
ещё готов подписать — подходите.

Подошли семеро.
Дом расходился по подъездам, не глядя друг на друга, и

уже внутри подъездов начинал говорить — я слышала, как
за дверью первого сразу поднялся гул.



 
 
 

Вера Антоновна сложила стульчик.
— Пойдёмте, Нина, — сказала она. — Ветер.
Мы шли к своему подъезду молча.
У двери она остановилась и сказала, не поворачиваясь ко

мне:
— Он прав, между прочим.
— В чём?
— Так действительно пишут только те, кто писал по рабо-

те. — Она взялась за ручку двери. — В доме таких четверо,
я считала. Галина — она бухгалтер. Шпак сам. Я. И Лариса
Валерьевна, у неё отчёты и переписка с управляющей.

Она потянула дверь на себя.
— Четверо, — повторила она. — А он спросил так, чтобы

все подумали про одного человека.
— Про вас.
— Про меня, — сказала Вера Антоновна. — Он не дурак,

Нина. Он очень неглупый человек. Он просто считает, что
это удобно.

Она вошла в подъезд.
Я постояла на улице, потом посмотрела наверх, на окна

шестого этажа.
У Гречко в первом подъезде окна были темные. У него и

вечером были тёмные — все три дня.



 
 
 

 
Глава 9. Заявление

 
В отдел полиции мы поехали в воскресенье, в одинна-

дцать утра, на машине Шпака — древней белой «Калине»,
которая была вымыта до состояния выставочного экспоната
и внутри пахла освежителем «морская свежесть».

Шпак вёл с крайней осторожностью, обеими руками, и на
каждом перекрёстке сообщал, что он делает.

— Поворачиваю налево. Пропускаю. Ещё пропускаю.
На заднем сиденье ехала Лариса с папкой на коленях. Я

сидела впереди, потому что Лариса сказала: «Садись вперёд,
я люблю ездить на заднем сиденье».

— Заявление я составил вчера, — сказал Шпак. — Два
экземпляра, на втором попросим отметку о принятии. Нина
Андреевна, вы его читали?

— Читала. Там «в связи с выше изложенным» три раза.
— Это не художественный текст.
— Это нечитаемый текст.
— Он юридически корректный.
— Эдуард Львович, — сказала Лариса сзади, — ну хватит

уже. Нин, не трогай его, он всю ночь писал.
— Я не всю ночь, — сказал Шпак. — Я до половины пер-

вого.
Участковый оказался молодым.
Я почему-то ждала немолодого — толстого, скучающего, с



 
 
 

пустым лицом. А вышел парень лет тридцати, худой, в фор-
менной рубашке с подвёрнутыми рукавами, с усталыми гла-
зами и очень аккуратной стрижкой. На столе у него лежало
штук сорок папок, и ещё штук десять на подоконнике, и ещё
стопка на стуле, который он с этого стула снял, чтобы мне
было куда сесть.

— Сайко Денис Валерьевич, — сказал он. — Садитесь.
Трое?

— Трое. — Шпак положил на стол заявление. — Мы по
поводу исчезновения человека.

Сайко взял лист и стал читать — быстро, по диагонали,
как читают люди, которые за день читают сорок таких.

— Гречко Павел Семёнович, пятьдесят восемь лет, — ска-
зал он. — Последний раз видели в среду пятнадцатого октяб-
ря, около двадцати двух часов. Телефон не отвечает с утра
шестнадцатого. — Он поднял глаза. — Вы кто ему?

— Соседи.
— Родственники есть?
— Дочь в Москве, — сказала Лариса. — Алина. У меня

есть её телефон, я звонила вчера вечером.
— И что она?
Лариса помедлила.
— Она сказала, что они разговаривают по праздникам и

что он может не отвечать неделю, если обиделся. — Она ска-
зала это с явной неловкостью. — Она не волнуется.

— А жена?



 
 
 

— Разошлись четыре года назад, живёт в Рыбинске, по-
моему. Не общаются.

Сайко записал.
— Так. — Он отложил ручку. — Я вам сейчас скажу

неприятную вещь, и вы меня, пожалуйста, выслушайте до
конца.

— Мы слушаем, — сказал Шпак.
— Взрослый дееспособный человек имеет право уехать

куда хочет и не отвечать на звонки. — Сайко говорил без
раздражения, он явно произносил это не впервые. — У нас
по области в месяц — я вам точную цифру не скажу, но по-
рядка сотни заявлений о розыске. Из них восемь-девять из
десяти — люди, которые сами вернулись в течение недели.
Уехал на дачу. Уехал к женщине. Запил. Поссорился и не
хочет разговаривать.

— Он не пьёт, — сказала Лариса.
— Это все говорят. Извините.
— Он председатель совета дома, — сказал Шпак. — У

него в субботу было общее собрание, к которому он готовил-
ся два месяца.

— Это аргумент, — согласился Сайко. — Хороший аргу-
мент. Я его запишу.

— И есть второе обстоятельство. — Шпак достал из пап-
ки конверт. — В четверг вечером у нас в доме по почто-
вым ящикам разложены анонимные письма. Семь. В одном
из них упомянут Гречко в связи с денежной суммой.



 
 
 

Сайко взял конверт. Вынул лист. Прочитал.
Потом перечитал ещё раз, уже медленно.
— Это одно из семи?
— Это то, которое про квартиру сорок один, — сказал

Шпак. — Коваль.
— А где остальные?
— У людей. Кто-то выбросил.
— Угу. — Сайко положил лист на стол и прижал ладонью.

— Так. По письмам я вам тоже скажу сразу, чтобы вы не
питали надежд.

— Говорите.
— По письмам возбуждать нечего.
— Простите?
— Эдуард Львович, — Сайко посмотрел на заявление,

сверился с именем, — вы же юрист?
— Я юрисконсульт. Был.
— Тогда вы меня поймёте с полуслова. Что здесь написа-

но? — Он постучал пальцем по листу. — «Получила денеж-
ные средства». «Расписка не составлялась». «Вынесен судеб-
ный приказ». «Не выходит на связь». Четыре утверждения
о фактах. Клевета — это распространение заведомо ложных
сведений. Эти сведения ложные?

Шпак молчал.
— Три из четырёх я, скорее всего, проверю за полчаса и

они подтвердятся, — сказал Сайко. — Четвёртое — про сто
восемьдесят тысяч — никак не проверить, и, обратите вни-



 
 
 

мание, автор сам пишет, что расписки нет. То есть он даже
не утверждает, что есть документ.

— Там нет обвинения, — сказала я.
Сайко повернулся ко мне. Первый раз за разговор посмот-

рел внимательно.
— Именно, — сказал он. — Нет обвинения. Нет оцен-

ки. Нет призыва. Это, извините за выражение, стерильно. —
Он откинулся на стуле. — Я такое второй раз в жизни вижу.
Первый раз был на Лескова, там в девятиэтажке два года во-
евали за колясочную.

— И что было?
— Ничего не было, — сказал Сайко. — Автора не нашли.

Все перессорились. Двое продали квартиры.
Лариса подалась вперёд.
— Денис Валерьевич. А если человека найдут и выяснит-

ся, что эти письма... что они как-то связаны?
— Тогда это будет другое дело, — сказал Сайко. — И то-

гда письма станут доказательством, а не поводом. — Он взял
ручку. — Поэтому давайте по делу. Розыск. Рассказывайте
подробно: кто последний видел, где, во что был одет, что го-
ворил.

Мы рассказывали минут сорок.
Шпак рассказывал как по протоколу — датами и факта-

ми. Лариса рассказывала как человек: что Гречко во втор-
ник заходил к ней отдать квитанции, что был нормальный,
может быть, немного рассеянный, что говорил про собрание



 
 
 

и злился на Шпака. Шпак на этом месте сказал: «Отметьте,
пожалуйста», — и Сайко отметил.

Когда дошла очередь до меня, я сказала про среду.
— В половине десятого вечера я встретила его на лестни-

це между третьим и четвёртым этажом первого... нет, вто-
рого подъезда. — Я остановилась. — Второго. Он живёт в
первом.

— А что он делал во втором подъезде?
Я замерла.
Я об этом не думала. Ни разу. Два дня прокручивала этот

разговор и ни разу не задала себе этот вопрос.
— Он сказал, что отдыхает. Что лифт не работает и ему

шестой этаж — два привала.
— В своём подъезде лифт работал?
— Я не знаю.
— А он при вас куда пошёл?
— Наверх, — сказала я. И потом, медленнее: — Он пошёл

наверх. По второму подъезду.
Сайко записал. Без всякого выражения, но записал.
— Во что был одет?
— Серая жилетка. Клетчатая рубашка. Очки на шнурке.

— Я вспомнила ещё: — Папка. Он всё время с ней ходил.
Такая синяя, на резинках, картонная.

— Что в папке?
Я посмотрела на Шпака, потом на Ларису.
— Документы по собранию, — сказала я. — Он мне го-



 
 
 

ворил.
— Что именно говорил?
Вот здесь я приняла решение, и решение было дурацкое.
Я могла пересказать весь разговор на лестнице целиком.

Про крышу, про провайдеров, про баннер, про нестыковку,
про то, что он два года подписывал не читая. Про то, что он
хотел, чтобы человек сначала объяснил сам. Про «скажите,
что про запятые».

Вместо этого я сказала:
— Что в субботу будет вопрос по деньгам от аренды об-

щего имущества. Что он собрал документы и там есть несты-
ковки.

— Какие?
— Он не уточнил.
Это было правдой. Он действительно не уточнил сумму.

Но я не сказала главного — что он сказал про собственную
подпись и что он просил меня молчать. И я не могу объяс-
нить почему, кроме того, что Лариса сидела рядом, и Шпак
сидел рядом, и мне казалось, что это слишком — вываливать
при них, что председатель подозревал кого-то из своих.

Я ещё подумала, что скажу Сайко отдельно. Потом. На-
едине.

Это я и собиралась сделать. Просто вышло не скоро.
— Хорошо. — Сайко дописал и повернул листы к себе. —

Теперь что будет дальше, чтобы вы понимали и не звонили
каждый час.



 
 
 

— Мы будем звонить, — сказал Шпак.
— Звоните, я не обижусь. — Он слабо усмехнулся. — Ре-

гистрирую заявление сегодня. Дальше проверка: запрос по
его телефону — последние соединения и где был аппарат.
Проверка по базам: не задержан, не поступал в медучрежде-
ния города, не покупал билеты. Квартиру проверим.

— Как проверите? — спросила Лариса.
— Позвоним в дверь. Поговорим с соседями. Если бу-

дут основания полагать, что внутри человеку плохо, вызовем
МЧС и вскроем. — Он посмотрел на неё. — Оснований по-
ка нет.

— А если он там?
— Тогда это будет видно по соседям, — сказал Сайко. —

Через четыре дня, извините, было бы слышно.
Лариса побледнела. Я тоже, наверное.
— Простите, — сказал Сайко. — Я не умею это мягко.
— Не надо мягко, — сказал Шпак. — Надо по делу.
— Камеры у вас есть?
— В подъездах нет, — сказала Лариса быстро. — Соби-

рали в двадцать втором, не поставили. Есть на шлагбауме и
на детской площадке.

— Записи хранятся сколько?
— На шлагбауме, кажется, семь дней. На площадке три.
Сайко посмотрел на календарь на стене.
— Сегодня девятнадцатое. Среда была пятнадцатого. —

Он посчитал. — По шлагбауму успеваем, если прямо сейчас.



 
 
 

Кто там хозяин записи?
— Доступ у председателя, — сказала Лариса. И остано-

вилась.
Мы все остановились.
— А второй доступ? — спросил Сайко.
— У управляющей компании. — Лариса уже листала те-

лефон. — Я напишу им сегодня. Сегодня воскресенье, у них
дежурный только по авариям. В понедельник с утра.

— В понедельник двадцатое. — Сайко записал. — Запрос
отправлю официально, но попросите по-человечески тоже.
По-человечески быстрее.

Он встал и протянул Шпаку второй экземпляр с синей пе-
чатью.

— Ваша отметка. Храните.
У выхода он сказал:
— И ещё. Если автор писем — тот, кто связан с его отсут-

ствием, он скорее всего продолжит.
— Почему? — спросила я.
— Потому что первая порция сделала то, чего он хотел,

— сказал Сайко. — Собрание не состоялось.
Мы ехали обратно молча минут десять.
— Он нормальный, — сказала наконец Лариса.
— Он замотанный, — сказал Шпак. — У него на столе

сорок дел, и наше — сорок первое. Я не осуждаю. Я конста-
тирую.

— Эдуард Львович, он всё правильно сказал.



 
 
 

— Он всё правильно сказал, — согласился Шпак. — И не
сделает ничего до вторника.

Около трёх мы втроём поднялись на шестой этаж первого
подъезда.

Квартира двадцать три, дверь коричневая, обитая дерма-
тином, старая, с глазком и двумя замками. Коврик. На ков-
рике — четыре газеты, сложенные пополам, явно воткнутые
в щель и выпавшие.

— Это за четыре дня, — сказала Лариса. — Он «Север-
ный курьер» получает, его в ящик кладут, а Света-почтальон
иногда под дверь суёт, если ящик забит.

Шпак позвонил. Долго, с нажимом.
Потом постучал.
Потом ещё раз позвонил.
— Павел Семёнович! — крикнула Лариса в дверь. — Это

Лариса! Откройте!
Тишина.
— Ну всё, — сказала она. — Значит, нет его.
— Подождите, — сказала я.
Я не знаю, почему я это сделала. Наверное, потому, что

видела такое в сериалах, и мне было стыдно за собственную
театральность уже в процессе.

Я достала телефон и набрала его номер.
Гудки пошли мне в ухо — долгие, спокойные, «абонент

не отвечает».
И одновременно из-за двери, из глубины квартиры, глухо,



 
 
 

но совершенно отчётливо, зазвенел телефон.
Мы втроём стояли и слушали.
Звонок был старый, стандартный, какой стоит на аппара-

тах по умолчанию. Он звучал приглушённо — не в коридо-
ре, а где-то дальше, за одной или двумя дверями.

Двенадцать гудков. Потом оборвалось.
— Он дома, — сказала Лариса шёпотом. — Нин, он дома.
— Или телефон дома, — сказал Шпак.
Он сказал это очень тихо, и у меня холодом прошло по

спине, потому что это было то же самое, что я подумала,
только я бы не решилась сказать вслух.

— Звоните, — сказал Шпак. — Ещё раз.
Я позвонила ещё раз. Опять зазвенело — так же приглу-

шённо, из того же места.
— Это не в коридоре, — сказала я. — Это из комнаты или

из куртки в шкафу.
— Откуда вы знаете?
— Потому что не громко. Звук идёт через две преграды.
Лариса присела и заглянула в щель под дверью, как загля-

дывают дети.
— Темно, — сказала она. — Нин, он может быть там. Ле-

жать.
— Четыре дня, — сказал Шпак.
— Эдуард Львович, не надо!
— Я говорю то, что сказал участковый.
Лариса выпрямилась. Лицо у неё было белое, и она дыша-



 
 
 

ла часто.
— Звоним в полицию, — сказала она. — Прямо сейчас.

Пусть вскрывают. Я заплачу за дверь, если что.
И вот это я запомнила хорошо: она первая сказала «зво-

ним». Не Шпак, который любил процедуру. Не я. Она —
громко, сразу, не раздумывая.

Звонили, разумеется, не сразу. Сначала Шпак позвонил
Сайко на мобильный, который тот дал; Сайко сказал, что
оснований для вскрытия нет и что присутствие телефона в
квартире само по себе ничего не доказывает, но что он зав-
тра включит это в материал. Потом Лариса позвонила в де-
журную часть, где у неё спросили, является ли она родствен-
ницей, и она сказала, что нет. Потом она позвонила дочери
Алине, и Алина сказала, что приедет, но не раньше следую-
щих выходных, потому что у неё работа.

Всё это заняло час, и всё это мы делали, стоя на площадке
шестого этажа чужого подъезда, а мимо нас дважды прошли
люди, посмотрели и ничего не спросили.

В пять мы разошлись.
— Нина Андреевна, — сказал Шпак в лифте. — Вы ска-

зали участковому, что он поднимался по второму подъезду.
— Да.
— Я об этом не знал.
— Я сама об этом не думала.
Шпак смотрел на закрытые двери лифта.
— В нашем подъезде лифт в среду работал, — сказал он.



 
 
 

— Я в девять вечера на нём поднимался. Это я помню точно,
потому что в лифте висело объявление про поверку счетчи-
ков, и я его читал.

Лифт остановился.
— Я не знаю, что это значит, — сказал Шпак. — Я просто

вам говорю.
Вторую партию писем я нашла в понедельник в семь утра.
Я проснулась раньше будильника, не выспавшаяся, пошла

на кухню и обнаружила, что кончился кофе. Оделась, спу-
стилась в магазин.

Внизу, в холле, у ниши стоял мужчина в спортивном ко-
стюме, босиком в кроссовках, и держал в руках белый кон-
верт.

Он посмотрел на меня.
— Опять, — сказал он.
Писем было пять.
Я это узнала в течение следующих двадцати минут, и узна-

ла иначе, чем в первый раз, — потому что одно из них было
в моём ящике.

Конверт белый, без марки. На лицевой стороне напечата-
но: «В кв. 60».

Я его не стала открывать в холле. Я поднялась к себе, за-
перла дверь, села на кухне и только потом разорвала.

Там было четыре абзаца.
Первый — про то, что я в разводе, что брак расторгнут в

сентябре двадцать четвёртого, и номер судебного участка.



 
 
 

Второй — что я работаю в издательстве «Контур» на до-
говоре подряда и что мой доход, по данным которые у авто-
ра, видимо, были, составляет столько-то.

Третий — что в феврале двадцать четвёртого года я на-
писала служебную записку о наличии рукописи, которую вёл
мой коллега А.В. Згурский. По результатам служебной про-
верки Згурский был уволен, и что я на его место не претен-
довала, но после его ухода мне была передана его серия.

Четвёртый абзац состоял из одной фразы:
«Вышеизложенные сведения получены из открытых ис-

точников и от лиц, знакомых с обстоятельствами».
Я сидела на кухне, и у меня тряслись руки, и это было не

от страха.
Это было от стыда.
Потому что всё было правдой. Всё, до последнего слова.

И последовательность была выстроена ровно так, как я сама
объясняла в холле четыре дня назад: четыре факта, никаких
связок, вывод делает читающий.

И вывод был такой: эта женщина утопила друга, чтобы за-
брать его работу.

А на самом деле было так: я три недели ходила вокруг этой
рукописи, два раза говорила с Артуром наедине и просила
его самого пойти и сказать, он сказал, что я сошла с ума и
что это «нормальная практика», я неделю не спала, а потом
написала записку. И серию мне передали через четыре ме-
сяца, и я от неё отказывалась дважды, и взяла, потому что



 
 
 

больше никто не брал.
Этого в письме не было.
Этого не было не потому, что автор не знал. А потому, что

это не нужно было для вывода.
Я сидела и впервые за четыре дня понимала, что чувство-

вала Жанна, когда в чате её спрашивали «а что там про тебя
написано».

Потом я встала, умылась холодной водой и прочитала
письмо ещё раз — уже как редактор.

И на втором абзаце остановилась.
Потому что данные о моём доходе не могли прийти «из

открытых источников». Их не было нигде. Их знали в изда-
тельстве три человека, бухгалтерия и я.

И мой бывший муж.



 
 
 

 
Глава 10. Про меня тоже

 
К девяти утра я знала, кому пришли остальные четыре

письма.
Не потому, что обходила подъезды, — наоборот, я сидела

у себя и не хотела выходить. Просто чат за два часа выдал всё
сам, с фотографиями конвертов и обрывками содержания, и
остановить это уже никто не пытался.

Галина, кв.44: У меня опять. Второе.
Галина, кв.44: Про 57 квартиру
Жанна, 41: Про Веру Антоновну????
Галина, кв.44: Да
Жанна, 41: и что там
Галина, кв.44: Жанна я не буду в чате писать
Жанна, 41: ага. Про меня можно было, а про неё нельзя
Галина, кв.44: Про вас не я писала!!!
Жанна, 41: Да вы просто всем пересказали четыре раза
Лариса появилась в чате в девять двадцать.
Лариса Дёмина (кв.9): Так. Я прошу всех прекратить.
Лариса Дёмина (кв.9): Второй заход: 5 писем. Я знаю

про четыре, адресаты сами сказали. Пятое, видимо, не вы-
нули.

Лариса Дёмина (кв.9): Содержание в чат не выклады-
ваем. Вообще. Если кто-то выложит — удалю и выведу из
чата, мне уже всё равно, что потом скажут.



 
 
 

Эдуард Львович Шпак, кв.31: Поддерживаю. Письма
следует сохранить вместе с конвертами и не передавать из
рук в руки.

Валентина Петровна, 12: Господи что же это такое. У
нас же в доме все приличные.

Жанна, 41: Валентина Петровна миленькая вот это сей-
час было про нас всех очень смешно

Моё письмо в чат не попало. Я никому не сказала.
Не из гордости. Просто я представила, как напишу: «у ме-

ня тоже есть», и как двадцать человек начнут спрашивать
что там, и поняла, что не смогу ответить ни правду, ни ложь.

Около десяти я взяла конверт и пошла к Вере Антоновне.
Я шла не за помощью. Я шла потому, что в письмах она

тоже была, и потому, что четыре дня назад она сказала мне «с
Павлом Семёновичем ничего не случилось», и за эти четыре
дня я ни разу не смогла это забыть.

Она открыла сразу.
— Вам тоже, — сказала она, посмотрев на конверт в моей

руке.
— Мне тоже.
— Заходите.
На её кухонном столе лежал такой же лист. Развёрнутый,

придавленный словарём, чтобы не сворачивался.
— Можно? — спросила я.
— Читайте.
Там было три абзаца. Я помню их почти дословно, потому



 
 
 

что перечитывала потом много раз.
«В.А. Шапкина, кв. 57, в период с 2010 по 2018 г. работа-

ла в ЖЭУ-6 в должностях расчётчика и паспортиста. После
ликвидации организации в 2018 г. часть архивных докумен-
тов (домовые книги, карточки регистрации, лицевые счета)
не были переданы в муниципальный архив.

В 2022 г. в государственную жилищную инспекцию Яро-
славской области поступило анонимное обращение по фак-
ту нарушений в работе совета дома по адресу ул. Инже-
нера Кольцова, 9. Обращение составлено с использованием
формулировок, применяемых во внутренней документации
ЖЭУ.

В.А. Шапкина проживает одна, пенсия по старости, иных
подтверждённых источников дохода не установлено».

Я прочитала и подняла глаза.
Вера Антоновна стояла у окна, спиной ко мне, со скре-

щенными на груди руками.
— Ну, — сказала она. — Что скажете как редактор?
— Скажу, что это самое аккуратное письмо из всех.
— Почему?
— Потому что в первых двух абзацах есть факты, а в

третьем нет вообще ничего. — Я положила лист. — «Иных
подтверждённых источников дохода не установлено». Это не
факт о вас, это признание автора, что он не нашёл. Но стоит
оно последним, и после двух абзацев про документы и ано-
нимку оно читается как «ей нужны деньги».



 
 
 

Она повернулась.
— А вы быстро, — сказала она.
— Вера Антоновна. Вы писали ту анонимку в ЖЭУ ин-

спекцию?
Вот здесь надо быть точной.
Я спросила прямо. Я не подводила её к вопросу, не делала

вид, что мне просто интересно. Я спросила в лоб, в её кух-
не, после того как она два раза меня накормила и один раз
научила вешать полку.

И я до сих пор считаю, что имела право спросить. Я про-
сто неправильно выбрала минуту.

Вера Антоновна сняла очки.
— Нина, — сказала она. — Вам в вашем письме что на-

писали?
— Что я написала служебную записку на коллегу, и его за

это уволили.
— А это правда?
— Правда.
— И как там написано? Там написано, что вы доносчица?
— Там написано четыре факта без связок.
— А вы кто?
Я молчала.
— Вы кто, Нина? — повторила она. — По-вашему?
— Я не знаю, — сказала я. — Я два года не знаю.
Вера Антоновна надела очки обратно.
— Вот и я, — сказала она, — не хочу отвечать на вопрос,



 
 
 

который так поставлен. Потому что любой мой ответ будет
неправильный.

— Это не ответ.
— Это ответ, — сказала она. — Просто не тот, который

вам нужен.
Она села. Взяла лист, аккуратно сложила его по сгибам и

сунула под словарь.
— Я скажу вам одну вещь, — сказала она. — Не про ано-

нимку. Про другое.
— Слушаю.
— В этом доме сейчас начнут искать, кто это сделал. —

Она положила руки на стол. — И найдут того, кого удобнее
всего найти. Это будет не самый подозрительный. Это будет
самый одинокий.

— Вера Антоновна...
— Я не жалуюсь, — сказала она резко. — Я вам объясняю

механику. Когда в коллективе случается неприятность, ви-
новатым назначают человека, у которого нет группы. У Жан-
ны двое детей и половина подъезда в клиентках. У Ларисы
Валерьевны полдома в должниках за добрые дела. У Шпака
нет группы, но есть зубы, он любого загрызёт. А у меня ни
группы, ни зубов.

— У вас есть я.
Я сказала это и сама услышала, как это прозвучало.
Вера Антоновна посмотрела на меня — и впервые за всё

знакомство я не поняла её взгляда.



 
 
 

— Вы здесь две недели, — сказала она.
— И что?
— А то, что вы ко мне привязались, потому что я вам пол-

ку повесила и котлеты принесла. — Она говорила без всякой
злости, и от этого было хуже. — Это нормально, Нина. Так
бывает при переезде. Но это не знание человека. Это благо-
дарность.

— Я не ребёнок.
— Я этого не говорила.
— Вы это сказали другими словами.
Мы помолчали.
— Чаю? — спросила она.
— Нет, — сказала я. — Спасибо.
И ушла.
На площадке я постояла минуту, глядя на свою дверь, и

поймала себя на отчётливом, стыдном желании: чтобы она
вышла и позвала обратно.

Но она не вышла.
Днём я пошла вниз и занялась ящиками.
Это было единственное, что я могла делать руками, а мне

необходимо было что-то делать руками, иначе я бы весь день
просидела с письмом Кирилла в голове — потому что к обе-
ду я уже окончательно убедилась, что второй абзац про мой
доход мог прийти только от него, и это было невыносимо.

Почтовая ниша в нашем, втором подъезде выглядела так.
Три секции по двенадцать ящиков. Крашены серой крас-



 
 
 

кой поверх зелёной, краска местами отбита. Каждый ящик
— своя дверца, свой маленький замок, свой номер, написан-
ный от руки белой краской. У некоторых цифры обновлены
маркером.

И поверх всех трёх секций — общая рама. Металличе-
ская, на петлях, с сеткой, закрывается одним замком снизу.
Когда рама закрыта, к дверцам ящиков не подойти — только
к щелям сверху, куда и суют газеты с рекламой.

Я подёргала раму. Закрыта.
Проверила щели. Между верхним краем дверцы и рамой

— сантиметра полтора. Лист А4, сложенный втрое, в такую
щель пролезет, если его смять или если засовывать очень ак-
куратно и под углом.

Я вернулась к себе, взяла чистый лист, сложила его втрое,
спустилась и попробовала.

Пролез. С трудом. Я проталкивала его двумя пальцами,
он гнулся, верхний край замялся.

Я вынула его обратно и посмотрела.
Лист был измят по сгибу и с загнутым уголком.
Потом я достала из сумки свой конверт — тот, что полу-

чила утром, — и посмотрела на него внимательно.
Конверт был ровный. Абсолютно. Ни заломов, ни потёр-

тостей, ни загнутых углов.
Я стояла с ним в руках, и у меня медленно, неприятно

начинала собираться мысль.
И тут я вспомнила про шестьдесят первую квартиру.



 
 
 

Шестьдесят первый ящик был в третьей секции, второй
сверху, и у него была сорвана дверца. Не сломана — именно
сорвана с одной петли, и её когда-то примотали к раме про-
волокой, в несколько витков, намертво. Дверца висела при-
жатой, но не закрывалась плотно: щель внизу была широкая,
в палец.

Я заглянула в эту щель.
В ящике лежал конверт.
Белый. Без марки. С напечатанным «В кв. 61».
Он лежал внутри ящика, на дне, ровно, лицевой стороной

вверх.
Я посмотрела на проволоку. Потом на щель. Потом опять

на конверт.
Через эту щель конверт можно было просунуть. Теорети-

чески — можно, щель широкая. Но тогда он упал бы внутрь
криво, встал бы на рёбро или смялся о заднюю стенку, пото-
му что ящик узкий и глубокий.

А он лежал на дне плашмя. Как кладут рукой.
Я простояла там, наверное, минуты три.
Потом достала телефон и сфотографировала — и щель,

и конверт внутри, и проволоку, и, зачем-то, весь блок цели-
ком.

— Вы чего это делаете?
Я обернулась.
В холле стояла женщина в форменной куртке «Почты Рос-

сии», с большой синей сумкой через плечо и связкой клю-



 
 
 

чей на пальце. Лет пятидесяти, стриженая коротко, с очень
усталым лицом.

— Фотографирую ящики, — сказала я.
— Зачем?
— Потому что в них подкидывают письма.
Она посмотрела на меня, потом на нишу, потом вздохнула

так, что сумка на ней шевельнулась.
— Светлана, — сказала она. — Я ваш почтальон. Вы из

шестидесятой?
— Да. А вы откуда знаете?
— Я все ящики знаю. — Она подошла, достала ключ. —

Шестидесятая — Вересова. Вам «Литературная газета» при-
ходит, одна во всём доме.

Она открыла раму — одним ключом, снизу, и рама ото-
шла целиком, открыв все тридцать шесть дверец сразу.

— Вот это, — сказала я, — вы единственная можете от-
крыть?

— Я и управляющая, — сказала Светлана, раскладывая
квитанции. Она делала это очень быстро, не глядя, по памя-
ти. — И ещё кто-нибудь из дома обычно, у них всегда есть.

Я замерла.
— В смысле — из дома?
— Ну а как? — Она не отрывалась от работы. — Замки на

рамах меняли, я не помню, в девятнадцатом, кажется. Ста-
рые все были сбиты. Делали через управляющую, а деньги
собирал кто-то из жильцов. И им дали комплект, чтобы, ес-



 
 
 

ли я в отпуске, объявления разложить.
— Кому дали?
— Девушка, — сказала Светлана, — мне шесть лет назад

дали, я что, помню?
— А вам кто-нибудь когда-нибудь говорил, что ключ по-

теряли?
— Да никто никогда ничего не говорит.
Она дошла до третьей секции и остановилась на шестьде-

сят первом.
— О, — сказала она. — А этому опять.
— Что значит «опять»?
— Да ему же дверца примотана, я в неё совать не могу,

она не открывается. — Светлана дёрнула проволоку, та дер-
жалась. — Я ему всё под дверь кладу, он знает. Шестьдесят
первая — Абдуллаев, он на вахте, приезжает раз в месяц.

Я показала на конверт внутри.
— Светлана. А это как туда попало?
Она нагнулась, посмотрела в щель.
— Ну, кто-то засунул.
— Через эту щель?
— А как ещё?
— Он лежит плашмя.
Светлана посмотрела на меня, потом ещё раз в щель —

уже внимательно, подольше.
Потом выпрямилась.
— Ну да, — сказала она другим голосом. — Он лежит



 
 
 

ровно.
— А если через щель сунуть, как будет лежать?
— Да на попа встанет. — Она показала рукой. — Он же

в заднюю стенку упрётся и сползёт боком. Я по двадцать лет
эти ящики... — Она осеклась.

Мы обе смотрели на проволоку.
— То есть кто-то открыл раму, — сказала я.
Светлана переложила сумку на другое плечо.
— Девушка, — сказала она. — Вы в полицию, что ли, со-

бираетесь?
— Уже.
— Я ничего не раскладывала, кроме квитанций и рекла-

мы. — Голос у неё стал сухой, служебный. — У меня участок
четыре дома. Я в четверг была здесь утром, в десять ноль
пять, у меня в телефоне отметка. Утром. Не вечером.

— Светлана, я вас ни в чём не подозреваю.
— Все так говорят. — Она закрыла раму, щёлкнула зам-

ком и подёргала. — Я вам вот что скажу. У нас в прошлом
году на Урицкого такое же было. Там мужик нашёл способ
ящики открывать и чужие квитанции читал. Знаете, как на-
шли?

— Как?
— Он сам проболтался, — сказала Светлана. — Жене ска-

зал, жена подруге.
Она пошла к выходу и у двери обернулась.
— А рама, между прочим, в понедельник была закрыта.



 
 
 

Я помню, потому что я её открывала.
— В какой понедельник?
— В этот. Сегодня. — Она посмотрела на часы. — Я в

восемь двадцать была. Закрыта.
Вечером я написала Кириллу.
Я переписывала сообщение четыре раза. Первый вариант

был на три абзаца и с цитатами из письма. Второй — злой, в
две строки. Третий — вежливый и фальшивый.

Отправила четвёртый:
«Кирилл, ты кому-нибудь говорил про мой доход? Это

важно».
Он ответил через сорок минут:
«Привет. В каком смысле?»
«В прямом. Называл ли ты кому-нибудь сумму, которую

я получаю в «Контуре»».
Пауза. Пять минут.
«Нин, ты чего?»
«Ответь, пожалуйста. Да или нет».
Ещё пауза.
«Я не помню. Может, матери говорил. А что случилось?»
Я смотрела на эту строчку и чувствовала, как во мне поды-

мается такая знакомая, такая отработанная за одиннадцать
лет ярость — не на содержание ответа, а на его форму. «Я
не помню». «Может быть». «А что случилось».

Я набрала: «Ничего не случилось. Спасибо».
Потом стёрла и набрала:



 
 
 

«В доме, куда я переехала, по почтовым ящикам разло-
жили анонимные письма с чужими секретами. В моём пись-
ме, помимо прочего, указан мой доход за прошлый год с точ-
ностью до тысячи. Эту цифру знают бухгалтерия, глав.ред и
ты».

Он позвонил через минуту.
— Нина, подожди. — Голос у него был испуганный, и это

было, пожалуй, единственное за весь месяц, что меня немно-
го утешило. — Ты сейчас на меня это вешаешь?

— Я задаю вопрос.
— Ты не задаёшь вопрос, ты уже всё решила, у тебя всегда

так! — Он осёкся. — Извини. Извини, я не то хотел.
— Кирилл.
— Я никому ничего не говорил. — Он выдохнул. — Нин,

я год назад из твоей жизни... ну то есть. Я не обсуждаю тебя
с людьми. Мне про тебя разговаривать больно, если тебе это
интересно.

Я молчала.
— И кому бы я говорил? — сказал он уже спокойнее. —

Я твоих соседей не знаю, я у тебя не был ни разу.
И это было правдой. Это было настолько очевидной прав-

дой, что мне стало стыдно.
— Прости, — сказала я. — Я три дня в этом сижу.
— Тебе плохо?
— Мне мерзко.
— Это я понимаю. — Он помолчал. — Нин, а ты в дого-



 
 
 

воре сумму видела? В своём, с «Контуром».
— Разумеется, видела.
— А где у тебя договор лежит?
Я встала.
— Что?
— Я к тому, — сказал Кирилл, — что в той коробке, ко-

торую я из-под дивана достал. Я же её открывал, посмотреть,
не выбросить ли. Там договоры твои, старые, с двадцатого
по двадцать третий. — Пауза. — Я тебе её, кстати, так и не
завёз.

— Там нет за прошлый год.
— Значит, за прошлый у тебя.
Я пошла в комнату, где на полу у стеллажа всё ещё стоя-

ли три неразобранные коробки, и начала искать, прижимая
телефон плечом.

Договор нашёлся во второй коробке, в файле, вместе с ак-
тами и справками 2-НДФЛ.

Коробка была открыта. Клапаны расправлены. Я её точно
открывала сама — в первый день, искала зарядку.

— Нашла?
— Нашла.
— Ну вот, — сказал Кирилл. — Значит, не я.
— Значит, не ты.
Мы оба замолчали.
— Нина, — сказал он. — Это неприятно, но ты же пони-

маешь, что это ерунда? Ну, написали. Знают, сколько ты по-



 
 
 

лучаешь. Это же не катастрофа.
— Там ещё про Артура.
Он помолчал.
— А, — сказал он. — Это да.
— Это да.
— Слушай. — Голос у него стал другой, мягкий, тот са-

мый, которым он в последний год говорил со мной как с
больной. — Ты тогда поступила правильно. Я тебе это тогда
говорил и сейчас скажу. Просто ты не умеешь, не доводить
до конца.

— Это разные вещи.
— Какие?
— «Поступила правильно» и «не умеешь не доводить до

конца». — Я села на пол рядом с коробкой. — Ты всегда их
говоришь вместе, Кирилл. И второе всегда громче.

Он не ответил.
— Я поеду, — сказал он после паузы. — То есть я... Я тебе

коробку завезу в субботу, хорошо?
— Хорошо.
— И, Нина. Ты в полицию-то сходила?
— Сходила.
— И что?
— И ничего, — сказала я. — Там у них сорок дел на столе

и нечего возбуждать.
— Ну, ты только сама не лезь, — сказал Кирилл. — По-

жалуйста. Там люди, которые про тебя узнали, сколько ты



 
 
 

зарабатываешь, за две недели. Это, знаешь, не шутки.
И вот это была первая разумная вещь, которую он сказал

за весь разговор.
И я ровно её и не послушала.
Ночью я сидела на кухне с тремя листами перед собой:

письмо про Жанну, которое отдала мне Галина и забыла за-
брать, моё собственное и письмо Веры Антоновны — я пе-
реписала его от руки, слово в слово, пока была у Веры Ан-
тоновны, и она это видела и не возразила.

Три текста. Один автор.
Я включила настольную лампу, которую так и не распако-

вала до среды, и впервые за неделю почувствовала не страх,
а что-то рабочее.

Потому что текст — это единственное, что я умею читать
по-настоящему.

Я взяла карандаш.



 
 
 

 
Глава 11. Кавычки

 
Я работала до четырёх утра, и это была самая счастливая

ночь за весь октябрь.
Мне стыдно это писать, но так и было. Три недели я ба-

рахталась в чужом доме, вешала короткие шторы, извиня-
лась по телефону перед человеком, который меня бросил, и
выслушивала от семидесятишестилетней женщины, что моя
привязанность к ней — это благодарность за котлеты. А в
час ночи я села за стол с тремя листами, карандашом и своей
настоящей профессией, и меня перестало трясти.

Первое, что я сделала, — разложила письма рядом и про-
читала их подряд десять раз.

Вот что было общего.
Никакого обращения. Никакой подписи. Никакого заго-

ловка. Абзацы разделены пустой строкой, не отступом. Ну-
мерации нет. Шрифт с засечками, крупный — я приложи-
ла к листу страницу своей рукописи и сравнила: Times New
Roman, кегль четырнадцатый, интервал полуторный. Поля
широкие, слева шире, чем справа, — то есть выставлено зер-
кально, как для подшивки.

Все три листа были напечатаны с одной стороны и имели
по нижнему краю слабую полосу — тонкую, серую, одинако-
вую на всех трёх, на одном и том же расстоянии от края.

Я повертела лист под лампой. Полоса была не чернильная,



 
 
 

а как бы вдавленная, с лёгким смазом.
Так печатает принтер, у которого изношен прижимной ро-

лик. Один и тот же принтер.
Дальше — язык.
«По состоянию на сентябрь 2025 г.» «Возврат не произ-

водился». «Договор найма в УК не представлен». «Зафик-
сировано не менее 40 случаев». «Иных подтверждённых ис-
точников дохода не установлено». «Вышеизложенные сведе-
ния получены из открытых источников».

Это был чистый, выдержанный канцелярит. Шпак был
прав: так пишут люди, которые пишут документы. Пассив-
ные конструкции, отглагольные существительные, никакого
субъекта действия. Не «он не вернул», а «возврат не произ-
водился».

Но я сидела над этим три часа, и постепенно мне стало
казаться, что канцелярит в письмах неровный.

Я взяла карандаш и начала подчёркивать.
В письме про Жанну первые три фразы были типовые:

«получила денежные средства в сумме», «расписка не со-
ставлялась», «вынесен судебный приказ». А последняя —
«16 октября 2025 г. П.С. Гречко не выходит на связь» — вы-
падала. «Не выходит на связь» — это не из документа. Это
из разговора. Так пишут в чате.

В письме про Веру Антоновну второй абзац был плотный,
«в государственную жилищную инспекцию Ярославской об-
ласти поступило анонимное обращение», а третий — «про-



 
 
 

живает одна, пенсия по старости» — короткий и почти бы-
товой.

В моём письме третий абзац — про Артура — был самым
длинным и самым гладким из всего, что я читала. «По ре-
зультатам служебной проверки А.В. Згурский был уволен,
при этом Н.А. Вересова на его должность не претендовала,
однако после его увольнения ей была передана редактируе-
мая им серия».

Я прочитала эту фразу вслух.
И остановилась.
«При этом». «Однако».
В письме про Жанну не было ни одной связки — я сама

об этом говорила в холле. А здесь их было две. Два союза,
которые делали ровно то, что я считала невозможным: они
связывали факты в утверждение.

Я взяла все три листа и проверила каждое вводное слово.
В двух письмах — ни одного. В моём — два.
Это могло значить разное. Могло значить, что автор устал,

расслабился, перестал следить. А могло значить, что этот аб-
зац написан не им.

Около двух я добралась до кавычек.
В письме про Веру Антоновну была одна закрытая цита-

та — в скобках перечислялись виды документов: «(домовые
книги, карточки регистрации, лицевые счета)». Без кавычек.

В моём письме кавычки были. Дважды: издательство
«Контур» и, в третьем абзаце, формулировка «не устранён-



 
 
 

ные заимствования из текстов третьих лиц» — взятая в ка-
вычки как цитата из документа.

Я поднесла лист к лампе.
Первые кавычки, вокруг «Контура», были угловые. Ёлоч-

ки. Обычные типографские, какие ставит Word по умолча-
нию в русской раскладке.

Вторые, вокруг «не устранённых заимствований», были
другие. Прямые, вертикальные, двойные. Такие, какие полу-
чаются, если текст набирали не в Word, а в чём-то простом
— в заметках телефона, в поле браузера, в блокноте, — и
потом вставили оттуда.

Я сидела и смотрела на эти два вида кавычек в одном аб-
заце и чувствовала, как у меня холодеют руки.

Это была первая настоящая вещь, которую я нашла.
Потому что человек не меняет тип кавычек посреди пред-

ложения. Этого просто не бывает. Это не ошибка стиля и не
небрежность — это след склейки. Один фрагмент набирали
на клавиатуре в редакторе. Другой скопировали откуда-то и
вставили как есть.

Я взяла лупу — у меня была, старая, из коробки с инстру-
ментами, — и прошла все три письма построчно.

И нашла ещё две вещи.
Первая: буква «ё».
В трёх письмах, на общую длину примерно в полторы ты-

сячи знаков, слово с «ё» встречалось шесть раз. Пять раз бы-
ло написано «е»: «денежные» без вариантов не считается, а



 
 
 

вот «учет», «переданной», «сведения о доходе». А один раз,
в письме про Веру Антоновну, стояло «учётные документы»
— с «ё».

Один раз из шести.
Это тоже был след вставки. Человек, набирающий текст

сам, либо ставит «ё», либо не ставит. Он не переключается
внутри одного документа.

Вторая: пробелы.
В моём письме, в третьем абзаце, после точки перед сло-

вом «Згурский» стояло два пробела. Во всём остальном тек-
сте — по одному.

Двойной пробел — это самая живучая опечатка на свете.
Её не видно глазом, её вычищают макросом. Она появляет-
ся, когда текст склеивают из кусков.

К половине четвёртого у меня на листе было написано сле-
дующее.

Один человек набирал. Один принтер. Один шаблон. Но
часть текста вставлена из других источников, и эти источни-
ки разного происхождения: что-то из документов (там чи-
стый канцелярит и нет «ё»), что-то из чего-то, набранного
на телефоне (прямые кавычки, двойной пробел, связки «при
этом» и «однако»).

И ещё одно, самое важное.
Письма были вычитаны.
Ни одной опечатки. Ни одной. Ни пропущенной буквы, ни

лишней запятой, ни согласования времён вразнос. Полторы



 
 
 

тысячи знаков чистого текста — это, по моему опыту, невоз-
можно, если человек просто набрал и напечатал. Я двадцать
лет читаю чужие тексты; даже профессионалы оставляют по
одной ошибке на абзац, если не перечитывали.

Эти письма перечитывали. Не один раз.
Их правили.
Я написала это на листе печатными буквами и обвела.
Утром в десять я пошла к Шпаку.
Это было не очень логичное решение — он мне не нра-

вился, и я два дня назад при всех просила его замолчать.
Но он был единственным человеком в доме, который умел
смотреть на бумагу как на бумагу.

Он открыл в рубашке и домашних брюках, и за его спиной
я увидела коридор, уставленный книжными полками до по-
толка, и на полках — ряды одинаковых корешков: подшив-
ки, папки, сборники.

— Нина Андреевна.
— Эдуард Львович, у меня к вам дело.
Он посмотрел на папку у меня под рукой.
— Проходите.
Квартира у него была чистая до стерильности и очень пу-

стая, несмотря на книги. На кухне стоял один стул, второй
он принёс из комнаты.

— Чай у меня только в пакетиках, — сказал он. — Я не
гостеприимный человек, я предупреждаю заранее.

— Мне не надо.



 
 
 

Я разложила на столе три листа и свои записи.
И рассказала.
Говорила я минут пятнадцать. Про шаблон, про полосу от

ролика, про неровный канцелярит, про две связки в моём
письме, про кавычки, про «ё», про двойной пробел. Про то,
что письма вычитаны.

Шпак слушал, не перебивая ни разу. Это было неожидан-
но.

Когда я закончила, он надел очки, взял мой лист с запи-
сями и прочитал его целиком, медленно, два раза.

Потом сказал:
— Нина Андреевна, я должен перед вами извиниться.
— За что?
— За двор. Я вас назвал человеком, который живёт здесь

неделю, и сделал это с пренебрежением. — Он положил лист.
— Это было глупо с моей стороны. Я за двадцать лет научил-
ся читать документы на предмет юридических последствий.
А вы читаете их на предмет того, как они сделаны. Это дру-
гая квалификация, и у меня её нет.

Я не знала, что ответить.
— Вот эти два союза, — сказал он, показывая. — «При

этом» и «однако». Вы считаете, что абзац писал другой че-
ловек?

— Я считаю, что его откуда-то взяли.
— Откуда?
— Не знаю. — Я придвинула лист. — Эдуард Львович,



 
 
 

посмотрите на формулировку. «Не устранённые заимствова-
ния из текстов третьих лиц». Это цитата из моей служебной
записки.

Он поднял голову.
— Дословная?
— Почти. Я писала «не устранённые заимствования из

текстов третьих лиц, выявленные при сверке». Здесь обреза-
но.

— Где находится ваша записка?
— В издательстве. В материалах служебной проверки. —

Я сглотнула. — И у Артура Згурского. Ему выдавали копию
под роспись.

Шпак аккуратно снял очки.
— Это совсем другое дело, — сказал он.
— Это то, о чём я думаю вторые сутки.
— Он мог бы?
— Он меня ненавидит, — сказала я. — Два года. Он мне

написал тогда одно сообщение, я его помню дословно: «На-
деюсь, тебе будет, с чем жить».

— Это серьёзно.
— Это серьёзно, но это не он. — Я говорила медленно,

потому что сама выстраивала это по дороге. — Эдуард Льво-
вич, он не знает ни Жанну, ни Веру Антоновну, ни квартиру
семьдесят пять. Он не знает, где я теперь живу, — я ему не
говорила, и у нас нет общих друзей, которые бы знали мой
новый адрес. И главное: моё письмо — одно из одиннадцати.



 
 
 

— Значит, автор не он, — сказал Шпак. — Но он — ис-
точник.

— Да.
— То есть автор его нашёл и спросил.
— Или автор нашёл кого-то в издательстве.
Шпак встал, прошёл по кухне два шага туда и два обратно

— там больше не получалось.
— Нина Андреевна, — сказал он. — А вы понимаете, что

из этого следует?
— Что?
— Что автор не просто собрал сплетни. — Он остановил-

ся. — Чтобы узнать про вас это, нужно было найти в другом
городе человека, уволенного два года назад, и его разгово-
рить. Это не любопытство. Это работа.

Он сел.
— Я эту неделю думал о письмах как о гадости, — сказал

он. — Злой, продуманной, но гадости. Знаете, бывают люди,
которым нравится ссорить соседей. Я такого видел на Лес-
кова.

— Участковый про Лескова рассказывал.
— Да. Там была женщина, которая два года писала жало-

бы, потому что ей было скучно, и она чувствовала себя зна-
чительной. — Он помолчал. — Но она писала сама, от себя,
с восклицательными знаками. А здесь человек прячется, и
прячется очень тщательно, и тратит на подготовку месяцы.

— Это значит, что у него есть цель.



 
 
 

— Это значит, — сказал Шпак, — что он чего-то доби-
вался. И я, к стыду своему, думаю об этом только сейчас,
потому что две недели занимался тем, как это выглядит.

Я достала телефон.
— Эдуард Львович. У меня ещё одно есть.
— Слушаю.
— Фраза в письме про Жанну. Самая последняя. — Я на-

шла фотографию и положила телефон на стол. — «Не выхо-
дит на связь». Она выбивается из языка всего остального. И
вчера ночью я вспомнила, где её слышала.

— Где?
— В чате. — Я листала переписку назад. — Вот. Двена-

дцатое октября. Про Жанну писала Галина Павловна: «Она
у меня в пятницу должна была стричь, не пришла, второй
день не выходит на связь».

Шпак прочитал.
— Это совпадение, — сказал он. — Распространённый

оборот.
— Я тоже так подумала. — Я листала дальше. — А потом

я искала по чату слово «связь» и нашла двадцать два вхож-
дения. Знаете, кто чаще всех его употребляет?

— Кто?
— Все, — сказала я. — Галина, Лариса, трое незнакомых

мне людей, вы один раз.
— И что это даёт?
— Ничего, — сказала я. — Я проверила и отбросила. Я



 
 
 

вам говорю это, чтобы вы понимали: я не выстраиваю вер-
сию. Я просеиваю.

Шпак посмотрел на меня с явным, почти детским удо-
вольствием.

— Правильно, — сказал он. — Именно так и надо. Отри-
цательный результат — это тоже результат, этого никто не
понимает.

И тогда я дошла до того, с чем на самом деле пришла.
— Но в чате есть другое, — сказала я. — И вот это уже

не совпадение.
Я положила перед ним письмо про Жанну и показала на

третью строчку.
— «В августе 2025 г. в отношении Ж.В. Коваль вынесен

судебный приказ о взыскании задолженности, мировой судья
судебного участка номер два Северного района». — Я под-
няла глаза. — Эдуард Львович, вы проверяли это по сайту.
Там указан номер участка?

— Там указаны фамилия, инициалы, сумма, номер дела
и дата. — Он нахмурился. — Участок указан в реквизитах
дела, да.

— Сумма в письме не указана.
— Не указана.
— А в сведениях на сайте сумма есть и она другая, вы

сами сказали. — Я придвинулась. — Автор видел эти све-
дения. Он взял оттуда номер участка и дату. Но сумму не
взял, потому что сумма была маленькая и портила бы впе-



 
 
 

чатление.
Шпак медленно откинулся на спинку стула.
— Он отбирал, — сказал он.
— Он отбирал. — Я собрала листы. — И вот это, Эдуард

Львович, самое важное из всего, что я вам сказала. Он не
собрал всё, что нашёл, и не вывалил. Он из каждой находки
выбрал то, что работает, и выкинул то, что мешает.

— Это, — сказал Шпак после паузы, — редактура.
Я кивнула.
— Это редактура.
Мы сидели молча. На кухне у него тикали часы — насто-

ящие, настенные, с маятником.
— Я знаю одного человека, который в этом доме редакти-

рует тексты, — сказал Шпак.
— Я знаю, — сказала я. — Это я.
— Я не вас имею в виду.
— Я знаю, кого вы имеете в виду. — Я застегнула папку.

— Эдуард Львович, у Веры Антоновны нет принтера.
Он замер.
— Откуда вы знаете?
— Я была у неё четыре раза. — Я встала. — У неё на сто-

ле лежат расчерченные от руки листы, карандаши, ластик и
словарь. Она составляет кроссворды и отправляет их по по-
чте в конвертах с марками. У неё нет компьютера. У неё кно-
почный телефон, в котором нет интернета, я видела, как она
в него тыкала, когда добавляла меня в чат, — она держала



 
 
 

его на вытянутой руке и жаловалась, что всё мелко.
Шпак молчал.
— Чтобы напечатать эти письма, — сказала я, — нужен

компьютер, Word и принтер. Чтобы найти судебный приказ
Жанны, нужен интернет. Чтобы узнать про мою служебную
записку, нужно было найти человека в другом городе.

— Она могла пойти в копировальный салон.
— С чем? — спросила я. — С рукописным текстом? Что-

бы там сидела девочка и набирала одиннадцать писем с чу-
жими секретами?

Он потёр переносицу.
— Нина Андреевна. Это серьёзные возражения, и я их

принимаю. — Он поднял палец. — Но вы человек заинтере-
сованный. Вы к ней привязаны.

— Да, — сказала я. — Привязана.
— И это вас ослабляет.
— Это меня не ослабляет, Эдуард Львович. Это меня под-

гоняет. — Я взяла папку. — Вы же понимаете, что вы вчера
сделали во дворе?

Он смотрел на меня.
— Я задал вопрос, — сказал он.
— Вы задали вопрос так, чтобы все ответили на него од-

ним именем. И они ответили. Молча, каждый про себя. И
сегодня в чате уже третий день пишут про её архив.

— Я этого не хотел.
— Я верю, — сказала я. — Но получилось.



 
 
 

Он встал и проводил меня до двери.
Там, уже в прихожей, сказал:
— Я вам помогу.
— Зачем?
Он поправил очки.
— Затем, что вы единственный человек в этом доме, ко-

торый со мной разговаривает по существу, — сказал Шпак.
— Остальные либо соглашаются, либо отмахиваются.

Я вышла на площадку. И уже у лифта услышала:
— И ещё, Нина Андреевна. Про принтер.
Я обернулась.
— Полоса на листе, о которой вы говорили. От ролика. —

Он стоял в дверях, держась за ручку. — Это очень хорошо.
Это, может быть, лучшее, что у вас есть.

— Почему?
— Потому что принтер — это вещь, — сказал Шпак. —

Вещь стоит в конкретном помещении. Кавычки можно пе-
реставить. Принтер надо держать.

Он закрыл дверь.
Я поехала вниз — не наверх, к себе, а вниз, — и в холле

ещё раз посмотрела на почтовую нишу, на три секции, на
общую раму с одним замком и на шестьдесят первый ящик,
в котором конверт всё ещё лежал плашмя на дне.

До него никто так и не дотронулся.
Абдуллаев был на вахте и приезжал раз в месяц.



 
 
 

 
Глава 12. Брат из Казани

 
Третий день в чате говорили об архиве.
Началось, как всегда, с невинного. Галина Павловна спро-

сила, не знает ли кто, где взять справку о прописке за девя-
ностые годы, потому что ей по наследству. Кто-то ответил,
что в городском архиве. Кто-то написал: «А у нас же вроде в
доме есть». Кто-то поставил смеющийся смайлик.

Галина, кв.44: Так я у Веры Антоновны брала в прошлом
году. Она за вечер нашла.

Галина, кв.44: Я к тому, что человек помогает вообще-то
Жанна, 41: Галина Павловна вы сейчас ей очень помогли

спасибо
Галина, кв.44: В каком смысле
Жанна, 41: А вы подумайте
Валентина Петровна, 12: А что там вообще хранится?

Это же наши документы получается
Галина, кв.44: Домовые книги карточки лицевые счета
Валентина Петровна, 12: И про меня есть?
Галина, кв.44: Валентина Петровна наверное про всех

есть
Дальше двадцать сообщений.
Я читала это у себя на кухне, с остывшим кофе, и видела,

как на глазах, за сорок минут, рождается то, что потом будут
называть «ну все же знали».



 
 
 

Незнакомый номер: А на каком основании у частного
лица документы с персональными данными??

Эдуард Львович Шпак, кв.31: Формально — ни на
каком. Фактически организация ликвидирована, передача в
архив не произведена, виновных в этом искать поздно.

Жанна, 41: Эдуард Львович вы прямо как судья
Эдуард Львович Шпак, кв.31: Я констатирую право-

вое положение. Из него не следует ничего в отношении кон-
кретного человека.

Лариса Дёмина (кв.9): Друзья, я прошу закрыть тему.
Лариса Дёмина (кв.9): Вера Антоновна в этом доме с

2009 года. Она мне в 2017-м оформила субсидию, когда я
после развода не могла концы свести, и просидела со мной
над документами два вечера бесплатно. Я это помню.

Лариса Дёмина (кв.9): Если кому-то не нравится, что у
человека дома лежат старые бумаги — идите и напишите в
прокуратуру. Только потом не удивляйтесь, если к вам при-
дут проверять, кто у вас в квартире прописан.

Галина, кв.44: Лариса Валерьевна ну зачем вы так
Лариса Дёмина (кв.9): А как?
В чате стало тихо минут на двадцать.
Я перечитала её сообщения дважды. Они были хорошие.

Они были правильные, конкретные, с благодарностью и с
угрозой — ровно то, что останавливает травлю. Я тогда по-
думала: вот человек, который умеет не только суетиться с
шуруповёртом.



 
 
 

Ещё я подумала, что она единственная, кто вступился. А
я — нет.

Я написала в чат: «Поддерживаю Ларису. Это не наше де-
ло и не наши документы».

Ответа не было. В чате поддержку чужой реплики не ком-
ментируют, она просто уходит вниз.

Около двух я спустилась в подвал.
Вход был с торца, со стороны третьего подъезда, — ко-

роткая бетонная лестница вниз, железная дверь, над ней вы-
веска с логотипом маркетплейса и распечатанный лист «РЕ-
ЖИМ РАБОТЫ 10:00–21:00 БЕЗ ВЫХОДНЫХ».

Внутри оказалось неожиданно прилично. Белые стелла-
жи с номерами, стойка, терминал, зеркало, примерочная за
шторкой, коврик у входа. Пахло картоном и чем-то цитрусо-
вым — видимо, освежитель.

За стойкой сидел Руслан.
Я видела его до этого дважды: он придерживал мне дверь

в субботу и ещё раз прошёл навстречу во дворе. Вблизи ему
было лет тридцать пять, у него были очень короткие волосы,
и он сидел перед монитором в очках, которые, увидев меня,
сразу снял.

— Здравствуйте, — сказал он. — Номер заказа?
— У меня нет заказа.
Он посмотрел на меня.
— Тогда здравствуйте, — повторил он уже иначе.
— Я Нина. Из шестидесятой.



 
 
 

— Я знаю. — Он положил очки на стойку. — Я вас помню,
вы с граблями ходили.

— Я к вам поговорить.
Он помолчал секунду, потом встал, подошёл к двери и пе-

ревернул табличку на «ПЕРЕРЫВ 15 МИНУТ».
— Садитесь, — сказал он и пододвинул мне стул для при-

мерочной. — Только у меня правда пятнадцать минут, в три
машина придёт.

Мы сели по разные стороны стойки, как клиент и опера-
тор, и это оказалось удобно: не нужно было смотреть друг
другу в лицо всё время.

— Вы по письму, — сказал он.
— Да.
— Я его не читал.
— Как не читали?
— Я его не вынимал. — Он потёр ладонью затылок. —

Мне Галина Павловна в пятницу у подъезда пересказала. По-
дробно. С выражением. Я сказал спасибо и пошёл.

— А из ящика не достали?
— Достал в субботу. — Он посмотрел на меня. — Про-

читал. Там всё правда.
Я не ожидала, что так сразу.
— Всё?
— Почти. — Он придвинул к себе клавиатуру, видимо,

чтобы руки были заняты. — Квартира семьдесят пять моя.
Я её сдаю. Посуточно, через сайт. С января этого года.



 
 
 

— А в доме говорите, что там брат.
— Говорю, — сказал он. — Говорил. Теперь уже не гово-

рю, теперь все знают.
Он произнёс это ровно, но у него дёрнулась мышца на ще-

ке.
— Почему вы врали?
— А вы как думаете? — Он впервые поднял на меня гла-

за и держал взгляд. — Нина, у меня в этом доме подвал в
аренде. Каждый год договор продлевается решением совета
дома. Каждый год. Если жильцы узнают, что я ещё и кварти-
ру посуточно сдаю и ко мне ходят чужие люди, — мне под-
вал не продлят. И я останусь с кредитом за оборудование и
без работы.

— Это не «брат из Казани» тогда получается, а просто
ложь.

— Это ложь, — согласился он. — Я вас не переубеждаю.
Я объясняю, зачем.

Мы помолчали.
— Что в письме неправда? — спросила я.
— Там написано «не менее сорока случаев краткосрочно-

го проживания». — Он чуть усмехнулся. — Их было шесть-
десят три.

— Вы считали?
— У меня отчётность на сайте. Шестьдесят три заезда за

девять месяцев.
Я записала это в блокнот — не потому, что это было важ-



 
 
 

но, а чтобы он видел, что я записываю. Это иногда успокаи-
вает людей: если пишут, значит, разговор серьёзный.

— Руслан, у вас с Гречко был конфликт.
— Был.
— Какой?
— Он на меня писал. — Руслан откинулся на стуле. —

Три жалобы. В Роспотребнадзор — на шум и на нарушение
санитарных норм. В управляющую — на то, что я занимаю
общее имущество без решения собрания, хотя решение есть,
двадцать первого года. И ещё в жилищную инспекцию, но
там ему отказали.

— Почему он писал?
— Потому что считал, что ПВЗ в жилом доме — это

неправильно.
— И, честно говоря, он не совсем не прав. Ко мне в день

приходит человек семьдесят. Они курят у входа, они остав-
ляют коробки, они иногда звонят не в тот домофон. Я бы на
его месте тоже писал.

— Вы на него злились?
— Я на него орал, — сказал Руслан. — В июне. Во дворе,

при людях. Так орал, что Жанна из окна высунулась.
— И что он?
— А он стоял и слушал. — Руслан потёр лицо. — Я ему

кричу: у меня трое на зарплате, у меня кредит, я тут плачу
аренду в дом, двадцать две тысячи в месяц, а вы меня вы-
гоняете. А он молчит. Я выдохся, замолчал. И он говорит:



 
 
 

«Руслан Эдуардович, вы всё правильно говорите. Я всё рав-
но буду писать».

Он сказал это почти с восхищением.
— Вот такой человек, — сказал он. — Я с тех пор его не

могу ненавидеть, хотя очень хочется.
Я посмотрела на свои записи.
— Руслан, где вы были в среду ночью? Пятнадцатого.
Он не стал возмущаться. Он взял телефон.
— В третьем подъезде, — сказал он. — В семьдесят пя-

той квартире. Заселял гостей. Поезд из Москвы приходит в
двадцать три сорок, они приехали на такси, я их встречал у
подъезда.

— Во сколько?
— Заезд в системе отмечен в двадцать три пятьдесят во-

семь. — Он повернул ко мне экран. — Вот. Двое. Фамилия,
паспорт у них, я не фотографирую, но сообщение от них
есть, вот, «мы на месте, где вас найти».

— Вы долго там были?
— Минут двадцать. Показал, где что, объяснил про воду.

Потом поднялся к себе, я на первом в семьдесят третьей.
— То есть вас во дворе не было?
— Я по двору шёл, — сказал он. — От третьего подъезда

до шлагбаума и обратно, встречать такси. И вот тут, Нина, я
вам скажу одну вещь, и вы её, пожалуйста, запишите, потому
что я её уже три раза рассказывал и каждый раз все кивают
и забывают.



 
 
 

Я приготовилась.
— Около полуночи у второго подъезда стояла машина, —

сказал Руслан. — Белая. Стояла не на месте, не на разметке,
а прямо у крыльца, боком, передом к выезду.

— Чья?
— Не знаю. — Он поднял руку. — Подождите. Я не знаю

чья, и я не видел номер, потому что я шёл с другой стороны и
мне было не до того. Но она стояла с заведённым двигателем.
Это я помню точно, потому что было тихо, и я слышал.

— Сколько стояла?
— Когда я шёл к шлагбауму, в двадцать три сорок пять

примерно, её не было. Когда я возвращался с гостями, в
пятьдесят восемь, она была. Когда я вышел от них, минут
через двадцать, — её не было.

Я записала. У меня начало колотиться сердце.
— Вы это полиции говорили?
— Я это говорил Ларисе Валерьевне в субботу вечером,

— сказал Руслан. — Она сказала, что передаст участковому,
потому что заявление от них.

— А сами?
— А меня никто не спрашивал, — сказал он. — Нина, ко

мне в этот дом никто не приходит разговаривать. Вы первая
за три недели. Остальные пересказывают друг другу, что я
сдаю квартиру узбекам.

Он сказал это без упрёка, и поэтому мне стало неудобно.
— В доме много белых машин? — спросила я.



 
 
 

— Полно. — Он сказал это сразу, как человек, который
это уже обдумал. — Я считал в воскресенье утром, от скуки.
Во дворе стояло одиннадцать белых. Из них легковых семь.

— Вы знаете, чьи?
— Не все. — Он стал перечислять, загибая пальцы. —

Шпака «Калина» — белая. У Галины Павловны мужа «Со-
лярис» был белый, но они его продали летом. У мужика из
восемьдесят второй «Ларгус» белый. У Дёминой «Поло» бе-
лый. У Кузнецовых из сорок второй «Рио», белый, но он во
дворе редко, они в гараже ставят. У Жанны машины нет, она
на такси. У меня «Приора» серая.

— Это шесть.
— Седьмая — не знаю чья, — сказал Руслан. — Седан,

белый, я в ней не разбираюсь. Стоит у третьего подъезда по-
следний месяц, иногда через день. Я думал, кто-то к кому-то
ездит.

— Номер?
— Нина, я не записываю номера машин во дворе, — ска-

зал он. — Я бы на вашем месте тоже не записывал.
Я записывала.
«Поло» белый.
Я записала это в середине списка, между «Ларгусом» и

Жанной, и даже не задержалась на нём карандашом, потому
что передо мной лежали ещё четыре записи, и я спешила до-
писать.

Это я помню совершенно точно, потому что потом много



 
 
 

раз смотрела на эту строчку в блокноте.
— А кто ещё во дворе ночью бывает? — спросила я. —

Из тех, кто мог видеть.
— Азамат, дворник, — сказал Руслан. — Но он утром. В

шесть приходит.
— А он что-нибудь говорил?
— Со мной — нет. Он со мной здоровается и всё. — Он

подумал. — Вы с ним поговорите, он нормальный мужик.
Только он по-русски... он понимает всё, а говорит коротко.
Ему кажется, что он плохо говорит, и он стесняется.

Я перевернула страницу блокнота.
— Руслан, у вас есть ключ от почтовой рамы?
— От чего?
— От почтовых ящиков. Общая рама, которая закрыва-

ется одним замком.
— Нет, — сказал он. — Зачем мне?
— А от подвала?
— От подвала есть. Два. И у управляющей есть, и у Павла

Семёновича был.
— У Гречко был ключ от вашего подвала?
— А как же. — Он посмотрел на меня с удивлением. —

Он председатель, подвал — общее имущество. Он ко мне
раз в квартал приходил смотреть, не перекрыл ли я доступ
к коммуникациям. С линейкой приходил, Нина. Мерил про-
ход.

Я засмеялась. Он тоже, неожиданно.



 
 
 

— Хороший был мужик, — сказал он и сразу осёкся. —
То есть. Я не в том смысле.

— Я понимаю.
Он встал, перевернул табличку обратно на «ОТКРЫТО».
— Нина. — Он собирал что-то на стойке, не глядя на ме-

ня. — А вы зачем это всё?
— В каком смысле?
— Вы в доме три недели. — Он поставил степлер на место.

— Вам до этого, какое дело?
Я подумала, прежде чем ответить, и ответила честно.
— Мне написали письмо, — сказала я. — В нём изложена

моя история так, что я выгляжу человеком, который утопил
друга из выгоды. Всё правда и всё перевёрнуто. И я три дня
хожу и чувствую, что должна всем объяснять.

Руслан кивнул.
— Да, — сказал он. — Это я знаю.
— А ещё, — сказала я, — в доме сейчас назначат винова-

той женщину, которая мне в первый день помогла затащить
стеллаж.

— Шапкину?
— Шапкину.
Он помолчал, выравнивая стопку бумаги на стойке.
— Я тоже так думаю, — сказал он. — Что назначат.
— А вы думаете, она?
— Я думаю, нет, — сказал Руслан. — Но я, Нина, вообще

плохо в этом доме понимаю, кто есть кто. Я тут пять лет, и у



 
 
 

меня ни с кем нет отношений, кроме Ларисы Валерьевны.
Я подняла голову.
— А с ней какие?
— Нормальные. — Она у меня зимой работала.
— Где работала?
— Здесь. — Он обвёл рукой помещение. — На выдаче. У

меня девочка в декрет ушла в ноябре, я не мог найти чело-
века на два месяца, кому нужна подработка на два месяца.
А она сама пришла и предложила. Говорит: Руслан, у меня
вторая смена в магазине через день, я могу по утрам.

— И долго?
— Декабрь и январь. — Он убрал очки в футляр. — Хо-

рошо работала, кстати. Быстро. У неё с людьми хорошо, вы
же видели.

— Видела.
— Ну вот.
Он взял с полки сканер и проверил его, щёлкнув кнопкой.
— Так что если вам что-то про меня надо — спросите у

неё, — сказал он. — Она про меня знает больше всех в доме.
Она тут два месяца сидела.

Я закрыла блокнот.
— Спасибо, Руслан.
— Не за что. — Он проводил меня до двери и сказал в

спину: — Нина. Если вам нужно будет с Азаматом погово-
рить — скажите, я переведу. Не язык, а… ну, я ему объясню,
что вы не проверяющая. Он проверяющих боится.



 
 
 

— Договорились.
— И ещё. — Он придержал дверь. — Если вам понадо-

бится зайти в подъезд, в который вас не пустят, — скажите.
У меня ключи от всех трёх, я заказы разношу тем, кто не
спускается.

Я поднималась по бетонным ступенькам наверх, на воз-
дух, и думала о том, что только что провела первый за три
недели разговор, в котором человек рассказал мне правду
раньше, чем я успела его прижать.

И ещё я думала о белой машине с заведённым двигателем
у крыльца второго подъезда около полуночи. Это было то
самое время, когда я слышала хлопок двери и два голоса.

Про то, что Лариса Дёмина два месяца работала на выдаче
заказов и видела, кто в этом доме что получает, я в тот день
не подумала ни разу.

Я записала это в блокнот и перевернула страницу.



 
 
 

 
Глава 13. Шкатулка

 
В четверг утром позвонил Сайко.
— Нина Андреевна? Это Сайко, участковый. Вы вчера

звонили.
— Звонила. Два раза.
— Я вижу. — В трубке шуршала бумага. — Я вам по по-

рядку, у меня три минуты.
— Слушаю.
— По телефону Гречко. Запрос ушёл в понедельник, от-

вет пришёл сегодня ночью. — Он читал, видимо, с экрана.
— Последнее соединение — пятнадцатого октября, двадцать
два ноль девять. Входящий, продолжительность восемь се-
кунд. После этого аппарат находился в зоне действия одной
базовой станции, той, которая накрывает ваш дом и ещё че-
тырнадцать. В ноль часов тридцать одну минуту шестнадца-
того октября — последняя регистрация в сети. Дальше ни-
чего.

— Он его выключил?
— Или разрядился. — Сайко сделал паузу. — Нина Ан-

дреевна, вы же понимаете, что это значит?
— Что телефон остался в доме.
— Что аппарат не покидал зону, да. — Он помолчал. —

И это, если честно, плохая новость.
— Почему?



 
 
 

— Потому что люди, которые уезжают сами, берут теле-
фон.

Я села на подоконник в кухне.
— А по больницам?
— Запросы в работе. — Голос у него стал суше. — По

городу проверил, по городу его нет. Область — это другая
процедура, туда запрос через отдел, он уйдёт на той неделе.

— На той неделе?
— На той неделе, — повторил Сайко. — Нина Андреевна,

я вам сейчас могу красиво наврать, что всё под контролем,
или сказать как есть. Как есть: у меня дело о розыске дееспо-
собного мужчины, без признаков криминала, и у меня таких
четыре в производстве. Я не могу послать запросы в сорок
больниц области завтра, потому что их надо оформить, под-
писать и отправить, и это делает не один я.

— Я понимаю.
— Не понимаете, но спасибо. — В трубке стукнуло, он

что-то переложил. — По шлагбауму. Запись я получил в по-
недельник вечером. Период хранения семь суток, пятнадца-
тое октября туда попадало, но едва.

— И?
— И там ничего. — Он вздохнул. — Камера смотрит на

номер машины в момент проезда. Угол такой, что видно ка-
пот, номер и полтора метра асфальта. Двор не видно вообще.
С двадцати двух до шести в ту ночь зафиксировано девять
проездов: четыре на въезд, пять на выезд.



 
 
 

— Пять на выезд?
— Одна машина выехала, которая въехала до двадцати

двух. Это нормально.
— А чьи машины?
— Нина Андреевна. — Он сказал это ровно. — Я не могу

вам называть владельцев транспортных средств из материала
проверки.

— Извините.
— Да нормально. — Пауза. — Скажу так: восемь из девя-

ти — жильцы вашего дома. Девятая — такси.
— Белых среди них есть?
Он помолчал.
— Почему вы спрашиваете?
— Потому что у второго подъезда около полуночи стояла

белая машина с заведённым двигателем. Вам Лариса Дёмина
это передавала? Руслан Таиров видел.

В трубке стало тихо.
— Нет, — сказал Сайко. — Мне этого не передавали.
Я сидела на подоконнике и смотрела во двор.
— Нина Андреевна, — сказал он другим голосом. — Дай-

те мне телефон Таирова.
Я дала.
— И ещё. — Он опять шуршал. — Вы в воскресенье в от-

деле говорили, что встретили Гречко на лестнице в среду ве-
чером. Вы сказали — он сообщил вам, что на собрании будет
вопрос по деньгам от аренды и что в документах нестыковки.



 
 
 

— Говорила.
— Это всё, что он сказал?
Вот здесь у меня был второй шанс, и на этот раз я им вос-

пользовалась.
— Нет, — сказала я. — Не всё.
— Так.
— Он сказал, что два года подписывал акты не читая и что

его собственная подпись стоит на каждом документе. Что ес-
ли это пойдёт в полицию, он будет не заявителем, а второй
фамилией. И что он хочет сначала, чтобы человек объяснил
сам.

— Какой человек?
— Он не назвал.
— Точно?
— Точно. — Я закрыла глаза. — Он только попросил, что-

бы, если меня будут спрашивать, о чём мы говорили, я ска-
зала — про запятые.

Сайко молчал секунд пять.
— Почему вы не сказали это в воскресенье?
— Потому что рядом сидели Шпак и Дёмина, — сказала

я. — И я решила, что не имею права при них говорить, что
председатель подозревал кого-то из своих.

— А потом?
— А потом я звонила вам два раза, и вы не брали.
— Справедливо, — сказал он. — Приезжайте сегодня.

После пяти. Запишем отдельно.



 
 
 

— Хорошо.
— И, Нина Андреевна. — Он помедлил. — Вы же в доме

расспрашиваете людей.
— Расспрашиваю.
— Я вам не могу этого запретить, вы в своём праве разго-

варивать с соседями. — Он сказал это очень осторожно. —
Но если вы правы насчёт того, что кто-то из них взял чужие
деньги, то вы ходите и задаёте вопросы человеку, которому
есть что терять. Подумайте об этом.

Я приехала к нему в шесть, подписала объяснение на двух
листах и вернулась к восьми.

И вот тут начинается та часть, которую я бы хотела рас-
сказать иначе.

Я пошла к Вере Антоновне с пирогом.
Пирог я купила в кондитерской у работы, пока ждала Сай-

ко: яблочный, в коробке, дорогой. Я везла его в сумке и всю
дорогу придумывала, как скажу. Получалось плохо. Все ва-
рианты начинались с «Вера Антоновна, вы только не оби-
жайтесь».

Мы не разговаривали четыре дня. С того понедельника,
когда она сказала мне про благодарность и котлеты.

Она открыла и посмотрела на коробку.
— Это что?
— Пирог.
— С чем?
— С яблоками.



 
 
 

— Я яблочные не люблю, — сказала Вера Антоновна и
отступила от двери. — Заходите.

На кухне она поставила чайник, достала две чашки и раз-
резала пирог. Съела кусок полностью. Про то, что не любит
яблочные, больше не упоминала.

Мы говорили сначала ни о чём: про то, что в доме отклю-
чают воду в понедельник, про то, что Азамат наконец убрал
листья, про её кроссворд, который взяли в Иваново, три из
десяти, как обычно.

Потом она сказала:
— Ну, выкладывайте.
— Что выкладывать?
— Нина, вы с коробкой пирога пришли к человеку, с ко-

торым четыре дня не разговаривали. — Она подлила себе
чай. — Вам что-то надо. Говорите, пока я добрая.

И я сказала.
Я рассказала ей всё, что нашла. Про шаблон и принтер,

про полосу от ролика, про кавычки, про «ё», про двойной
пробел. Про то, что письма вычитаны. Про то, что в моём
письме стоит цитата из моей служебной записки, которую
могли взять только у Артура или в издательстве. Про белую
машину. Про шестьдесят первый ящик с конвертом, лежа-
щим плашмя. Про комплект ключей от рамы, который шесть
лет назад выдали «кому-то из дома».

Говорила я минут двадцать, и говорила хорошо — у меня
к тому вечеру всё это сложилось, и я впервые излагала это



 
 
 

человеку, который понимал про документы больше, чем я.
Вера Антоновна слушала, положив руки на стол.
Когда я закончила, она сказала:
— Ключ.
— Что?
— Вы сказали — комплект ключей от рамы выдали ко-

му-то из жильцов в девятнадцатом году. — Она смотрела на
меня очень внимательно. — Вы это от почтальона знаете?

— От неё.
— А она не помнит кому.
— Не помнит.
Вера Антоновна встала.
Она вышла в комнату и вернулась через минуту.
В руках у неё была шкатулка. Деревянная, тёмная, с вы-

жженным узором — такие продавали в сувенирных киосках
в восьмидесятых. Она поставила её на стол и открыла.

Внутри лежали ключи. Много. Штук двадцать, разных, на
кольцах и по отдельности, часть с привязанными бумажны-
ми бирками, исписанными мелким почерком.

— Смотрите, — сказала она.
Я смотрела.
— Это мои, — сказала Вера Антоновна и стала выклады-

вать их на стол по одному. — Это от дачи, которой нет, про-
дали в двенадцатом. Это от квартиры мамы на Пятёрке. Это
от гаража Володиного. Это от конторы, от сейфа, не выбро-
сила. Это от почтовых ящиков.



 
 
 

Она положила на стол плоский, короткий ключ с квадрат-
ной головкой.

Я смотрела на него и чувствовала, как у меня холодеет
лицо.

— Вот этот, — сказала она. — От общей рамы. Второй
подъезд.

Я молчала.
— Нина, — сказала она. — Берите и идите проверяйте.
— Что?
— Берите ключ, спускайтесь вниз и попробуйте его в за-

мок. — Она подвинула ключ ко мне. — Я вам говорю: он не
подойдёт. Я хочу, чтобы вы в этом убедились сами, своими
руками, а не потому, что я вам сказала.

— Вера Антоновна...
— Берите.
Я взяла ключ.
Мы спустились вместе — на лифте, молча, шесть этажей.
В холле было пусто. Я подошла к нише, вставила ключ в

замок общей рамы и повернула.
Не повернулся. Он вошёл на две трети и упёрся.
Я попробовала ещё раз, аккуратнее. То же самое.
— Прижмите и качните, — сказала Вера Антоновна за

моей спиной. — Иногда старые так открываются.
Я качнула. Ключ не шёл.
— Теперь посмотрите на него.
Я посмотрела.



 
 
 

— И на замок.
Я посмотрела на замок. Он был заметно новее ключа: ме-

талл светлее, прорезь другой формы, чуть уже.
— Замки меняли в девятнадцатом, — сказала Вера Анто-

новна. — Все три рамы в трёх подъездах. А этот ключ у меня
с две тысячи десятого года, мне его выдали в ЖЭУ, потому
что я носила по ящикам квитанции, когда расчётчица была
в отпуске. — Она забрала ключ у меня из пальцев. — Он от
замков, которых больше нет.

— Я вам верю.
— Теперь — да, — сказала она. — Теперь вы проверили.
Мы поднялись наверх.
И вот тут я должна была остановиться.
Я должна была сказать: спасибо, я была неправа, и давай-

те пить чай. Я до сих пор не знаю, почему не сказала. Самое
честное объяснение — что я была возбуждена работой и хо-
тела закрыть все вопросы в один вечер, пока она «добрая».
И ещё — что мне было стыдно, а когда мне стыдно, я ста-
новлюсь настойчивее, а не мягче. Это у меня с детства, и я
это про себя знаю, и всё равно каждый раз делаю.

На кухне я села и сказала:
— Вера Антоновна. Остался один вопрос.
— Задавайте.
— Анонимка в инспекцию, двадцать второй год.
Она поставила чашку.
— Нина.



 
 
 

— Я должна знать, — сказала я. — Не потому, что я вас
подозреваю, — я не подозреваю, я только что сама проверила
ключ. А потому, что Шпак её раскопал, и в доме про неё
говорят третий день, и когда меня спросят, я хочу знать, что
отвечать.

— Вы хотите знать, что отвечать, — повторила она мед-
ленно.

— Да.
— То есть вам нужно, чтобы я вам дала версию для сосе-

дей.
— Мне нужна правда.
— Зачем?
— Чтобы вас защищать!
Я повысила голос. В её кухне, где тикал будильник на хо-

лодильнике и пахло пирогом, я повысила голос на челове-
ка, который двадцать минут назад таскался со мной в лифте
вниз, чтобы доказать свою невиновность ключом.

Вера Антоновна очень аккуратно отодвинула чашку.
— Я писала её, — сказала она.
Я замерла.
— Что?
— Я писала, — повторила она. — В двадцать втором году,

в марте. Обращение в государственную жилищную инспек-
цию по нарушениям в работе совета дома. Шесть пунктов, с
приложениями. Отправила по почте, без подписи.

— Зачем?



 
 
 

— Потому что меня попросили.
— Кто?
— Это, — сказала Вера Антоновна, — не ваше дело.
— Вера Антоновна!
— Я сказала: не ваше дело. — Голос у неё был совершенно

спокойный, и от этого спокойствия было хуже, чем если бы
она кричала. — Я вам сказала самое главное: я её писала.
Этого достаточно, чтобы вы перестали меня защищать, если
вам это нужно.

— Мне это не нужно!
— Тогда зачем вы спрашиваете?
Мы сидели и смотрели друг на друга через стол.
— Вам заплатили, — сказала я.
Это вылетело само. Я до сих пор помню, как это вылетело:

я не додумала эту мысль, она вышла раньше, чем я её осо-
знала, — из всего вместе, из «меня попросили», из третьего
абзаца письма про неё, из «иных подтверждённых источни-
ков дохода не установлено».

Вера Антоновна не изменилась в лице.
— Три тысячи, — сказала она. — За работу на четыре

вечера, с подбором приложений, с копиями из моего архива,
с выписками из протоколов. Три тысячи рублей.

— Господи, — сказала я.
И это было худшее, что я могла сказать.
Потому что я сказала это с жалостью. Не с осуждением. Я

бы хотела, чтобы это было осуждение — его хотя бы можно



 
 
 

оспорить.
Вера Антоновна встала.
— Уходите, — сказала она.
— Вера Антоновна...
— Уходите, Нина.
— Я не имела в виду...
— Вы имели в виду ровно то, что сказали. — Она пошла в

коридор. — Вы меня пожалели. За три тысячи рублей. Жен-
щина с пенсией двадцать одна тысяча четыреста рублей, ко-
торая сорок пять лет работала, взяла три тысячи за четыре
вечера работы головой — и вы сказали «господи».

— Я не про деньги!
— А про что? — Она открыла входную дверь. — Про то,

что я написала анонимку? Так я вам скажу про анонимку. В
ней было шесть пунктов, и по пяти из них инспекция вынес-
ла предписание. Пять из шести, Нина. Я писала правду.

— Правду можно писать под своим именем.
Она остановилась.
И посмотрела на меня так, что я поняла: вот это — то, за

что я буду себя помнить.
— Можно, — сказала она. — Если тебе шестьдесят два, у

тебя есть работа и есть муж, который за тебя встанет. А когда
тебе семьдесят три и ты живёшь в этом подъезде одна и бу-
дешь в нём жить до смерти, ты пишешь без подписи. Потому
что если ты напишешь с подписью, ты будешь ходить мимо
этих людей в лифте каждый день, пока не умрёшь.



 
 
 

— Это трусость, — сказала я.
Я сказала это. Вслух. Своей соседке, в её прихожей, под

лампой.
— Да, — сказала Вера Антоновна. — Это трусость.
И закрыла за мной дверь.
Я стояла на площадке.
Четыре метра до моей двери. Я прошла их, открыла, во-

шла, не включая свет, села в прихожей на стеллаж — на ниж-
нюю полку, как на лавку, — и просидела так, наверное, пол-
часа.

Я прокручивала разговор и в двадцатый раз доходила до
«правду можно писать под своим именем», и каждый раз мне
становилось физически горячо в лице.

Потому что моя служебная записка была подписана. Моя
— была.

И я два года не могла себе ответить, стало ли от этого лег-
че Артуру.

Около одиннадцати я написала ей в мессенджер — и
вспомнила, что у неё кнопочный телефон и никакого мес-
сенджера.

Тогда я взяла лист бумаги.
Написала: «Вера Антоновна, я была неправа и груба. Про-

стите». Перечитала. Слово «груба» показалось мне слабым,
и я переписала: «Простите меня, я была несправедлива».

Потом подумала, что «несправедлива» — это уже само-
оправдание, потому что несправедливость бывает по недо-



 
 
 

разумению, а я знала, что делаю.
Я написала третий вариант:
«Вера Антоновна. Я пожалела Вас вслух, и Вы имели пол-

ное право меня выгнать. Мне стыдно. Я не передумала Вас
защищать, но я больше не буду этого делать через допрос.
Нина. Шестидесятая».

Сложила лист и пошла сунуть под дверь.
Под дверью, с её стороны, уже лежал мой пирог. В короб-

ке, аккуратно закрытой.
Я забрала коробку, положила записку и вернулась к себе.
В пятницу в чате было тихо — то есть не тихо, а как-то

иначе.
Потому что на весь день всё обсуждение переехало в дру-

гое место, и я об этом узнала только в субботу.
Про это надо рассказать отдельно.



 
 
 

 
Глава 14. У подъезда

 
В пятницу вечером Галина Павловна добавила меня в

группу.
Она называлась «Актив дома» — тридцать один человек,

отдельная от чата, созданная, судя по дате, ещё в сентябре.
Сообщений там было четыреста с чем-то, и последние сутки
все они были про одно.

Галина, кв.44: Я просто спросила у неё про справку. Она
мне ответила через губу.

Галина, кв.44: Я не говорю ничего плохого. Я говорю,
что человек странно себя ведёт.

Кв.26: Странно это мягко сказано
Кв.26: Я в лифте с ней ехала, она молчит и смотрит. Я ей

говорю здравствуйте, она кивает. Мы двадцать лет в одном
доме.

Валентина Петровна, 12: Девочки, ну нельзя же так.
Она мне в двадцать первом году с пропиской помогала.

Галина, кв.44: Вот именно! Помогала. А откуда у неё все
бумаги?

Валентина Петровна, 12: Так из ЖЭУ
Галина, кв.44: Валентина Петровна, а вы знаете, что она

про вас в своём архиве написала?
Валентина Петровна, 12: Что?
Галина, кв.44: Вот и я не знаю. Никто не знает. Вот это



 
 
 

и страшно.
Я прочитала это два раза и закрыла телефон.
Потом открыла снова и стала читать с начала — с четвер-

га, с того места, где всё началось.
Никто там не писал «Шапкина виновата». Никто. Это бы-

ло устроено иначе, и я полвечера пыталась понять, как имен-
но, потому что это была моя работа и я должна была её по-
нимать.

Каждое сообщение по отдельности было совершенно
невинным.

«Я просто спросила про справку». «Я не говорю ничего
плохого». «Мне просто интересно, откуда у человека чужие
документы». «А вы заметили, что она никогда не приходит
на субботник до конца?» «А вы заметили, что она в чате не
пишет ничего, только читает?»

И всё вместе складывалось в ту самую фразу, которой не
было ни в одном сообщении.

Я сидела над этим и вспоминала своё собственное объяс-
нение в холле, в четверг: «Автор просто поставил их рядом.
И вы связали их сами».

Вот теперь это делали тридцать один человек. Своими ру-
ками, с искренним ужасом и без всякого злого умысла.

В одиннадцать ночи я написала в группу:
«Я вас прошу остановиться. Я редактор и профессиональ-

но читаю тексты. То, что здесь происходит последние сутки,
— это ровно то, чего добивался автор писем».



 
 
 

И через минуту, потому что меня уже несло:
«И ещё. У Веры Антоновны нет компьютера и нет прин-

тера. У неё кнопочный телефон без интернета. На письмах,
которые все читали, — след принтера. Я проверяла»

Ответов было три.
Кв.26: А вы откуда знаете, что у неё нет?
Галина, кв.44: Нина Андреевна, никто вас не просил.
Галина, кв.44: И кстати, вы в доме месяц. Вы её защи-

щаете, потому что она вам котлеты носила?
Я легла спать в половине первого и спала плохо.
В субботу в восемь утра пришло сообщение в основной

чат.
Кв.56: Люди!! Опять в ящиках
Писем было три.
Я узнала об этом от Галины Павловны, которая звонила

мне в трубку в восемь двадцать, потому что я была един-
ственным человеком в «Активе», кто не ответил в чате, и
она решила, что это значит, что я на её стороне.

— Про Веру Антоновну! — кричала она. — Три письма
и все про неё!

— Кому?
— Мне! И Тане из пятьдесят шестой! И Валентине Пет-

ровне!
Я спустилась через десять минут.
В холле первого подъезда, у ниши, стояло человек шесть,

и Галина Павловна читала вслух.



 
 
 

— «В.А. Шапкина в 2022 году составила обращение в го-
сударственную жилищную инспекцию, содержащее не соот-
ветствующие действительности сведения о работе совета до-
ма». — Она подняла глаза. — Это про что вообще?

— Дайте, — сказала я.
— Нет, подождите, тут дальше.
— Галина Павловна, дайте мне лист.
Она отдала — не потому, что я убедила, а потому, что

растерялась.
Я прочитала.
Текст был короче всех предыдущих. Один абзац и одна

фраза отдельно.
«В.А. Шапкина, кв. 57, в марте 2022 г. направила в го-

сударственную жилищную инспекцию Ярославской области
анонимное обращение в отношении совета дома по адресу
ул. Инженера Кольцова, 9. Обращение содержало сведения
о нарушениях, часть которых не подтвердилась.

Обращение составлено на одиннадцати листах, включая
приложения.

Копия обращения находится у В.А. Шапкиной».
Я стояла и смотрела на последние две строки.
«На одиннадцати листах».
Это было не в письме про Веру Антоновну, которое я чи-

тала в понедельник. То письмо было про архив, про аноним-
ку и про доход. Про одиннадцать листов там не было ни сло-
ва.



 
 
 

Значит, автор знал больше, чем написал в первый раз.
Значит, автор держал в руках саму жалобу.

Или у автора был кто-то, кто держал.
— Таня, у вас что? — спросила Галина.
Таня из пятьдесят шестой, женщина лет пятидесяти с

очень испуганным лицом, протянула свой лист.
Там было то же самое, другими словами, короче, и послед-

няя строка другая:
«Копия обращения находится у В.А. Шапкиной».
Третье письмо, у Валентины Петровны, было ещё короче.

Одна фраза:
«Кто в нашем доме хранит копии чужих документов и за-

чем?»
Я стояла с тремя листами в руках и понимала, что проис-

ходит, и ничего не могла с этим сделать.
Это была не утечка. Это была демонстрация. Автор пере-

стал раскладывать чужие секреты и впервые в жизни прямо
указал пальцем — не обвинением, а вопросом, который каж-
дый задаст себе сам.

— На одиннадцати листах, — сказала Галина Павловна.
— Нина Андреевна, вы же редактор. Откуда посторонний
человек знает, сколько там листов?

— Из инспекции.
— А в инспекцию кто ходил?
— Никто.
— Вот именно.



 
 
 

Я поднялась к Вере Антоновне.
Она открыла сразу, в пальто и с сумкой на плече. Я успела

подумать, что она собралась уходить, и что это очень плохая
идея.

— Вы читали? — спросила я.
— Галина Павловна звонила в половине девятого. — Ве-

ра Антоновна поправила сумку. — Она мне прочитала. Два
раза.

— Вера Антоновна, там про одиннадцать листов.
— Я знаю.
— Откуда автор это знает?
Она посмотрела на меня и ничего не ответила.
— Вера Антоновна. — Я сделала шаг вперёд. — У вас

лежит копия?
— Лежит.
— Кому вы её давали?
— Нина, — сказала она. — Я иду на почту. У меня в две-

надцать приём корреспонденции, а до почты семьсот метров,
и я иду их двадцать минут.

— Не ходите сегодня.
— Почему?
— Потому что внизу люди.
Вера Антоновна усмехнулась — коротко, одним углом

рта.
— Нина, — сказала она. — Я в этом доме шестнадцать

лет. Люди внизу всегда.



 
 
 

И пошла к лифту.
Я пошла за ней. Я не знаю, что я собиралась делать. На-

верное, я думала, что если я буду рядом, будет лучше.
Лучше не стало.
Их было человек двенадцать у второго подъезда и ещё че-

ловек пять у первого, и это было не организованное собра-
ние, а то, что бывает само: люди вышли вынести мусор, уви-
дели других людей, остановились.

Вера Антоновна вышла из подъезда и пошла по дорожке.
— Вера Антоновна! — Галина Павловна шагнула ей на-

встречу. — Можно вас на минуту?
— Не можно, — сказала Вера Антоновна и не останови-

лась.
— Нам надо поговорить!
— Мне — не надо.
— А нам надо! — Галина пошла рядом с ней. — У меня

в ящике лежит бумага, где написано, что у вас копия. Моя
фамилия тоже там есть, между прочим, я в этой жалобе упо-
мянута, я её видела!

Вера Антоновна остановилась.
— Вы её не видели, — сказала она.
— Как это не видела?
— Вы не видели жалобу. Вы видели письмо, в котором

сказано, что она есть. — Вера Антоновна смотрела на неё в
упор. — Это разные вещи, Галина Павловна. Вам шестьдесят
четыре года. Пора уже различать.



 
 
 

Двор загудел.
— Ой, вот только не надо меня учить! — Галина Павловна

повысила голос. — Мы вас ни в чём не обвиняем, мы хотим
спросить по-человечески, а вы нам хамите!

— Я не хамлю. Я иду по своим делам.
— А по-моему, вы хамите!
— Галина, — сказала Валентина Петровна из-за спин. —

Галина, не надо, она же старше тебя.
— А при чём тут старше? — Галина обернулась ко двору.

— Она старше, поэтому ей можно? Она в пятьдесят седьмой
живёт одна, у неё там весь дом в шкафу, а мы все должны
делать вид, что это нормально!

— У неё там наши документы! — сказал кто-то из муж-
чин.

— Наши документы, — повторила Вера Антоновна.
Она сказала это очень тихо, но во дворе стало слышно.
— Да, ваши, — сказала она. — Я их в мешках с помойки

вынесла. Восемнадцатый год, контору закрывали, всё стояло
у чёрного хода, ветер уже начал разносить по двору. Я наняла
грузовое такси за свой счёт и перевезла. Вам это, конечно,
неинтересно.

— Так зачем? — спросила Таня из пятьдесят шестой.
— Что «зачем»?
— Зачем вам наши документы?
Вера Антоновна помолчала.
И вот здесь я влезла.



 
 
 

— Потому что вы к ней ходите за справками, — сказала
я. — Все вы. Галина Павловна, вы в прошлом году за один
вечер получили справку, на которую в архиве уходит три ме-
сяца и госпошлина. Вы тогда принесли торт.

Двор повернулся ко мне.
— Нина Андреевна, — сказала Галина Павловна. — А вас

вообще никто не спрашивал.
— Спрашивали, — сказала я. — Вы меня вчера ночью

спрашивали, откуда я знаю, что у неё нет компьютера.
— Так откуда вы знаете?
— Я у неё была! — Я услышала, как у меня срывается

голос, и не смогла его удержать. — Я у неё была пять раз. Я у
неё вешала полку. Я с ней пила чай. Она мне в первый день,
когда у меня стеллаж застрял в лифте, принесла полотенце.

— Вот и защищаете, — сказала Галина Павловна.
— Да, защищаю!
— А чего вы её защищаете, а не она сама себя? — Галина

развела руками в сторону Веры Антоновны. — Она же слова
не сказала! Мы её спрашиваем — она молчит!

И весь двор посмотрел на Веру Антоновну.
Она стояла на дорожке с сумкой на плече, в своём пальто,

и лицо у неё было совершенно спокойное — то же лицо, что
на собрании, когда Шпак задал свой вопрос.

— Хорошо, — сказала она. — Скажу.
Ветер хлопнул железной дверью подвала.
— Я её писала, — сказала Вера Антоновна. — Жалобу. В



 
 
 

двадцать втором году. Одиннадцать листов, шесть пунктов,
по пяти инспекция вынесла предписание. Пункт про отчёт-
ность по аренде — тот, за который вы сейчас все друг друга
едите, — я тогда уже написала. Три года назад.

Двор молчал.
— И копия у меня дома, — сказала она. — Потому что

копию составителю всегда оставляют.
— А письма? — спросила Таня из пятьдесят шестой.
— А письма — нет, — сказала Вера Антоновна.
— А чем докажете?
Вера Антоновна очень медленно, не отрывая взгляда от

Тани, поправила сумку на плече.
— Ничем, — сказала она. — Мне семьдесят шесть лет,

Таня. Я их прожила не для того, чтобы доказывать вам, что
я не разношу анонимки.

— Вот! — сказала Галина Павловна торжествующе. —
Вот! Вы слышали?

— Слышали, — сказала Лариса.
Она вышла из-за спин, в пуховике нараспашку, видимо,

только что выбежала из дома.
— И я скажу, — Лариса встала между Галей и Верой Ан-

тоновной, — что мы сейчас делаем что-то очень нехорошее.
Мы уже полчаса кричим на пожилого человека во дворе. У
неё давления хватит на то, чтобы упасть здесь, и что мы то-
гда будем говорить?

Двор затих.



 
 
 

— Вера Антоновна, — Лариса повернулась к ней. — Я
вам верю. Слышите? Я вам верю.

Вера Антоновна посмотрела на неё.
— Спасибо, Лариса Валерьевна, — сказала она.
— Но я вам честно скажу. — Лариса выдохнула. — Я вас

прошу: покажите нам эти одиннадцать листов. Не потому,
что я думаю, что вы… не потому. А потому, что неопреде-
лённость хуже. Вы же видите, что происходит. Покажите —
и всё закончится.

Двор молчал.
— Вы просите меня, — сказала Вера Антоновна, — вы-

нести на всеобщее обозрение документ, в котором написано
про Галину Павловну и про Валентину Петровну, чтобы до-
казать, что я не разношу анонимки.

— Ну не документ целиком, — сказала Лариса. — Хотя
бы дату.

Вера Антоновна смотрела на неё долго.
— Нет, — сказала она.
И пошла.
Просто пошла по дорожке, мимо них, мимо меня, к воро-

там.
— Вера Антоновна! — крикнула Галина ей вслед. — Так

и будем жить?
Она не обернулась и не ответила.
Дошла до ворот, вышла на улицу и пошла налево, к почте,

прямо, как ходила шестнадцать лет.



 
 
 

Я стояла посреди двора, и на меня никто не смотрел, и это
было хуже, чем если бы смотрели.

— Нина, — сказала Лариса тихо, подойдя. — Ты не сер-
дись. Ты не понимаешь.

— Чего я не понимаю?
— Ты здесь месяц. — Она сунула руки в карманы пухови-

ка. — Мы тут живём. Когда в доме что-то случается и чело-
век молчит, тут не верят молчанию. Тут верят только бумаге.

— Значит, надо было давить на неё при всех?
— Надо было дать ей шанс объясниться.
— Она объяснилась. Она сказала, что писала жалобу и не

писала письма.
— Ага. — Лариса усмехнулась. — И всё.
— И всё.
— Нин. — Она посмотрела на меня очень устало и очень

по-доброму. — Три письма подряд про одного человека.
Три. В один день. Ты правда думаешь, что это не про неё?

Я не нашла, что ответить.
Лариса похлопала меня по плечу и пошла к своему подъ-

езду.
Уже у двери крикнула через двор, для всех:
— Всё, расходимся! Хватит! Я в чат напишу, чтобы не

начинали!
Дома я сидела на кухне до двух часов.
Я открыла чат. Там было много сообщений, и в них уже

не было ни одного прямого слова про Веру Антоновну — все



 
 
 

писали про «эту ситуацию».
И в этих сообщениях, одно за другим, стояло:
Жанна, 41: сообщение удалено
Жанна, 41: сообщение удалено
Жанна, 41: сообщение удалено
Кв.26: сообщение удалено
Три удалённых сообщения от Жанны подряд, между по-

ловиной первого и часом.
Я нажала на первое. Приложение показало: «Это сообще-

ние было удалено».
Я встала, подошла к окну и посмотрела во двор.
У второго подъезда раскачивался на ветру фонарь, и по

пустой детской площадке ездило синее пятно света.
Окна Жанны были на втором этаже, второе и третье от

подъезда. Свет там горел. И в этом свете я увидела силуэт:
кто-то стоял у окна, лицом во двор, и не двигался. Так стоят
долго, когда не спят и не знают, что делать.

На записи с площадочной камеры должен был быть этот
двор. Ночью, сказал Сайко, камера бесполезна.

Но у Жанны окна — прямо над входом. Я это знала с пер-
вого дня и даже записала в блокнот, когда мыла посуду по-
сле её стрижки.

Я села за стол, открыла блокнот и написала:
«Ж. Знает больше, чем говорит. Меняет показания. Уда-

ляет сообщения. Окна над входом. Долг 180 т. р. — мотив».
Я посмотрела на это минуту.



 
 
 

Потом дописала ниже, потому что честность всё-таки ино-
гда срабатывает:

«Но у неё в окне свет, и она стоит и смотрит. Так не стоят
виноватые».

И это была последняя разумная мысль, которая пришла
мне в голову за следующие два дня.



 
 
 

 
Глава 15. Я была уверена

 
Воскресенье началось с того, что Вера Антоновна не вы-

шла за хлебом.
Я узнала это случайно, от Светы-почтальона, которая при-

несла в подъезд квитанции и сказала у ниши, ни к кому не
обращаясь: «Пятьдесят седьмая газету второй день не выни-
мает».

Я поднялась и постучала.
Не открыли.
Я постучала ещё и сказала в дверь: «Вера Антоновна, это

Нина. Я только спросить, живы ли вы». За дверью было тихо,
а потом очень отчётливо щёлкнул замок — не открылся, а
закрылся на второй оборот.

Я спустилась вниз и дошла до скамейки у площадки, и
села, и просидела там минут двадцать, в куртке, на холодном.

Вот что у меня было в голове.
У меня было: три письма подряд про одного человека;

двор, который вчера орал на неё по моей вине тоже, потому
что я лезла и делала хуже; участковый, у которого запросы
уйдут на той неделе; Гречко, которого нет двенадцатый день;
и белая машина у крыльца в полночь.

И у меня было ощущение, которое я тогда приняла за
мысль: что всё уже почти сложилось и не хватает одного
толчка.



 
 
 

Это самое опасное состояние, какое со мной бывает. Я в
нём двадцать лет редактирую хорошо и живу плохо.

Жанна открыла дверь на третий звонок.
В халате, без макияжа, с собранными в хвост волосами.

Из квартиры пахло едой и чем-то парикмахерским, химиче-
ским.

— Чего? — сказала она.
— Можно войти?
— Нет.
— Жанна.
— Я тебя не звала. — Она держала дверь. — Чего надо?
— Поговорить.
— О чём?
— О среде. О пятнадцатом.
Она смотрела на меня несколько секунд. Потом отступи-

ла.
— Разувайся.
Квартира у неё была двухкомнатная и очень обжитая: в

коридоре куртки в три слоя, самокат, коробка с обувью. В
большой комнате у окна стояло парикмахерское кресло и
зеркало на штативе, и половину подоконника занимали бу-
тылки и флаконы. На диване лежала девочка лет четырна-
дцати с телефоном и не повернулась, когда мы вошли.

— Сонь, уйди в комнату.
— Я тут лежу.
— Сонька.



 
 
 

Девочка встала, забрала плед и ушла, громко закрыв
дверь.

Жанна села в парикмахерское кресло — машинально, как
садятся в своё, — и показала мне на стул.

— Ну?
— Жанна, ты была дома в ночь на шестнадцатое?
— Была.
— Ты слышала что-нибудь?
— Нет.
Она ответила мгновенно. Не подумав, не вспомнив, не пе-

респросив «а что?». Просто «нет».
Я, честно говоря, ждала этого. Но услышать всё равно бы-

ло неприятно.
— У тебя окна над входом, — сказала я.
— И что?
— Около полуночи у подъезда стояла машина с заведён-

ным двигателем. Белая. Её видел Руслан.
— Ну и видел.
— Жанна, ты её не слышала?
— Нет.
— Двигатель работал минут пятнадцать прямо у тебя под

окнами.
— Я спала! — Она повысила голос. — Я в двенадцать но-

чи сплю, у меня в семь Мишку в школу поднимать!
— А в чате ты в ноль пятнадцать писала.
Я сказала это и сама услышала, как это прозвучало.



 
 
 

Жанна замерла.
— Чего?
— В ночь на шестнадцатое ты в чате написала в ноль пят-

надцать. Про мусоропровод. — Я достала телефон. — Я про-
веряла.

— Ты. — Она медленно выпрямилась в кресле. — Ты про-
веряла, во сколько я писала в чате?

— Да.
— Ты в своём уме?
— Жанна, человека нет двенадцатый день.
— И что?! — Она встала. — И что, Нина? Ты теперь хо-

дишь и смотришь, кто во сколько что писал? Ты кто вообще?
— Я соседка.
— Ты соседка месяц!
Это была третья или четвёртая неделя, когда мне говори-

ли эту фразу, и я к ней уже притерпелась, но в тот раз она
попала куда надо.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда я спрошу прямо.
— Спрашивай.
— Ты брала у Гречко сто восемьдесят тысяч?
Жанна посмотрела на дверь комнаты, за которой сидела

Сонька.
— Тише, — сказала она.
— Брала?
— Тише, я сказала!
Она прошла мимо меня, открыла дверь на кухню и кив-



 
 
 

нула. Мы перешли туда, и она закрыла дверь плотно.
На кухне она села за стол и закурила — в форточку, от-

вернувшись.
— Брала, — сказала она.
У меня внутри что-то щёлкнуло. Я до сих пор помню

это ощущение абсолютно отчётливо: не торжество, а именно
щелчок, как когда последняя деталь встаёт на место.

Это и была моя ошибка. Весь её механизм — в этом щелч-
ке.

— Отдала?
— Нет.
— Сколько прошло?
— С июля.
— Он просил вернуть?
— Просил. — Она стряхнула пепел. — В сентябре просил.

И в октябре.
— Когда в октябре?
— Числа десятого. Может, двенадцатого.
— А пятнадцатого?
Жанна повернулась.
— Нина, — сказала она. — Ты меня сейчас допрашива-

ешь?
— Я тебя спрашиваю.
— Нет, ты меня допрашиваешь. — Она затушила сигарету

о блюдце. — Ты пришла ко мне домой, выгнала мою дочь из
комнаты и спрашиваешь, не убила ли я человека из-за ста



 
 
 

восьмидесяти тысяч.
— Я этого не говорила.
— Ты это спрашиваешь уже двадцать минут! — Она вста-

ла. — Пошла вон из моей квартиры.
— Жанна.
— Пошла вон.
Я ушла.
Я ушла, и мне казалось, что я победила.
Вот это самое главное, что я должна здесь написать, и это

самое стыдное. Я вышла на лестницу, и у меня стучало в вис-
ках, и я чувствовала себя не жестокой, а точной. У меня бы-
ло полное, тёплое ощущение, что я наконец делаю правиль-
но: я не оправдываюсь, я не мягкая, я не удобная. Я делаю
то, что должна.

Я спустилась во двор и увидела у подъезда людей.
Там стояли Галина Павловна, Валентина Петровна, Таня

из пятьдесят шестой, женщина из двадцать шестой, которую
я знала только по чату, и ещё двое мужчин. И Лариса — она
разговаривала с Азаматом возле мусорных баков.

И я пошла к ним.
Я до сих пор не могу внятно объяснить, зачем. Самое

близкое к правде: я хотела перевести удар. Я два дня смотре-
ла, как двенадцать человек травят семидесятишестилетнюю
женщину, и у меня было то, чем их можно было отвлечь.

Нет. Это тоже красивее, чем было.
Я хотела оказаться права при всех.



 
 
 

— Галина Павловна, — сказала я. — Можно вас?
— Да?
— Не только вас. Всех.
Они повернулись.
— Я была у Жанны Коваль, — сказала я.
И рассказала.
Я говорила минуты три и говорила хорошо. Я построила

это ровно так, как были построены письма: факты встык, без
связок, без обвинений.

Я сказала: Жанна подтвердила, что взяла у Гречко сто во-
семьдесят тысяч в июле. Сказала: не вернула. Сказала: он
просил вернуть в сентябре и в октябре, последний раз око-
ло десятого-двенадцатого. Сказала: в ночь на шестнадцатое
у второго подъезда около полуночи стояла белая машина с
заведённым двигателем, это видел Таиров. Сказала: Жанна
утверждает, что спала, хотя в чате писала в ноль пятнадцать.

И закончила так:
— Я ни в чём её не обвиняю. Я просто считаю, что с этим

надо идти к участковому, а не кричать на человека, у кото-
рого нет компьютера.

Двор молчал ровно две секунды.
Потом Галина Павловна сказала:
— Я так и знала.
И всё.
Дальше я ничего не контролировала.
Через сорок минут в чате было восемьдесят сообщений.



 
 
 

Через час — сто сорок. Кто-то выложил скриншот её сооб-
щения от ноля пятнадцати. Кто-то написал: «а помните, она
в июле новый холодильник привезла». Кто-то вспомнил, что
в августе Жанна занимала у неё две тысячи до зарплаты.
Женщина из двадцать шестой написала, что отменяет запись
на стрижку, «пока всё не выяснится», и это сообщение со-
брало одиннадцать сердечек.

Лариса удалила половину. Написала: «Прекратите немед-
ленно. Я буду выводить из чата». Вывела двоих.

Это не помогло, потому что всё уже перетекло в «Актив
дома», куда Лариса не входила.

В шесть вечера Жанна написала в основной чат одно со-
общение:

Жанна, 41: Да, я брала у Павла Семёновича 180 тысяч.
Да, не отдала. Нет, я ничего ему не сделала. Можете меня
судить.

И через минуту:
Жанна, 41: Нина Андреевна из 60 — спасибо вам боль-

шое.
Я сидела на кухне и смотрела на эти две строки.
В семь ко мне постучали.
Я открыла, думая, что это Жанна.
Это была Сонька.
Она стояла на площадке в куртке поверх домашнего, с те-

лефоном в руке, и у неё было белое злое лицо четырнадца-
тилетнего человека, который пришёл говорить со взрослым



 
 
 

и боится.
— Вы Нина? — спросила она.
— Я.
Она сунула мне телефон экраном вперёд.
— Вот, — сказала она. — Читайте.
На экране был школьный чат. Я успела прочитать три со-

общения.
«Соня а правда что твоя мать деда убила»
«ахахах»
«мне мама сказала не ходить к вам»
— Соня...
— Не надо. — Она забрала телефон. — Я не разговари-

вать пришла.
— А зачем?
— Чтобы вы знали, — сказала она. — Вот и всё. Чтобы

вы знали, что вы сделали.
Она уже повернулась, но остановилась и сказала, глядя в

пол:
— Мама говорит, что вы не специально.
Я открыла рот.
— Я вам всё равно не прощу, — сказала Сонька.
И пошла вниз пешком, не вызывая лифт.
Я закрыла дверь и села на пол в прихожей.
Я просидела там до темноты, и у меня в голове крутилось

одно: «я ни в чём её не обвиняю». Я действительно так ска-
зала. Я действительно построила фразу так, чтобы в ней не



 
 
 

было обвинения.
И я действительно сделала ровно то же, что делал автор

писем, — только устно, во дворе, при семерых свидетелях,
и с указанием имени.

В девять вечера я позвонила Сайко.
— Денис Валерьевич, я, кажется, сделала очень плохую

вещь.
Он выслушал. Молча, не перебивая, до конца.
— Так, — сказал он. — Теперь по порядку. Вы ей угро-

жали?
— Нет.
— Вы её обвиняли публично в совершении преступле-

ния?
— Я изложила факты.
— Нина Андреевна. — Он помолчал. — Я не про юриди-

ческую сторону спрашиваю. С юридической вы чисты, к со-
жалению.

— Почему «к сожалению»?
— Потому что тогда бы вы отвечали по закону, а не как

сейчас.
Я молчала.
— Ладно, — сказал Сайко устало. — По существу. Про

белую машину я знаю, с Таировым говорил в пятницу, он всё
повторил. Про деньги — это важная информация, спасибо,
хотя лучше бы вы её принесли мне, а не во двор.

— Я понимаю.



 
 
 

— Коваль я вызову на завтра, поговорю. — Он сделал па-
узу. — И, Нина Андреевна, я вам сейчас скажу то, чего гово-
рить не должен, но вы, по-моему, уже достаточно наказаны.

— Говорите.
— Я проверил её ещё на той неделе, — сказал Сайко. —

По своей инициативе, потому что про долг я знал из письма.
В ночь на шестнадцатое её телефон всю ночь был дома. Он
вообще никуда не перемещался с десяти вечера до восьми
утра.

Я закрыла глаза.
— Это не доказывает, что она не выходила из квартиры,

— сказал он. — Телефон можно оставить. Но это и не улика.
У нас на неё ничего нет, кроме долга, который она признаёт
сама.

— Я поняла.
— Вы не поняли, — сказал он. — Вы сейчас думаете, как

вам стыдно. А вам надо думать о другом.
— О чём?
— О том, почему вы были так уверены.
Он положил трубку.
В половине десятого позвонили в дверь.
Я подумала, что это опять Сонька. Или Жанна. Или кто

угодно.
На площадке стояла Вера Антоновна.
В домашнем, в кофте, с сумкой — хозяйственной, матер-

чатой, из которой торчал угол чего-то твёрдого.



 
 
 

— Вы меня впустите? — сказала она.
Я отступила от двери.
Она вошла, разулась, прошла на кухню и села за стол, не

снимая кофты.
Потом поставила сумку на колени, вынула оттуда папку и

положила её на стол передо мной.
Синяя. Картонная. На резинках, две из четырёх лопнули.

Углы обтрёпаны. Поперёк, печатными буквами, синей пас-
той, с нажимом:

К СОБРАНИЮ 18.10. ВОПРОС 4.
Я смотрела на неё и не могла поднять руку.
— Вера Антоновна, — сказала я. — Что это?
— Это Павла Семёновича, — сказала она. — Он мне её

отдал.
— Когда?
— В ночь на четверг. — Она сложила руки на столе. —

Шестнадцатого октября, в тридцать пять минут первого. Он
пришёл ко мне, отдал папку и взял с меня слово, что я буду
молчать до субботы.

Я села.
— Двенадцать дней, — сказала я.
— Двенадцать дней.
— Вы знали.
— Я знала, что он ушёл сам и что он живой, — сказала

Вера Антоновна. — Про остальное я не знала ничего.
— Почему вы молчали?



 
 
 

— Потому что дала слово. — Она сказала это без всякого
вызова, очень просто. — И потому, что считала, что, если
папка всплывёт раньше времени, у него не останется ничего.

Я смотрела на папку.
— Вчера вы стояли во дворе, и вам кричали в лицо, —

сказала я. — И вы молчали.
— Молчала.
— Почему вы пришли сегодня?
Вера Антоновна посмотрела на меня.
— Потому что сегодня вы при всём дворе рассказали про

Жанну Коваль, — сказала она. — И у неё дочь в школе.
Я не выдержала её взгляда и опустила глаза.
— Я не ради вас пришла, Нина, — сказала она. — Я вам

это говорю прямо, чтобы потом не было недоразумений. Я
пришла потому, что из-за моего молчания вы влезли туда,
куда не надо было, и пострадал человек, который вообще ни
при чём.

— Это я влезла.
— Это мы обе, — сказала Вера Антоновна. — Я молчала,

вы бежали. Из этого всегда получается одно и то же.
Она пододвинула папку ко мне.
— Открывайте, — сказала она. — Только чай сначала по-

ставьте. Это надолго.



 
 
 

 
Глава 16. Папка

 
Чайник я поставила, но мы его не выпили — он остыл,

потом я его кипятила снова, и он опять остыл.
Папка открывалась неудобно: две резинки лопнули, и что-

бы она не разъезжалась, её надо было держать рукой. Ве-
ра Антоновна сходила к себе и принесла бельевую резинку
и ножницы, и мы заменили порванные, прежде чем начали
смотреть. Это заняло десять минут, и эти десять минут были
нужны мне, чтобы перестать трястись.

Внутри было четыре отделения, и в каждом — бумаги,
разложенные по порядку, с рукописными карточками-разде-
лителями. Карточки были из разрезанных пополам картон-
ных папок, подписаны печатными буквами: «ДОГОВОРЫ»,
«АКТЫ», «ВЫПИСКА», «МОЁ».

— Он всегда так делал, — сказала Вера Антоновна. — С
линейкой и ножницами.

Мы начали с первого.
«ДОГОВОРЫ»
Там лежало четыре договора, каждый с приложениями и

каждый — на размещение оборудования на крыше и фасаде.
Первый: интернет-провайдер, региональный, договор от

двадцатого года, продлевается автоматически. Плата — че-
тыре тысячи шестьсот рублей в месяц.

Второй: другой провайдер, девятнадцатый год, три тыся-



 
 
 

чи двести в месяц.
Третий: оператор сотовой связи, базовая станция на кры-

ше, договор двадцать первого года, девятнадцать тысяч в ме-
сяц.

Четвёртый: рекламная конструкция на торцевой стене,
ООО с невыразительным названием, которое я забыла через
минуту, одиннадцать тысяч в месяц.

Я посчитала на телефоне.
— Тридцать семь тысяч восемьсот в месяц, — сказала я.
— Четыреста пятьдесят три тысячи шестьсот в год, — ска-

зала Вера Антоновна, не глядя. — Я уже считала.
Все четыре договора были подписаны от имени собствен-

ников председателем совета дома. На трёх — подпись Греч-
ко. На одном, самом старом, — его предшественника, како-
го-то Нечаева.

Платежи по всем четырём шли, согласно условиям, на
специальный счёт дома, открытый в банке на основании ре-
шения общего собрания от двадцать первого года.

— Пока всё нормально, — сказала я.
— Пока да.
«ВЫПИСКА»
Это было самое толстое отделение. Выписка по специаль-

ному счёту дома за три года, распечатанная на листах с мел-
кими строчками, с отметкой банка на последней странице и
подписью.

Триста с чем-то операций.



 
 
 

Мы разложили листы на столе и на подоконнике, потому
что на столе не хватило места.

Поступления были двух видов. Первое — взносы соб-
ственников на капитальный ремонт, сто восемь строк каж-
дый месяц, суммы маленькие, от четырёхсот до тысячи двух-
сот рублей. Второе — платежи от тех самых четырёх контр-
агентов.

Вера Антоновна взяла карандаш и стала помечать галоч-
ками.

— Так, — сказала она. — Сотовая связь. Девятнадцать
тысяч. Январь двадцать третьего — есть. Февраль — есть.
Март — есть.

Она шла по строчкам сверху вниз, и я отмечала у себя в
блокноте.

Все платежи были на месте. Все четыре контрагента, трид-
цать шесть месяцев, ни одного пропуска.

Я откинулась на стуле.
— Вера Антоновна, здесь всё приходит.
— Приходит.
— Тогда в чём нестыковка?
— В расходах, — сказала она.
«АКТЫ»
Вот это было то, из-за чего всё.
В третьем отделении лежали акты выполненных работ.

Двадцать три штуки, с двадцать третьего года по сентябрь
двадцать пятого.



 
 
 

Все на одном бланке. Все от одного исполнителя — ин-
дивидуальный предприниматель, фамилия Воронцов, ИНН,
расчётный счёт.

Работы были разные и мелкие: «обслуживание и регла-
ментная проверка оборудования связи, размещённого на
кровле», «проверка состояния кабельных трасс», «обследо-
вание узлов крепления рекламной конструкции», «работы
по обеспечению доступа к оборудованию», «текущее обслу-
живание слаботочных систем».

Суммы — от восемнадцати до пятидесяти четырёх тысяч.
Каждый акт подписан двумя подписями. Первая — ИП

Воронцов, с печатью. Вторая — председатель совета дома
П.С. Гречко.

Я взяла калькулятор.
— Сколько? — спросила Вера Антоновна.
— Семьсот четырнадцать тысяч, — сказала я. — За трид-

цать три месяца.
Вера Антоновна сняла очки и положила их на стол.
— А теперь, — сказала она, — возьмите выписку и най-

дите в ней хоть один платёж Воронцову.
Я искала двадцать минут.
Их было. Все. Двадцать три списания, точно по датам ак-

тов, точно по суммам, с указанием назначения платежа и но-
мера акта.

— Они есть, — сказала я.
— Есть, — сказала Вера Антоновна.



 
 
 

— Тогда я не понимаю.
— Я тоже не понимала, — сказала она. — Пока не откры-

ла четвёртое.
«МОЁ»
Там было пять листов, написанных от руки. Тем же синим

стержнем, печатными буквами, с нажимом.
Я узнала этот почерк с первой строчки, и у меня зашлось

сердце: это был тот же почерк, что на объявлении про собра-
ние, которое я прочитала в первый вечер в холле.

Я положила листы перед собой и прочитала вслух, потому
что иначе не смогла бы.

«ЗАПИСКА ДЛЯ СЕБЯ. 12 ОКТЯБРЯ 2025 Г.
Я, ГРЕЧКО ПАВЕЛ СЕМЁНОВИЧ, ПРЕДСЕДА-

ТЕЛЬ СОВЕТА ДОМА, ИЗЛАГАЮ ПО ПОРЯДКУ,
ЧТОБЫ НЕ ЗАБЫТЬ И ЧТОБЫ БЫЛО НА БУМАГЕ.

В АВГУСТЕ Я ЗАПРОСИЛ У БАНКА ВЫПИСКУ
ПО СПЕЦСЧЁТУ ЗА ТРИ ГОДА. РАНЬШЕ Я ЕЁ НЕ
ЗАПРАШИВАЛ, ПОЛЬЗОВАЛСЯ СВОДКАМИ, КО-
ТОРЫЕ МНЕ РАСПЕЧАТЫВАЛИ.

ПОСТУПЛЕНИЯ ПО АРЕНДЕ ВСЕ НА МЕСТЕ.
СПИСАНИЯ ПО АКТАМ ВСЕ НА МЕСТЕ.

Я СТАЛ СМОТРЕТЬ АКТЫ. АКТОВ 23. Я ПОДПИ-
САЛ ВСЕ 23. НА 9 ИЗ НИХ МОЯ ПОДПИСЬ ПОД-
ЛИННАЯ, Я ИХ ПОМНЮ. НА 14 ПОДПИСЬ ПОХО-
ЖА НА МОЮ, НО Я ЭТИХ АКТОВ НЕ ПОМНЮ.

Я НАПИСАЛ ВОРОНЦОВУ НА АДРЕС, КОТО-



 
 
 

РЫЙ В ДОГОВОРЕ. ПИСЬМО ВЕРНУЛОСЬ. АДРЕ-
САТ ПО АДРЕСУ НЕ ЗНАЧИТСЯ.

Я ПОСМОТРЕЛ ВОРОНЦОВА В РЕЕСТРЕ ИП.
ЗАРЕГИСТРИРОВАН 11.01.2023. ВИД ДЕЯТЕЛЬНО-
СТИ — ПРОЧИЕ УСЛУГИ. АДРЕС — Г. ЯРО-
СЛАВЛЬ, УЛ. ИНЖЕНЕРА КОЛЬЦОВА, Д. 9.

ЭТО НАШ ДОМ.
Я ПРОВЕРИЛ ПО ДОМОВЫМ ДАННЫМ. ВО-

РОНЦОВ АНДРЕЙ ВИТАЛЬЕВИЧ В НАШЕМ ДОМЕ
НЕ ПРОЖИВАЕТ И НЕ ПРОЖИВАЛ. НИ В ОДНОЙ
КВАРТИРЕ.

ЗНАЧИТ, ИП ОФОРМЛЕН НА ЧЕЛОВЕКА, КО-
ТОРЫЙ ДАЛ ПАСПОРТ. АДРЕС ВПИСАН НАШ,
ПОТОМУ ЧТО ТОТ, КТО ОФОРМЛЯЛ, ДИКТОВАЛ
ПО ПАМЯТИ СВОЙ.

РАБОТЫ ПО 14 АКТАМ НЕ ПРОИЗВОДИЛИСЬ. Я
БЫЛ НА КРОВЛЕ 4 РАЗА ЗА ДВА ГОДА, ПОСЛЕД-
НИЙ РАЗ В ИЮНЕ. УЗЛЫ КРЕПЛЕНИЯ БАННЕРА
НИКТО НЕ ОБСЛЕДОВАЛ, ТАМ РЖАВЧИНА КАК
БЫЛА.

СУММА ПО 14 АКТАМ — 468 400 РУБ.
11. В БАНК-КЛИЕНТ Я САМ НЕ ЗАХОДИЛ НИ РА-

ЗУ. ВСЕ ОПЕРАЦИИ ДЕЛАЛИСЬ ПРИ МНЕ С МО-
ИМ ЛОГИНОМ. ПАРОЛЬ ЗНАЕМ ДВОЕ.

ДВОЕ — ЭТО Я И ЕЩЁ ОДИН ЧЕЛОВЕК.
ФАМИЛИЮ НЕ ПИШУ. ЕСЛИ Я ЕЁ НАПИШУ, А



 
 
 

ПОТОМ ОКАЖЕТСЯ, ЧТО Я ОШИБСЯ, — ЭТА БУ-
МАГА ОСТАНЕТСЯ. БУМАГА ВСЕГДА ОСТАЁТСЯ,
ЭТО Я ЗА СОРОК ЛЕТ УСВОИЛ.

Я ЗНАЮ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ВОСЕМЬ ЛЕТ. ОН
ПОМОГАЛ МНЕ ВСЁ ЭТО ВРЕМЯ БЕСПЛАТНО. Я
БЕЗ НЕГО НЕ СПРАВИЛСЯ БЫ.

ВОЗМОЖНО, ЕСТЬ ОБЪЯСНЕНИЕ. ВОЗМОЖ-
НО, Я ЧЕГО-ТО НЕ ПОНИМАЮ В БАНКОВСКИХ
ДЕЛАХ.

ПОЭТОМУ Я СНАЧАЛА СПРОШУ САМ. НЕ НА
СОБРАНИИ. НАЕДИНЕ.

ЕСЛИ ОБЪЯСНИТ — Я ИЗВИНЮСЬ ПРИ ЛЮ-
ДЯХ.

ЕСЛИ НЕТ — Я СКАЖУ НА СОБРАНИИ 18.10
САМ. ПОТОМУ ЧТО НА 23 АКТАХ СТОИТ МОЯ
ПОДПИСЬ И ОТВЕЧАТЬ БУДУ Я.

СОБРАНИЕ ДОЛЖНО УЗНАТЬ ОТ МЕНЯ, А НЕ
ИЗ БУМАЖКИ.»

Я положила листы.
— Он не назвал, — сказала я.
— Не назвал, — сказала Вера Антоновна.
— Вера Антоновна, он написал «человек» и «он». Это

значит мужчина?
— Это ничего не значит. — Она покачала головой. — По-

русски «человек» всегда «он». Я сорок пять лет писала «ра-
ботник не явился» про женщин.



 
 
 

Я смотрела на тринадцатый пункт.
«ЕСЛИ Я ЕЁ НАПИШУ, А ПОТОМ ОКАЖЕТСЯ,

ЧТО Я ОШИБСЯ».
— Он боялся ошибиться, — сказала я.
— Он боялся испортить человеку жизнь бумагой, — ска-

зала Вера Антоновна. — Это, Нина, редкое качество. В на-
шем доме за последнюю неделю его никто не проявил.

Я встала и прошла по кухне до окна и обратно.
— Вера Антоновна. Кто в доме помогал ему с документа-

ми восемь лет?
Она не ответила.
— Вера Антоновна.
— Нина, — сказала она. — Я вам не буду подсказывать.
— Почему?
— Потому что я двенадцать дней сидела с этой папкой

и сама себе подсказывала, — сказала она. — И теперь я не
могу отличить, что я прочитала, а что додумала. Я вам этого
в голову не положу.

Я села.
— Дёмина, — сказала я.
Вера Антоновна молчала.
— Восемь лет. Бесплатно. Пульты, квитанции, собрания,

зелёная папка с отчётом. — Я говорила медленно, потому
что мне было нехорошо. — И она сама мне в первый же ве-
чер сказала: «Я всё скриню». Человек, который ведёт доку-
ментооборот дома с чужого логина.



 
 
 

— Это может быть она, — сказала Вера Антоновна.
— Это она.
— Нина. — Она посмотрела на меня. — Я сказала «может

быть». Вы сказали «это она». Между этими двумя фразами
лежит ровно то, из-за чего в субботу во дворе кричали на
меня.

Я замолчала.
— Четыреста шестьдесят восемь тысяч, — сказала я через

минуту. — Вера Антоновна, у неё сын в Иванове, на плат-
ном.

— У половины дома дети на платном, — сказала Вера Ан-
тоновна. — У Тани из пятьдесят шестой дочь в Костроме. У
Кузнецовых двое.

— У Кузнецовых нет пароля от банк-клиента.
— Нет, — согласилась она. — Пароля нет.
Мы сидели и смотрели на листы.
— Расскажите, — сказала я. — С самого начала. Как он

пришёл.
Вера Антоновна помолчала, собираясь.
— В среду вечером я слышала разговор, — сказала она. —

Около полуночи, во дворе под окнами. Два голоса. Я не разо-
брала слов, я слышала только, что женщина говорила быстро
и много, а он отвечал коротко.

— Я тоже слышала.
— Я знаю, — сказала она. — Весь подъезд слышал, кто

не спал.



 
 
 

Она положила руки на стол.
— А в тридцать пять минут первого он позвонил в мою

дверь, — сказала она. — Я не спала. Я ему открыла.
— Как он выглядел?
— Плохо. — Она сказала это ровно. — У него было белое

лицо и мокрый воротник, не от дождя, дождя не было. Он
сказал: Вера Антоновна, извините, что ночью. Я сказала: за-
ходите. Он не зашёл.

— Не зашёл?
— Нет. Он стоял на коврике и держал эту папку. — Она

показала глазами. — И сказал: Вера Антоновна, возьмите на
хранение. До субботы. В субботу я приду и возьму обратно.

— А вы?
— А я спросила, что в ней.
— И что он?
— Он сказал: там всё, что я нашёл. И ещё сказал: я сейчас

поеду к дочери в Москву, потому что мне надо два дня ни с
кем не разговаривать, иначе я сорвусь и наговорю лишнего.

— А к Алине он поехал?
— Не знаю, — сказала Вера Антоновна. — Он сказал «по-

еду».
Я села.
— Вера Антоновна, он объяснил вам, кто?
— Нет, — сказала она. — Он не назвал ни одной фами-

лии вслух. Я спросила — он сказал: «Прочитаете, если я не
приду».



 
 
 

— А вы прочитали.
— В субботу вечером. — Она посмотрела на меня. — Он

не пришёл, собрание не состоялось, и я вечером села и про-
читала.

— И всё поняли.
— И всё поняла.
Я молчала.
— Почему вы не пошли в полицию? — спросила я нако-

нец. — В субботу. Девятнадцать дней назад. Вы же всё дер-
жали в руках.

Вера Антоновна выпрямилась.
— Теперь я вам скажу то, за что вы меня будете осуждать,

— сказала она. — И я заранее соглашаюсь, что вы будете
правы.

— Говорите.
— Первое. — Она подняла палец. — Я дала слово. Он

сказал «до субботы», потом он не пришёл, и слово формаль-
но кончилось. Но я его не для формы давала.

— Это не причина.
— Это не вся причина. — Она опустила руку. — Второе.

В пятницу в доме появились письма, и в одном из них была я.
И в субботу Шпак во дворе спросил, кто в доме умеет писать
документы, и шестьдесят человек подумали про меня.

Я поняла и закрыла глаза.
— Если бы в субботу вечером я пришла в полицию с пап-

кой Гречко, — сказала Вера Антоновна, — как бы это вы-



 
 
 

глядело?
Я не ответила.
— Как бы это выглядело, Нина?
— Как будто вы её взяли у него, — сказала я.
— Как будто я её взяла, — повторила она. — У человека,

которого двенадцать дней никто не видел. В ту же ночь, ко-
гда его видели последний раз. Единственный свидетель мо-
его разговора с ним — я сама.

— Но вы не брали.
— Я не брала, — сказала она. — Но доказать это я могу

только своим словом. А моё слово в этом доме, как вы вчера
видели, стоит недорого.

Я сидела, опустив голову.
— И третье, — сказала Вера Антоновна. — Самое плохое.
— Что?
— Я надеялась, что он вернётся. — Она сказала это и чуть

отвернулась к окну. — Каждый день. Я вставала и думала:
сегодня он придёт, возьмёт папку и сам со всем разберётся,
и мне не надо будет ничего делать. Он взрослый мужчина,
это его дом и его должность, и это не моё дело.

— Двенадцать дней.
— Двенадцать дней я ждала, что кто-нибудь другой сде-

лает мою работу, — сказала она. — Вот и всё, Нина. Ника-
кой доблести. Я боялась и ждала.

Мы долго молчали.
Потом я сказала:



 
 
 

— А я два дня бегала по двору и вчера сдала Жанну Ко-
валь всему дому.

— Да, — сказала Вера Антоновна. — И это тоже правда.
— Мы обе хороши.
— Нет, — сказала она. — Это разные вещи, и не надо их

складывать в одну. Я молчала и навредила вам. Вы говорили
и навредили ей. Из моего молчания ваша ошибка выросла,
это так, но она ваша.

— Вера Антоновна...
— Нина, — сказала она. — Я не для того к вам пришла,

чтобы мы друг друга утешали. Мы обе напортили. Теперь
надо исправлять, и у нас на это, по-моему, очень мало вре-
мени.

Я подняла голову.
— Почему мало?
Вера Антоновна показала на папку.
— Потому что человека, который это сделал, двенадцать

дней никто ни в чём не подозревал, — сказала она. — И две-
надцать дней он сидел тихо и смотрел, как весь дом грызёт
меня и Жанну Коваль. А вчера вы во дворе сказали, что надо
идти к участковому. И сегодня утром я, пожилая женщина
без компьютера, принесла вам папку.

Я смотрела на неё.
— Он не знает, что у меня папка, — сказала Вера Анто-

новна. — Пока не знает. Но он знает, что вы ходите по дому
и задаёте вопросы.



 
 
 

Я встала, подошла к окну и посмотрела во двор.
Было без двадцати двенадцать. Фонари горели, двор был

пустой.
У первого подъезда на своём месте, передом к выезду,

стоял белый «Поло».
Я смотрела на него и вспоминала, как записывала в блок-

нот список белых машин, и как прошла эту строчку каран-
дашом не задержавшись.

— Вера Антоновна, — сказала я, не оборачиваясь. — Нам
надо решить, что делать, прямо сейчас.

— Надо, — сказала она. — Только сначала сделайте одну
вещь.

— Какую?
— Сфотографируйте всё, — сказала Вера Антоновна. —

Каждый лист. Двадцать три акта, выписку, пять листов его
записки. И отправьте куда-нибудь, где это будет лежать не у
вас дома.

Я обернулась.
— Вы думаете...
— Я думаю, — сказала она, — что бумага существует в

одном экземпляре, а это неправильно. Я сорок пять лет ра-
ботала с документами, Нина. Единственный экземпляр —
это не документ. Это заложник.



 
 
 

 
Глава 17. Копии

 
Фотографировали мы до двух часов ночи.
Я расчистила стол, положила сверху чистый лист белой

бумаги как фон, поставила настольную лампу так, чтобы не
давала блика, и Вера Антоновна подавала мне листы по од-
ному, в порядке, а я снимала. Сначала я снимала просто, по-
том сообразила, что надо, чтобы в кадр попадал край стола
— для масштаба и чтобы видно было, что это съёмка доку-
мента, а не картинка из интернета.

— Вы делали такое раньше? — спросила она.
— Я сверяла гранки. Это похоже.
На каждый лист уходило по две-три попытки. Двадцать

три акта, сорок один лист выписки, четыре договора с при-
ложениями, пять листов записки. Семьдесят восемь кадров.

Потом я проверила каждый — читается ли текст, видно
ли подписи, не смазано ли.

Четыре пришлось переснять.
— Теперь куда? — спросила Вера Антоновна.
— В три места.
Я открыла ноутбук.
Первое — облако, мой рабочий диск, где лежат рукописи.

Я создала папку, загрузила всё, поставила доступ по ссылке
только для чтения.

Второе — на почту. Я отправила письмо сама себе, вто-



 
 
 

рым адресом, тем, которым пользуюсь для архива, и вложи-
ла архив целиком. Семьдесят восемь файлов, сто двенадцать
мегабайт, грузилось десять минут.

Третье — я подумала и отправила ссылку Льву Борисови-
чу.

— Это кто? — спросила Вера Антоновна.
— Автор, которого я редактирую. Шестьдесят девять лет,

хирург в отставке, живёт в Ростове.
— А он надёжный?
— Он работает только с распечатками и не доверяет элек-

тронной почте, — сказала я. — Он мне в прошлом месяце
звонил спросить, почему файл называется «финал-2», если
он финал.

Вера Антоновна одобрительно хмыкнула.
Я написала ему короткое письмо: «Лев Борисович, доб-

рой ночи. Я знаю, что это странно. В письме ссылка на пап-
ку с документами. Не открывайте и никому не показывайте.
Если я не напишу вам в течение трёх дней — позвоните и
спросите. Если не отвечу — откройте и передайте в поли-
цию. Нина».

Отправила.
Потом посмотрела на это письмо и подумала, что звучу

как сумасшедшая.
Лев Борисович ответил в двадцать минут третьего:
«Нина Андреевна. Я не понял ничего, но ссылку сохра-

нил и не открывал. Три дня — считаю с сегодняшнего. Если



 
 
 

нужно приехать — скажите, у меня есть машина и я вожу
лучше, чем вы думаете. Л.Б.»

Я показала экран Вере Антоновне. Она прочитала и ска-
зала:

— Хороший старик.
— Он не старик, ему шестьдесят девять.
— Это одно и то же, Нина, не обманывайтесь.
В три мы допили чай.
Сама папка лежала на столе между нами, и было понятно,

что надо решить, куда её девать.
— У меня нельзя, — сказала Вера Антоновна. — Я две-

надцать дней её держала, и если завтра всё закрутится, пер-
вый вопрос будет ко мне. Пусть лежит там, где её не ждут.

— У меня тоже плохо, — сказала я. — Про меня уже весь
дом знает, что я хожу и спрашиваю.

Мы помолчали.
— Шпак, — сказала я.
Вера Антоновна посмотрела на меня.
— Вы серьёзно?
— Вера Антоновна, он вас во дворе фактически назначил

виноватой.
— Поэтому я и спрашиваю.
— Он въедливый, одинокий и честный, — сказала я. —

Он юрист. Он понимает, что такое сохранность документа.
И у него нет никакой заинтересованности в этих деньгах, по-
тому что он семь лет воюет с управляющей компанией и в



 
 
 

совете дома не состоит.
— Это аргумент.
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