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Аннотация
Октябрь 1985 года. Восемнадцатилетний парень вместо

весеннего призыва попадает под осенний. На сборном пункте
звучит зашифрованный код: «Команда 20А». Это значит
— отправка за границу, в суровые реалии мотострелкового
полка. Без подготовки — сразу в горнило жесткой армейской
системы. Это глубокая автобиографическая хроника на грани
психологической драмы. Изнанка советской армии показана
без прикрас: жестокое национальное давление в батальоне,
предательство тех, с кем делил хлеб, изнуряющий голод
и ломающие волю испытания. Но среди мрака рождается
нечто большее. Наедине со своими страхами, повернувшись
к восходящему солнцу, старший наводчик АГС произносит
отчаянную молитву: «Бог мой Господь, если Ты есть, яви Себя
в моей жизни». Сможет ли человек пройти через эту яму
небытия, выстоять один против толпы, сохранить принципы и
найти истинную веру там, где, кажется, Бога нет?

Основано на реальных событиях.
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Предупреждение

 
Обратите внимание: Данное произведение основано на

реальных событиях из истории жизни автора. В целях сохра-
нения конфиденциальности некоторые имена героев, назва-
ния и отдельные элементы хроники событий были измене-
ны, а любые совпадения с реально живущими или жившими
людьми являются случайными.



 
 
 

 
Глава 1

 
«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.» Ин. 1:5
Основано на реальных событиях
Давид Даниилов
«Команда 20А»

Вступление.
Пролог. Из горнила.

Каждую ночь, когда стрелки часов приближаются к этим
цифрам, внутри меня что-то замирает. Прошли десятиле-
тия, гражданская жизнь давно стерла из памяти многие лица
и даты, но этот скрытый внутренний таймер армейской ма-
шины —— не остановить. В 21:50 рота новобранцев должна
была выходить на вечернюю прогулку, чтобы чеканить шаг
по плацу и петь песню – «Россия любимая моя…». В 22:00
объявлялся отбой. Две минуты до тишины. Две минуты, ко-
торые в восемнадцать лет могли стоить тебе здоровья или
жизни.

Я пишу эту книгу для того, чтобы зафиксировать прав-
ду, о которой долго молчали. Моя история — это не парад-
ный отчет о «славных годах службы» и не банальные армей-
ские байки. Это хроника выживания. Самый настоящий со-



 
 
 

циально-психологический хоррор, развернувшийся посреди
чистой, ухоженной страны в Европе в военном гарнизоне.

В октябре 1985 года безликий армейский код №20А вы-
рвал меня из домашнего мира и без всякой подготовки бро-
сил в пекло, где человеческая личность не считалась ничем.
Нас, вчерашних школьников и студентов, ломали планомер-
но и жестоко, превращая в покорных, запуганных животных.
Я прошел через всё: изнуряющий голод «духовского» пери-
ода до присяги, садизм прапорщиков с секундомерами над
нашими тарелками, бытовое рабство, подлое предательство
сверстников, жестокий прессинг этнических землячеств и
кровавый боди-хоррор в полковой санчасти, где гнойную ра-
ну на моей ноге резали «по-живому», без единого кубика
обезболивающего.

Обычно такие истории ломают людей навсегда, превра-
щая их либо в жестоких зверей, либо в опустошенных цини-
ков. Но в моей хронике есть то, чего вы не найдете в других
книгах про неуставщину в армии. В самый беспросветный,
черный момент, когда мои физические и ментальные силы
были исчерпаны до дна, в этот шеол вошел Бог.

Короткая, отчаянная молитва, произнесенная на рассвете
лицом на восток: «Бог мой, Господи, если ты существуешь,
то прояви Себя в моей жизни, помоги мне» — полностью



 
 
 

перекроила сценарий моей судьбы.

Сегодня я понимаю: Господь бросил меня в этот безжа-
лостный жернов страданий и горнило испытаний не для то-
го, чтобы уничтожить. Это было Божье пекло, призванное
выжечь всё лишнее и изменить меня, сделав мою душу по-
хожей на Самого Христа, который точно так же безвинно и
сильно страдал за каждого из нас. Армия дрессировала меня
как зверя, но благодаря вере я сыграл в эту игру по своим
правилам. Я отстоял свою честь и достоинство, сохранил ра-
зум и остался человеком.

Эта книга — о том, как не сломаться, когда против те-
бя оборачивается весь мир. Добро пожаловать в «Команду
20А».

Отложенная осень.
Я должен был уйти в армию весной. Настраивался на май

1985-го: мысленно прощался с друзьями, перебирал в голо-
ве планы и готовился отдать эти два года побыстрее, чтобы
вернуться к нормальной жизни. Но армейская машина рас-
порядилась иначе. Май прошел, за ним пролетело лето, а по-
вестки всё не было. Этот перенос на осень принес глухое,
тягучее разочарование. Сложнее всего было сидеть на чемо-
данах — ты вроде бы еще на гражданке, но мысли и жизнь
уже поставлены на паузу.



 
 
 

Определенность наступила только в октябре. В повестке
стояла четкая дата — явиться 23-го октября.

Утро этого дня врезалось в память прохладой и сумато-
хой. Сборный пункт, прощание с близкими, и вот нас уже
везут в столицу нашей республики. Именно там, на глав-
ном распределительном пункте, я впервые почувствовал, что
больше не принадлежу сам себе. В городском военкомате
мне определили команду. Тогда эти цифры и буквы ничего
мне не говорили, но позже я узнал их истинное значение.
Код этот означал отправку за границу, причём сразу, без ка-
ких-либо компромиссов. Никаких учебных частей на роди-
не, никаких привычных школ молодого бойца, где можно
было бы хоть немного адаптироваться к сапогам и уставу в
знакомых краях. Нас ждал прыжок в неизвестность без рас-
качки.

После того как мы двое суток перекантовались на распре-
делителе, за нами наконец пришли «покупатели». Нас вы-
звали по фамилиям, построили и в наступающих сумерках
повели на железнодорожный вокзал.

Поезд тронулся, увозя нас на запад. Мы ехали, кажется,
меньше суток — время в те дни тянулось странно, мешаясь с
тревогой и стуком колес. Пыльный перрон встретил нас в го-



 
 
 

роде на Волге. Нас привезли в местное высшее военное учи-
лище. Здесь, в курсантской столовой и коридорах, я впервые
вплотную столкнулся с бытом тех, кто уже служил. Оказа-
лось, у курсантов всё точно так же распределялось по сроку
службы. Именно в этом городе я впервые почувствовал этот
удушливый, зловещий запах дедовщины армии.

Меня поразило то, насколько бесправно, с каким-то де-
моническим пренебрежением старослужащие относились к
тем, кто только-только пришел. Никакого сострадания. Во-
круг разливались только жестокость, злость и тупая, немоти-
вированная ненависть. Атмосфера была невероятно унылой,
давящей, она буквально высасывала из тебя все силы.

Именно в этом училище и закончилась моя гражданская
жизнь. Нас загнали на переодевание, выдали военные ши-
нели, одинаковые серые зимние шапки, сапоги и п/ш. Без
погон, без петлиц, без каких-либо знаков различия — нас
превратили в безликую, однородную массу. Командиры пре-
зрительно обозвали нас «архаровцами». Из зеркала на меня
смотрел чужой, безликий зелёный силуэт.

Следующим этапом была ночь. Нас привезли на огромный
военный аэродром. Помню этот глухой ночной полумрак,
рев двигателей и силуэт самолета Ту-134, который ждал на
взлетной полосе. Нас загрузили в салон. Нам раздали рюкза-



 
 
 

ки-вещмешки, внутри которых лежали сухие пайки.

Куда мы летим? Зачем? Никто ничего не говорил, никто
не считал нужным объяснять что-то безмолвным «архаров-
цам». Самолет оторвался от полосы и взял курс в ночное
небо. Прямо там, в летящем самолете, при тусклом свете
плафонов, мы открыли свои первые сухпаи и начали жад-
но есть. Вокруг стоял гул моторов, в иллюминаторах была
сплошная темень, а мы сидели, жевали этот армейский хлеб
- галеты с тушенкой и понимали: обратного пути нет. Мы
летели навстречу неизвестности.

Ночной перрон.
Самолет приземлился так же глухо и незаметно, как и

взлетел. За иллюминаторами стояла плотная, чужая ночь.
Рев двигателей наконец смолк, сменившись тяжелым шипе-
нием тормозов и щелканьем замков. Раздалась резкая ко-
манда – «на выход, строиться». Мы начали медленно спус-
каться по железному трапу вниз, на темный бетон военного
аэродрома. Ночной воздух группы войск встретил нас про-
хладой и запахом авиационного керосина. Нас, сонных и дез-
ориентированных после перелета, офицеры торопливо стро-
или в шеренги прямо у самолета, чтобы поскорее повести к
ждущим в отдалении тентам грузовых машин.

Из-за кромешной тьмы в далеке не сразу заметил то, что



 
 
 

происходило совсем рядом, буквально в паре сотен метров
от нашего строя. Там, за невысоким ограждением, стояла
огромная толпа солдат. Это были они — «демобы», «квар-
тиранты», отслужившие свои два года от звонка до звонка
и теперь дождавшиеся этого самого борта, чтобы навсегда
улететь обратно в Союз.

Они были невероятно, дико возбуждены. Эта толпа бук-
вально бурлила и кипела в ночи от скорого предчувствия
свободы. И как только наши цепочки новобранцев потяну-
лись мимо них, этот живой массив сорвался на яростный,
оглушительный крик. — «Вешайтесь, духи! Вешайтесь!» —
летело со всех сторон в нашу безмолвную зеленую колонну.

В темноте я увидел, как сотни рук взметнулись вверх. Они
держали свои армейские брючные ремни и исступленно, с
какой-то бешеной, зловещей радостью махали ими над голо-
вами, рассекая ночной воздух. Пряжки тускло поблескива-
ли в свете аэродромных прожекторов. Этот хоровой рев уле-
тающих демоб и свист ремней в темноте казались каким-то
диким, демоническим ритуалом.

В этот момент на меня нахлынул настоящий, неописуе-
мый ужас. Вся та гражданская броня, которая еще как-то
держалась внутри, окончательно рухнула. Я физически ощу-
тил, куда именно я попал и какая безжалостная, темная без-



 
 
 

дна ждет меня впереди в этих казармах. Нас вели к маши-
нам, а вслед нам продолжало лететь это страшное, намертво
врезавшееся в память: «Вешайтесь...».

Нас, домашних пацанов, погрузили в кузова. Всё это вре-
мя, сколько я себя помню на том этапе, нас везли исключи-
тельно ночью. Плотный брезент тента отрезал нас от внеш-
него мира, колеса монотонно гудели по асфальту, а мы сиде-
ли в темноте, прижавшись друг к другу плечами, и молчали.
Каждому из нас было всего восемнадцать — возраст, когда
ты еще толком не видел жизни, но уже заброшен Бог знает
куда.

Наконец машины остановились. Нас привезли на какой-то
совершенно неизвестный, чужой сборный пункт для ново-
бранцев. Из темноты кузова полетели резкие команды на вы-
ход. Мы поспешно спешились с машин на холодный плац,
где нас снова, в который уже раз, выстроили в шеренги.

Началась бесконечная, занудная проверка по спискам.
Офицеры и сержанты монотонно, по слогам выкрикивали
фамилии, проверяя, все ли на месте. Со стороны это выгля-
дело абсурдно и даже смешно: ну куда мы могли сбежать?
Чужая, незнакомая страна, глухая заграничная ночь, вокруг
иностранная речь — бежать было просто физически некуда.
Но армейская машина тупо и механически следовала своим
параграфам.



 
 
 

И вот мы стоим глубокой ночью под этим черным мадьяр-
ским небом, продрогшие, испуганные, бесконечно слушаю-
щие свои фамилии. И вдруг сквозь этот монотонный строй и
гнетущую тишину пробился совершенно чуждый, невероят-
ный для этого места звук. Неподалеку я увидел одного «квар-
тиранта» — расслабленного, вальяжного демобу, которому
было глубоко плевать на всю эту суету вокруг новобранцев.
В руках он держал маленький заграничный транзисторный
радиоприемник. Из его хрипящего динамика на весь плац
модно, дерзко и свободно звучал голос группы Foreigner -
„I Want to Know What Love Is“. Этот стильный западный
ритм, доносившийся из радио, казался абсолютным сюрре-
ализмом. В этой свинцовой темноте песня звучала как ве-
сточка из другого, навсегда потерянного мира. Тягучие, по-
чти космические синтезаторные аккорды плавно разрезали
ночной воздух, а затем вступил глубокий, душу разрываю-
щий вокал Лу Грэмма. Перевод не требовался — музыка го-
ворила сама за себя. Каждое слово, каждый удар ритма ды-
шали щемящей тоской, надеждой и отчаянным криком обо
всем том теплом, родном и мирном, что мы оставили там, за
воротами призывного пункта.

Контраст был просто оглушительным, до мурашек по ко-
же. Вокруг нас разворачивалась жесткая, безжалостная ма-
шина, готовая перемолоть любого, а из радиоприемника,



 
 
 

эхом отражаясь от кирпичных стен казармы, летел этот мощ-
ный, взлетающий в самое небо припев, умоляющий пока-
зать, что такое любовь. В тот момент, стоя на холодном пла-
цу, я физически ощутил, как эта песня на мгновение укрыла
нас от надвигающегося мрака, став последним мостиком к
прежней жизни...

Наконец ночная тьма начала медленно редеть, уступая ме-
сто серому, прохладному утру. Мы дождались рассвета, стоя
всё на том же плацу сборного пункта. Как только окончатель-
но развиднелось, нас снова построили в шеренги и в который
уже раз принялись проверять по спискам. Армейская бюро-
кратия не утихала ни на минуту. После переклички прозву-
чала команда выдвигаться.

Нас повели на местную железнодорожную станцию. Мы
замерли на перроне в ожидании гражданского пассажирско-
го поезда. Контраст с нашими серыми, безликими шинеля-
ми без погон был разительным: чистая, ухоженная европей-
ская станция, аккуратный состав. Когда вагоны подошли, нас
быстро завели внутрь и расселили по местам. Поезд тронул-
ся.

Именно в эти минуты, глядя в чистые вагонные окна, я
впервые в своей жизни вживую увидел — местных жителей.
Они ехали по своим делам, заходили на станциях, перего-
варивались на своем странном, резком языке. Я помню то



 
 
 

отчетливое, щемящее чувство, которое охватило меня в тот
момент. Я изо всех сил стремился не встречаться с ними гла-
зами. Стоило кому-то из них посмотреть в сторону нашего
присутствия, как я тут же отводил взгляд. Внутри меня жило
твердое, ясное осознание: я здесь незваный гость.

Пропаганда могла говорить что угодно о «братской помо-
щи» и «социалистическом лагере», но моя интуиция и со-
весть в восемнадцать лет говорили об обратном. Это была их
земля, их дома и их родина, а мы были чужаками в зеленой
форме, которых привезли сюда силой приказа и оружия. От
этого осознания на душу ложился еще более тяжелый, свин-
цовый груз. Поезд вез нас дальше, вглубь страны, к нашему
главному пункту назначения.

Наш поезд шел на Будапешт. Всё то время, пока мы были
в пути, я буквально прильнул к окну вагона, боясь упустить
хоть одну деталь. Для меня, парня из деревенской глубинки,
эта страна открывалась заново. Я жадно, с огромным, почти
детским интересом всматривался в людей: как они выгля-
дят, во что они одеты, как легко и непринужденно общаются
между собой. Это было настоящее открытие — другой мир,
другая культура, совершенно иной ритм жизни, за которыми
я наблюдал из-за окна вагона.

Когда поезд прибыл в столицу, нас построили и повели че-
рез огромный железнодорожный вокзал Будапешта. Вокруг



 
 
 

кипела чужая, яркая столичная жизнь, а мы шли унылой зе-
леной коробкой, чеканя шаг по перрону.

Я вертел головой, разглядывая привокзальные киоски и
витрины магазинов. И вот тут меня ждало самое настоящее
открытие, которое буквально не укладывалось в голове со-
ветского человека. В обычных, рядовых киосках на вокзале
совершенно свободно, без всяких очередей и дефицита, про-
давали баночную «Кока-Колу» и «Пепси»! Для нас эти яр-
кие логотипы были символами далекой, почти мифической
западной жизни, чем-то праздничным и недостижимым. А
здесь люди просто покупали их на ходу, как обычную воду.

Этот контраст был оглушающим: сияющие витрины с ка-
питалистической газировкой, свободные, стильные европей-
цы и мы — восемнадцати летние пацаны в одинаковых п/ш
и тяжелых сапогах, в которых безликая 20А, шла мимо всей
этой красоты прямо в казарменные жернова воинской части.
Свободный Будапешт остался за окнами, а наш путь лежал
дальше — туда, где вместо «Кока-Колы» нас ждали пятими-
нутные обеды под присмотром прапорщика сверхсрочника...

Но пока... КамАЗы где-то задерживались, и мы довольно
долго стояли прямо на втором этаже, железнодорожном вок-
зале столицы, ожидая погрузки. Вот там я впервые и впи-
тал в себя дух этой совершенно другой, заграничной жизни.
Вокруг нас кипел огромный, людской муравейник. Народу



 
 
 

было невероятно много, вокзальная площадь гудела сотня-
ми голосов, а транспорт шел сплошным потоком — повсюду
сновали непривычные глазу автобусы, машины.Мы стояли
и смотрели на всю эту суету как бы со стороны, жадно раз-
глядывая детали. Для нас, советских пацанов, это был куль-
турный шок. Мимо нас шуршали невиданные щегольские
иномарки — сверкающие лаком Мерседесы, стремительные
БМВ и прочие роскошные авто. Величественно как лайне-
ры, тяжело дыша, разворачивались огромные двухэтажные
автобусы. Город дышал свободой, запахом хорошего кофе,
незнакомого парфюма и бензина.Но больше всего, конеч-
но, притягивали взгляд девчонки в этой толпе. Модные, яр-
кие, абсолютно не похожие на наших гражданских знако-
мых. Они шли по перрону и площади с распущенными длин-
ными волосами, в невероятно стильных, обтягивающих фи-
гуру джинсах и длинных сапогах. Настоящие европейские
красавицы.Заметив наши притихшие, стриженые головы и
казенные шинели, они вдруг оборачивались, улыбались и
приветливо махали нам руками. На мгновение вся армей-
ская серость, страх перед неизвестностью и жесткие рамки
просто испарялись. Мы, позабыв обо всех запретах, расплы-
вались в ответных улыбках и отчаянно махали им в ответ.
Это был короткий, но такой пронзительный момент: они —
там, в своей свободной, красивой жизни, и мы — здесь, за-
жатые в тиски приказа, но всё еще молодые, живые пацаны,
которым просто помахали девчонки.



 
 
 

Мы вышли из бурлящего вокзала на привокзальную пло-
щадь, где нас уже ждала колонна армейских тентованных Ка-
мАЗов. Запрыгнув в кузова под брезент, мы покинули сия-
ющую витринами столицу.

Везли нас, как я потом понял, в Секеш — город, где на-
ходилось высшее командование всей нашей армейской груп-
пировки. Если Будапешт был витриной мирной загранич-
ной жизни, то Секеш встретил нас строгими военными блок-
постами и монументальными советскими гарнизонами. Это
был главный распределительный узел, сердце военной ма-
шины группы войск.

Нас выгрузили на огромном плацу, и здесь нас снова ждал
очередной круг армейской логистики — новые «покупате-
ли». Офицеры и сержанты из разных полков и дивизионов
ходили между нашими шеренгами, вчитывались в личные
дела и придирчиво разглядывали нас, оценивая, кто пойдет в
танковые экипажи, кто в пехоту, а кто — в связь. Мы стояли
на этом плацу Секеш, как живой товар, ожидая своей окон-
чательной участи. Именно здесь решилось, что мой путь ле-
жит в гвардейский мотострелковый полк.

Нас разместили на территории этой огромной части, пря-
мо внутри летнего кинотеатра под открытым небом. Стояло
удивительное, мягкое тепло — совсем не такое, как на моей
прохладной родине. Я сидел на лавке, растерянный, устав-



 
 
 

ший от бесконечной дороги, и просто смотрел по сторонам,
пытаясь перевести дух.

И вдруг сквозь ряды новобранцев ко мне целенаправлен-
но направились двое. По их строгому, цепкому виду и ма-
нере держаться сразу было понятно: это непростые «покупа-
тели». Не из тех, кто набирает парней махать лопатами или
крутить гайки. Они подошли вплотную, заглянули в мои до-
кументы и в лоб спросили: — Какое образование? Как со
знанием английского языка? В школе у меня по английскому
была твердая четверка. База была, и на самом деле мне нуж-
но было, не задумываясь, жестко и уверенно соврать: «Да,
знаю английский! Свободно!». Офицерам штаба или спец-
связи позарез нужны были парни с языком — это был мой
золотой билет, шанс остаться при штабе армии, в чистых ка-
бинетах, подальше от казарменного ужаса и полигонной гря-
зи.
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