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Лирическая зарисовка о первых детских воспоминаниях, где июльский
зной, запах полынной степи и песня матери сливаются воедино. Глазами
двухлетнего ребенка показан момент абсолютного счастья на берегу сельского
озера. Текст пронизан тактильностью и светом: капли воды на коже матери, ее
вселенская доброта. Это ода безусловной материнской любви, превращающей
обычный день в главное сокровище памяти.*** Рассказ о моей мамочке.
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Алекс Родионов
Счастье мое.

Солнце висит в зените нестерпимым, слепящим диском. В его лучах июльский воздух
густеет, превращаясь в прозрачную патоку, и течет, стелется над выгоревшей стерней, дрожит
и стремительно уходит вверх, к белесому, выцветшему небу. Наша старая арба, скрипя несма-
занной осью, медленно ползет по чистому полю. Колеса утопают в мягкой, горячей пыли, и за
нами тянется густой, неподвижный шлейф.

Все устали. Отец, идущий по правую руку, тяжело опирается на оглоблю, его рубаха на
спине потемнела от пота. А я, раскинув руки, лежу в ворохе сухой, золотистой соломы. Она
колет голые пятки и пахнет так, что кружится голова: печеным хлебом, диким медом, сухой
полынью и абсолютной, звенящей безмятежностью.

В синеве, такой глубокой, что кажется, будто небо можно зачерпнуть ладонями, залива-
ется жаворонок. Его песня тонет в густом мареве, но я слышу каждую трель. Я уже большой.
Мне то ли два, то ли три годика — точно никто не считал, дни тогда не делились на цифры,
они просто текли, как этот расплавленный воздух.

— Смотрите, озеро! — голос матери звенит над полем, чистый и прохладный, как глоток
родниковой воды. — Быстрее, родненькие!

Словно услышав ее, пара гнедых волов, мотнув тяжелыми рогами, резво ускоряет шаг.
Арба дергается, солома подо мной приходит в движение, щекочет шею. Сердце замирает от
этой скорости, от предвкушения чего-то огромного и прекрасного. Мы спускаемся в низинку,
и сухой жар степи сменяется влажной прохладой. Камыши расступаются, и перед нами распа-
хивается синяя, слепящая гладь.

Отец распрягает уставших животных, подводя их к воде. Они шумно фыркают, опуская
морды, и по озеру расходятся широкие круги. Я сползаю с телеги. Земля здесь другая — мяг-
кая, пружинящая, усыпанная мелкой ракушкой.
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