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Аннотация
Лирическая зарисовка о первых детских воспоминаниях,

где июльский зной, запах полынной степи и песня матери
сливаются воедино. Глазами двухлетнего ребенка показан момент
абсолютного счастья на берегу сельского озера. Текст пронизан
тактильностью и светом: капли воды на коже матери, ее
вселенская доброта. Это ода безусловной материнской любви,
превращающей обычный день в главное сокровище памяти.

*** Рассказ о моей мамочке.
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Солнце висит в зените нестерпимым, слепящим диском. В
его лучах июльский воздух густеет, превращаясь в прозрач-
ную патоку, и течет, стелется над выгоревшей стерней, дро-
жит и стремительно уходит вверх, к белесому, выцветшему
небу. Наша старая арба, скрипя несмазанной осью, медленно
ползет по чистому полю. Колеса утопают в мягкой, горячей
пыли, и за нами тянется густой, неподвижный шлейф.

Все устали. Отец, идущий по правую руку, тяжело опира-
ется на оглоблю, его рубаха на спине потемнела от пота. А
я, раскинув руки, лежу в ворохе сухой, золотистой соломы.
Она колет голые пятки и пахнет так, что кружится голова:
печеным хлебом, диким медом, сухой полынью и абсолют-
ной, звенящей безмятежностью.

В синеве, такой глубокой, что кажется, будто небо можно
зачерпнуть ладонями, заливается жаворонок. Его песня то-
нет в густом мареве, но я слышу каждую трель. Я уже боль-
шой. Мне то ли два, то ли три годика — точно никто не счи-
тал, дни тогда не делились на цифры, они просто текли, как
этот расплавленный воздух.

— Смотрите, озеро! — голос матери звенит над полем,
чистый и прохладный, как глоток родниковой воды. — Быст-
рее, родненькие!



 
 
 

Словно услышав ее, пара гнедых волов, мотнув тяжелы-
ми рогами, резво ускоряет шаг. Арба дергается, солома подо
мной приходит в движение, щекочет шею. Сердце замирает
от этой скорости, от предвкушения чего-то огромного и пре-
красного. Мы спускаемся в низинку, и сухой жар степи сме-
няется влажной прохладой. Камыши расступаются, и перед
нами распахивается синяя, слепящая гладь.

Отец распрягает уставших животных, подводя их к воде.
Они шумно фыркают, опуская морды, и по озеру расходятся
широкие круги. Я сползаю с телеги. Земля здесь другая —
мягкая, пружинящая, усыпанная мелкой ракушкой.
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