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Аннотация
В телефоне остался номер человека, с которым ты когда-то

мог говорить обо всём. Вы не поссорились. Просто сначала стали
реже встречаться, потом перестали писать — и однажды дружба
оказалась в прошлом.

В тридцати эссе я разбираю, как людей отдаляют работа,
переезды, семья, деньги и невысказанные обиды. Здесь есть
конкретные способы проверить, сохранилось ли между вами что-
то настоящее: сообщение без формальной вежливости, встреча
с определённой датой, разговор без привычных оправданий.
Эта книга не обещает вернуть всех. Она помогает отличить
отношения, которые стоит поддержать, от воспоминаний, за
которые больше не нужно держаться.

В подготовке структуры и редакционной обработке текста
использовались интеллектуальные цифровые инструменты.
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Мы не Ссорились, Мы
Просто Исчезли. Почему

Даже Близкие Друзья
Становятся Чужими

 
Дисклеймер

 
Книга посвящена дружбе, одиночеству, утрате близости и

общению между взрослыми людьми. Она не является инди-
видуальной психологической консультацией и не гарантиру-
ет восстановления отношений. Практики общения следует
использовать с учётом взаимного согласия, личных границ
и обстоятельств другой стороны. Истории обезличены и мо-
гут включать составные эпизоды. При сильном или продол-
жительном эмоциональном неблагополучии стоит обратить-
ся за профессиональной поддержкой.



 
 
 

 
От автора

 
Воскресенье, семь вечера. Ты держишь телефон и пони-

маешь, что не помнишь, когда последний раз говорил с кем-
то не по делу. Никто не ссорился, никто никого не предавал:
оба просто перестали писать, и пауза стала привычкой.

Тридцать эссе о том, как дружба кончается без ссоры: ра-
бота, брак, переезд, деньги, болезнь, дети, обида, о которой
молчали три года. В каждом эссе есть механизм — почему
именно это разводит людей, — и один инструмент, который
можно применить на этой неделе: правило первого сообще-
ния, приглашение с датой, разговор о деньгах, один общий
день в году, звонок в его время, список тех, кому можно в
три ночи.

Чего здесь нет: обещания вернуть всех, совета «просто
позвони» и мысли, что ты сам виноват. Дружба не обязана
длиться всю жизнь, и признание этого освобождает больше,
чем попытки её спасти.

Для тех, у кого в телефоне есть человек, которому давно
не звонили. Автор — не психолог и не врач. Эта книга —
то, что я видел со стороны, а не консультация; истории
обезличены.



 
 
 

 
Тот, с кем мы просто
перестали совпадать

 
Встреча, на которой не о чем молчать
Кафе на углу, суббота, половина двенадцатого. Он при-

ходит первым, садится спиной к окну, кладёт телефон экра-
ном вниз — привычка, которая осталась от разговоров, где
было что скрывать. Через минуту входит человек, которого
он знает двенадцать лет. Они обнимаются неловко, один по-
хлопывает другого по плечу чуть дольше, чем нужно, и оба
садятся. Официант приносит два кофе, и никто из них не
помнит, кто заказал второй.

Первые десять минут они говорят про парковку. Где оста-
вил машину, сколько стоит час, почему на соседней улице
дешевле, но нельзя оставлять до шести, потому что эвакуи-
руют. Потом про дорогу: мост закрыт на ремонт, объезд че-
рез промзону, утром там пробка, вечером свободнее. Разго-
вор идёт ровно, без запинок, и в нём нет ни одного слова о
них. Я сижу за соседним столиком и слышу, как два взрос-
лых человека аккуратно перекладывают друг другу инфор-
мацию, у которой нет цены.

Потом наступает пауза. Не та, в которой людям хорошо
молчать, а другая: человек ищет тему и не находит. Он смот-
рит в чашку, потом на улицу, потом на телефон, который ле-



 
 
 

жит экраном вниз, и не берёт его. Через несколько секунд
он говорит: «Ну, а ты как вообще?» И это «вообще» звучит
как вопрос без адреса. Он отвечает: нормально, работаю, всё
в порядке. Спрашивает то же самое. Тот отвечает: да тоже
нормально, дочь в школе, жена на работе, в отпуск не по-
ехали. И оба понимают, что сейчас будет ещё десять минут
про машину, потому что машина — единственное, что у них
осталось общего. Машину, в отличие от жизни, можно об-
суждать без риска.

Видно, что за полчаса они ни разу не перебили друг дру-
га. Люди, которым есть что сказать, перебивают, потому что
боятся не успеть. Люди, которым нечего, ждут своей очере-
ди и вежливо дослушивают. Ещё я замечаю, что оба дважды
посмотрели на часы, и оба сделали это так, чтобы другой не
увидел. Когда они прощаются, один говорит: «Ну, давай, не
пропадай». Второй отвечает: «Да, обязательно». Оба знают,
что не позвонят, и оба говорят это без зла, скорее как фор-
мулу, которой закрывают дверь.

Двенадцать лет и десять минут про парковку
Он рассказывает мне эту историю вечером, уже без того

человека, и рассказывает ровно, как отчёт. Говорит: мы по-
знакомились на работе, в одном кабинете, и сначала просто
вместе ходили обедать. Потом он развёлся, и я его вытаски-
вал: забирал в пятницу, отвозил домой, сидел с ним до трёх,
пока он не начинал засыпать на середине фразы. Потом я
женился, он уехал в другой район, и как-то всё стало реже. Я



 
 
 

спрашиваю, когда именно стало реже. Он думает и говорит:
не помню, чтобы был какой-то день. Просто сначала звони-
ли каждый день, потом через день, потом по средам, а потом
перестали считать. Он говорит: я даже не заметил, когда пе-
рестали. Я замечаю, что так и бывает: дружба не обрывает-
ся, она истончается, и в какой-то момент становится тоньше,
чем нужно, чтобы позвонить.

Уточняю, о чём они говорили в те годы. Он отвечает быст-
ро, не задумываясь: обо всём. Про работу, про женщин, про
то, кто прав в правительстве, про то, куда уехать. Про то, что
не получается, и про то, что не хочется делать дальше. Он
говорит это и замолкает, потому что слышит сам, что пере-
числил прошлое, а не настоящее.

Уточняю, о чём они говорили сегодня. Он говорит: про
парковку. И смеётся коротким смехом, которым люди при-
крывают не смешное. Потом добавляет: мы ещё обсудили,
как он похудел, и это была самая живая часть разговора. Я
спрашиваю, правда ли он похудел. Он добавляет: не знаю, я
не заметил, я просто сказал, чтобы что-то сказать.

Есть деталь, которую он замечает сам, и замечает с неудо-
вольствием. Оба пришли с опозданием на пять минут, хотя
оба живут в двадцати минутах. Он говорит: я думаю, мы оба
не хотели приходить первыми, чтобы не сидеть и не ждать.
Я спрашиваю, почему не хотели. Он отвечает: потому что
ждать в кафе одному — это уже как-то слишком честно.

И ещё одна деталь, уже моя. Оба заказали одно и то же, но



 
 
 

никто не сказал «как всегда». Раньше сказали бы. Люди, ко-
торые дружат, знают привычки друг друга и говорят об этом
вслух, потому что им приятно это знать. Когда привычки за-
бываются, о них молчат, чтобы не спрашивать, откуда взя-
лось новое.

Жена спросила его вечером, как прошло, и он сказал: нор-
мально, встретились, посидели. Она спросила, о чём гово-
рили, и он не смог ответить одним предложением, потому
что для ответа нужно было пересказать десять минут про
парковку, а это звучало бы как жалоба. Он говорит: я вдруг
понял, что мне нечего ей рассказать, и от этого стало хуже,
чем от самой встречи. Я замечаю, что встреча, после кото-
рой нечего рассказать, — это и есть точный признак, и он
соглашается: да, раньше я приходил и час рассказывал, а она
смеялась.

Почему общее прошлое не держит
Дружба держится не на том, что было, а на том, что проис-

ходит сейчас. Это звучит как банальность, пока не начнёшь
считать: у людей, которые дружат двадцать лет, почти всегда
есть одно общее настоящее — работа, двор, ребёнок, дело,
болезнь. Когда это настоящее кончается, остаётся архив, а
архив — плохой материал для разговора. О нём можно пого-
ворить час, два, иногда вечер, если человек умеет рассказы-
вать. Но архив не отвечает на вопрос «как ты сейчас», пото-
му что в архиве ты другой. Тот, кто помнит тебя в двадцать
пять, не знает, что ты теперь боишься высоты, не пьёшь ко-



 
 
 

фе после четырёх и не звонишь матери, потому что после
разговора с ней сутки не можешь работать. Он помнит тебя
весёлым, и ты стараешься соответствовать.

Есть вторая вещь, которую я замечаю в этой паре: они ста-
ли осторожными. Ни один не сказал, что у него плохо. Оба
сказали «нормально», хотя один из них, я знаю, второй ме-
сяц не спит из-за матери, а другой, судя по лицу, тоже не цве-
тёт. Осторожность появляется там, где человек не уверен,
что его поймут: с близким можно сказать «я разваливаюсь»,
с приятелем нельзя, потому что приятель начнёт утешать, а
утешение стоит дороже, чем молчание. Я спрашиваю, поче-
му он не сказал про мать. Он говорит: а зачем. Я уточняю,
что значит зачем. Он продолжает: он же не знает её, он спро-
сит «а что случилось», и мне придётся объяснять с начала,
а это полчаса, и всё равно он не поймёт, и я буду сидеть и
ждать, когда он скажет что-нибудь правильное.

Вот здесь и находится механизм. Дружба умирает не от
ссоры, а от того, что объяснять становится дороже, чем мол-
чать. Каждый новый человек требует объяснений с начала;
старый друг не требует, потому что знает предысторию. Ко-
гда предыстория устаревает, старый друг превращается в но-
вого, только с архивом и с обязательством делать вид, что всё
как раньше. Люди, которые долго не видятся, заводят пра-
вило трёх тем, и правило это почти всегда одинаковое: ра-
бота, здоровье, дети. Три темы безопасны, потому что в них
можно говорить фактами и не говорить о себе. Работа — это



 
 
 

расписание, здоровье — это анализы, дети — это успехи и
школа. Ни в одной из них нет места страху, и потому разго-
вор идёт гладко и не оставляет ничего. Человек уходит со
встречи с ощущением, что поговорил, и с ощущением, что
не поговорил, и оба ощущения верны.

Есть и обратная сторона, о которой не говорят. Человек не
только не рассказывает — он ещё и не спрашивает, потому
что боится услышать то, на что придётся отвечать. Он видит,
что друг похудел и осунулся, и говорит про машину, потому
что вопрос «что с тобой» требует участия, а участие требует
времени, которого нет.

Когда прошлого хватает на всю жизнь
Бывает иначе, и я видел это дважды. Два человека встре-

чаются раз в год, говорят два часа и расходятся, и это насто-
ящая дружба, а не остаток. Разница в одном: у них есть об-
щее настоящее, которое не требует поддержки. Обычно это
какое-то дело — рыбалка, гараж, книга, которую оба читают,
— или общая беда, которая была и осталась в них обоих. Я
знаю одного человека, который сорок лет ездит к другу на
дачу в мае. Они не переписываются весь год. Он говорит: мы
садимся на веранде, и я рассказываю ему про год, а он мне
про свой, и к вечеру мы всё знаем, и нам не надо звонить до
следующего мая. Я спрашиваю, не обидно ли, что не звонят.
Он говорит: нет, я знаю, что он есть.

Это работает, потому что оба приняли форму. Ни один не
считает, что дружба должна быть частой; оба считают, что



 
 
 

она должна быть настоящей. Проблема в том, что такую фор-
му нельзя назначить одному: если один считает, что дружба
— это раз в год, а другой, что каждый вторник, оба будут
страдать, и никто не скажет почему. Один будет чувствовать
себя забытым, другой — преследуемым, и оба будут правы.

Второй случай, который я видел, был про общую беду.
Двое дружили в молодости, потом двадцать лет не виделись,
а потом у одного умер сын, и второй приехал на следующий
день и остался на неделю. Они с тех пор звонят раз в месяц.
Я спрашиваю, о чём говорят. Он говорит: о нём. Я спраши-
ваю, всегда о нём. Он рассказывает: почти всегда, и это нор-
мально, потому что теперь у нас есть общее.

Есть ещё один вариант, который я встречал чаще осталь-
ных: дружба, у которой есть общее дело, но нет общих разго-
воров. Двое вместе чинят машину, вместе ходят на рыбалку,
вместе играют в одну игру по сети. Они могут не разговари-
вать месяцами и при этом быть в курсе жизни друг друга,
потому что дело само выносит на поверхность: у одного сло-
малась коробка, у другого не идёт уровень, и разговор начи-
нается с поломки, а заканчивается тем, что важно.

Такой дружбе не нужны усилия, ей нужно расписание, и
это, пожалуй, самый надёжный вариант из всех: людям не
приходится придумывать повод, потому что повод у них уже
есть. Я спрашиваю его, мог бы он так — раз в год, без звон-
ков. Он говорит: не знаю. Я спрашиваю, что мешает. Он рас-
сказывает: мне кажется, если я не звоню, то меня нет. Замет-



 
 
 

но, что это уже не про друга, а про страх, и что страх требует
подтверждений, а подтверждения требуют частоты, и вот так
дружба превращается в повинность.

Список потерянных
Приём, который я предлагаю в таких случаях, называет-

ся просто: список потерянных. Он нужен не для того, чтобы
всех вернуть, и не для того, чтобы посчитать потери. Он ну-
жен, чтобы увидеть, что именно ты потерял, потому что че-
ловек обычно помнит не людей, а общее чувство, что «рань-
ше было больше». Первое. Сесть с листом и выписать имена
тех, с кем не разговаривал больше года. Не всех, кого знаешь,
а тех, о ком помнишь и кому не звонил. Обычно выходит от
пяти до пятнадцати имён, и это само по себе неприятное от-
крытие: человек думает, что у него два-три потерянных дру-
га, а на листе оказывается девять.

Второе. Напротив каждого имени написать одно слово:
что вас связывало. Не «дружили», а конкретно: работа, двор,
институт, ребёнок, дача, болезнь, общая компания, которая
распалась. Одно слово, потому что оно и есть ответ. Если че-
ловек не может вспомнить слово, значит, он помнит не дру-
га, а время, и это разные вещи.

Третье. Посмотреть на эти слова и найти одно, которое не
про прошлое. То есть не «работа», где ты уже не работаешь,
и не «институт», где вы были другими. Если такого нет —
не звонить. Если есть — позвонить и сказать про это, а не
про парковку. «Я сейчас разбираю то же, что мы тогда» —



 
 
 

это фраза, которая открывает разговор; «привет, как дела»
его закрывает.

Суть в том, что человек, у которого нет общего настояще-
го, всё равно звонит, но звонит с ощущением долга, и раз-
говор выходит вежливым. А человек, который нашёл общее
настоящее, звонит с делом, и разговор идёт сам, потому что
у него есть русло. Отдельно стоит сказать про первый звонок
после списка. Он почти всегда неловкий: человек набирает
номер, слышит «алло» и понимает, что не приготовил ни од-
ной фразы. Помогает одно: начать с того самого слова, кото-
рое ты написал напротив имени, и не извиняться за долгое
молчание. «Я тут разбирал старые бумаги и вспомнил, как
мы возили шкаф» работает лучше, чем «привет, давно не
общались, ты как». Первое даёт тему, второе требует отчёта.

Проверить, вышло или нет, можно по одному. В списке
должно быть хотя бы одно имя, при котором ты не знаешь,
что сказать. Если все имена удобные — ты выписал не поте-
рянных, а тех, с кем и так всё нормально, и список ничего
не показал.

Друг в прошедшем времени
Он сидит и говорит: получается, мы были друзьями. Я

спрашиваю, как ему от этой фразы. Он говорит: странно, но
легче, чем от «мы друзья, просто не общаемся». Заметно,
что «были друзьями» — это не оскорбление и не приговор,
это точность, и он соглашается: да, наверное, я просто боял-
ся, что это звучит как похороны. Пока человек говорит «мы



 
 
 

друзья», он обязан звонить и чувствует вину, когда не зво-
нит. Когда говорит «были» — он может позвонить без вины,
и разговор получается лучше, потому что в нём нет долга.
Заметно, что от этой перемены дружба не исчезает, а осво-
бождается место, и он говорит: странно, что для этого надо
было признать потерю.

Он говорит: я думаю, я позвоню ему через месяц, просто
так. Я спрашиваю, о чём. Говорит: не знаю. Может, про мать.
Он допивает чай и ставит чашку на стол. Про парковку боль-
ше не говорит.

Мост к эссе 2. Но прежде чем считать потери, стоит
вспомнить, откуда они берутся: почти всегда из места, где
люди проводят вместе восемь часов в день. Рабочая дружба
держится на общей беде, и когда беда кончается, кончается
и повод звонить.



 
 
 

 
Друг, который остался

на старой работе
 

Проходная, где он больше не работает
Восемь утра, проходная, холодный ветер с залива, и двое

стоят у турникета, хотя одному из них туда уже не надо. Он
ушёл из этой конторы полтора года назад, но приезжает к
бывшему коллеге раз в месяц, и каждый раз они стоят вот
так, на улице, потому что пропуск ему больше не выписыва-
ют. Оба опаздывают. Ни один не уходит.

Разговор идёт про людей, которых он больше не знает.
Коллега рассказывает: Лену сократили, потом вернули на
полставки, потом она ушла сама, и теперь на её месте маль-
чик, который не понимает, что от него хотят. Он слушает и
кивает, и в какой-то момент ловит себя на том, что не пом-
нит, кто такая Лена. Он говорит: напомни, это которая с ок-
на? Коллега говорит: нет, это которая в бухгалтерии. И оба
замолкают, потому что выяснилось, что общий мир кончил-
ся, а разговор идёт по инерции.

Я стою в стороне и смотрю на них. Двое взрослых муж-
чин, у одного рюкзак, у другого папка, и оба говорят быстро,
перебивая, как говорят люди, которым нужно успеть за де-
сять минут. Через десять минут коллега уходит, и он остаёт-
ся стоять у турникета ещё секунд двадцать, как будто ждёт,



 
 
 

что его позовут. Отдельная деталь — вахтёрша. Она его пом-
нит, здоровается и каждый раз говорит: «А вы всё ходите».
Он отвечает: «Хожу». Я спрашиваю, что он чувствует в эту
секунду, и он говорит: стыд, потому что женщина, которая
видит его раз в месяц у турникета, понимает про него боль-
ше, чем он сам. Она видит человека, который приходит ту-
да, где его больше нет, и не задаёт вопросов, потому что ей
неловко. Он говорит: я один раз соврал ей, что у меня там
встреча, и она кивнула, и с тех пор я здороваюсь быстрее,
чтобы не врать второй раз.

Он рассказывает мне об этом в машине, по дороге. Гово-
рит: я приезжаю не к нему, я приезжаю к тому времени. Я
спрашиваю, что это значит. Он говорит: пока я стою у про-
ходной, я ещё немного там работаю. Я замечаю, что человек,
который ушёл, возвращается не за человеком, а за ролью, и
он не спорит.

Переспрашиваю, почему он не позовёт коллегу к себе, на
новое место. Он говорит: звал, два раза, и оба раза не полу-
чилось. Первый раз у него была сдача отчёта, второй раз за-
болел ребёнок. Я спрашиваю, звал ли он в третий раз. Он
говорит: нет. Я замечаю, что после двух отказов человек пе-
рестаёт звать, и что это правило работает везде, а не только
в дружбе, и он говорит: наверное, я просто решил, что ему
неинтересно.

Пять лет одного кабинета
Он рассказывает, как это было. Пять лет в одном каби-



 
 
 

нете, два стола, один шкаф, один чайник, который мыли по
очереди и оба считали, что моет другой. Две реорганизации,
после которых половину отдела сократили, а их двоих оста-
вили, и это сблизило сильнее, чем любые разговоры. Один
скандал, когда начальник пытался повесить на них чужую
ошибку, и они вдвоём написали объяснительную так, что она
стала доказательством. Он говорит: мы знали друг о друге
всё, что нужно знать для работы, и почти ничего из того,
что нужно знать для жизни. Я спрашиваю, что он имеет в
виду, и он отвечает: я не знал, как зовут его жену, только что
она «Лена из поликлиники», и это меня тогда не смущало.
Кто как врёт в отчётах, кто сколько сидит, кто что боится.
Я уточняю, знали ли они что-то ещё. Он думает и говорит:
наверное, да, но не помню что.

Переспрашиваю, когда стали звонить реже. Он говорит:
сначала каждый день, потому что были общие дела. Потом
раз в неделю, потому что дела кончились. Потом раз в месяц,
и это уже было усилие. Тут видно, что между «раз в неделю»
и «раз в месяц» прошло месяцев восемь, и он соглашается:
да, примерно так.

Я спрашиваю, о чём они говорят сейчас. Он говорит: про
работу. Я спрашиваю, про чью. Он продолжает: про его. И
добавляет: я слушаю, как у них там всё, и делаю вид, что мне
интересно, а на самом деле я ищу, что изменилось без меня.

Я спрашиваю про чайник, потому что он упомянул его
дважды. Он говорит: чайник был поводом. Кто-то шёл ста-



 
 
 

вить, второй говорил «и мне», и это занимало пять минут,
и в эти пять минут можно было сказать что-то важное, по-
тому что руки заняты и смотреть друг на друга не надо. Он
говорит: самые честные разговоры у нас были у чайника. Я
замечаю, что для честного разговора нужен повод, и что на
работе таких поводов было много, а вне работы их нет. Он
соглашается: теперь надо специально садиться друг напро-
тив друга, а это трудно.

Есть деталь, которую он вспоминает с неудовольствием.
На прошлой неделе коллега позвонил ему сам, первый раз
за полгода, и он обрадовался так, что не сразу взял трубку:
смотрел на экран секунды три, чтобы не показать, как ждал.
Он говорит: я потом весь разговор думал, зачем он звонит,
и не мог придумать, и в конце он сказал, что просто так. Я
замечаю, что «просто так» его расстроило, и он говорит: да,
потому что я не поверил.

Почему общая беда сближает
Рабочая дружба устроена на выживании, и это не цинизм,

а механика. Люди, которые вместе терпят одно и то же, по-
лучают общий язык без усилий: они знают, что такое «этот
отчёт», кто такой «этот начальник», почему в пятницу луч-
ше не заходить. Общий язык создаёт близость быстрее, чем
симпатия, потому что близость — это когда не надо объяс-
нять. Пока беда есть, разговор идёт сам. Есть что обсудить,
есть на что пожаловаться, есть кому посочувствовать, и всё
это не требует ни усилий, ни уязвимости. Человек приходит



 
 
 

на работу, садится напротив, и через десять минут уже рас-
сказывает то, что не рассказал бы жене, потому что жена не
поймёт, что такое «этот отчёт».

Когда беда кончается, кончается и язык. Остаются два че-
ловека, у которых нет общего настоящего: один сидит в том
же кабинете, другой в другом месте, и у них нет ни одной те-
мы, которая не требует объяснений. Разговор начинает тре-
бовать работы, а работа в дружбе воспринимается как уни-
жение: если друг, почему надо придумывать, о чём говорить.
Первый месяц после ухода — отдельная история, и он рас-
сказывает её охотно. Он говорит: я вышел в пятницу, а в по-
недельник встал в семь, потому что не перестроился, и до
девяти не знал, куда себя деть. Я спрашиваю, что он делал.
Он рассказывает: поехал в новую контору на час раньше и
сидел в машине. И видно, что человек теряет коллег и заодно
устройство дня, и что устройство держит крепче, чем люди:
пока есть куда идти в девять, всё в порядке. И ещё он теряет
право опаздывать, потому что опаздывать можно только ту-
да, где тебя ждут.

И есть вторая часть механизма, которую замечают позже.
Рабочая дружба даёт роль, и роль эта приятна: ты свой, ты в
курсе, тебя зовут на обед. Когда человек уходит, роль оста-
ётся у других, а он получает пустое место. Он приезжает к
проходной не за разговором, а за подтверждением, что он
всё ещё тот, кем был. Я спрашиваю, не проще ли найти дру-
зей на новой работе. Он говорит: проще, но там я новый, и



 
 
 

надо опять объяснять, кто я. Я замечаю, что старая дружба
экономит объяснения, и что именно поэтому она держится
дольше, чем интересна. Он соглашается: я держусь за то, что
меня там знают.

Когда работа была только поводом
Бывает иначе, и я видел это дважды. Двое работают вме-

сте, уходят в разные места, и дружба не только не кончает-
ся, а становится лучше. Причина одна: работа была у них
поводом, а не содержанием. Они говорили о книгах, о де-
тях, о том, что не получается, и работа была просто местом,
где они встретились. Я знаю человека, который двадцать лет
дружит с бывшей коллегой. Они ушли из одной конторы в
разные годы и с тех пор видятся раз в два месяца, и ни один
не спрашивает про офис. Он говорит: мы в первый же год
после ухода перестали обсуждать работу, потому что стало
неинтересно. Спрашиваю, о чём говорят. Он рассказывает:
о том же, о чём говорили тогда, только теперь у нас разные
начальники.

Это работает, потому что у них было общее настоящее по-
мимо работы: общий способ смотреть на вещи. Такие люди
могут не видеться годами и продолжать разговор с середи-
ны, потому что у них нет необходимости догонять. Догонять
нужно там, где жизнь изменилась; а если изменилось толь-
ко место работы, догонять нечего. Третий случай, который
я помню, был про хоккей. Двое познакомились на работе,
вместе ходили на каток по субботам, и когда один уволился,



 
 
 

каток остался. Они играют восемь лет, и за эти восемь лет
ни разу не обсудили ни одного начальника. Он говорит: на
льду не поговоришь, там дышать надо, и это оказалось луч-
ше любого разговора. Я замечаю, что общее дело спасает не
содержанием, а тем, что даёт людям регулярность без обяза-
тельства беседы, и что для мужчин это, пожалуй, самый ра-
ботающий формат.

Второй случай был про общее дело, которое они унесли
с собой. Двое ушли из одной конторы и через год начали
делать свой маленький проект: не бизнес, а журнал на об-
щественных началах. Он говорит: мы теперь ругаемся чаще,
чем на работе, но и разговариваем чаще. Видно, что общее
дело заменило общую беду, и что это единственный надёж-
ный способ сохранить рабочую дружбу: унести с собой хоть
кусок. Я спрашиваю его, есть ли у них с коллегой такое де-
ло. Он думает долго и говорит: нет. Я спрашиваю, могло бы
быть. Говорит: наверное, могло, но теперь уже неловко пред-
лагать.

Встреча без дела
Приём, который я предлагаю, называется встреча без де-

ла. Он нужен именно для тех пар, у которых дружба держа-
лась на работе: чтобы проверить, есть ли что-то кроме неё, и
не придумывать себе оправданий. Первое. Позвать бывшего
коллегу не «на работу» и не «поговорить», а на конкретное
дело, которое не связано с офисом: рынок, выставка, строй-
ка, починка чего-нибудь, дорога на дачу. Дело важно потому,



 
 
 

что оно даёт паузы, а в паузах видно, есть ли о чём молчать
вместе. Если человеку с тобой хорошо молчать, дружба есть;
если он в паузе достаёт телефон, её нет.

Второе. Не спрашивать про офис первые полчаса. Совсем.
Это трудно, потому что офис — самая лёгкая тема, и язык
сам поворачивается туда. Но если разговор без офиса не
идёт, значит, офис и был дружбой, и это надо знать, а не вы-
яснять ещё пять лет.

Третье. Посмотреть, о чём вы говорите, когда кончились
общие знакомые. Обычно это происходит на втором часу,
когда все имена перебраны. Тут открывается либо пустота,
либо что-то своё: у одного ремонт, у другого мать, у третье-
го страх, о котором он давно хотел сказать. Если открылась
пустота — не страшно, это ответ.

Бывает, что после такой встречи не остаётся ничего, и это
тоже результат. Я знаю пару, которая встретилась через два
года, поговорила полтора часа про офис и разошлась навсе-
гда, и оба потом говорили, что им стало легче. Один из них
сказал: я думал, что потерял друга, а оказалось, что потерял
место, где меня знали. Это неприятная фраза, но она осво-
бождает: пока человек считает, что потерял друга, он обязан
горевать; когда понимает, что потерял работу, он может про-
сто пойти дальше.

Я спрашиваю того человека, не жалеет ли он. Он говорит:
жалею, но не о том, что не общаемся, а о том, что три года
считал себя виноватым без причины. Дело в том, что чело-



 
 
 

век, у которого нет общего дела, всё равно звонит, но звонит
с оглядкой: он боится, что его звонок не к месту. А человек,
у которого есть дело, звонит спокойно, потому что у звонка
есть причина, и причина эта не про долг.

Проверка простая: по одному признаку. После встречи ты
не знаешь новостей офиса и не заметил этого. Если заметил
и потянулся спросить — ничего страшного, спроси в следу-
ющий раз. Но если весь разговор был про офис, а ты этого
не заметил, значит, вы всё ещё дружите с работой, а не друг
с другом.

Новости, которых ты не знаешь
Он сидит в машине и говорит: я узнал, что Лену сократи-

ли, от него, а не от неё, и я даже не помню, кто она. Я спраши-
ваю, что в этом неприятного. Он говорит: то, что я приезжаю
туда, где всё изменилось, и делаю вид, что ещё часть этого.
Я замечаю, что человек может годами приезжать к проход-
ной, и это не дружба и не глупость, а способ не прощаться с
собой прежним. Он соглашается: да, я, наверное, прощаюсь
не с ним.

Дальше спрашиваю, что он будет делать, если коллега от-
кажется. Он говорит: ничего, буду ездить к проходной. Я
уточняю, сколько ещё. Он думает и говорит: пока не надо-
ест. Я замечаю, что «пока не надоест» — это честный ответ,
и что человеку нужно не разрешение бросить, а разрешение
признать, что он уже бросил. Он рассказывает: я, наверное,
знаю, что бросил, просто не говорил вслух.



 
 
 

Он рассказывает: я, кажется, позвоню ему на следующей
неделе и предложу поехать на рынок. Я спрашиваю, зачем на
рынок. Он добавляет: не знаю, там хотя бы есть о чём гово-
рить, кроме офиса. Он смотрит в окно и ничего не добавля-
ет. За стеклом кто-то выгуливает собаку.

Мост к эссе 3. Но если друг не на работе, а в другом горо-
де, тишина приходит ещё быстрее: там нет даже проход-
ной, у которой можно стоять.



 
 
 

 
Город, в который я не переехал

 
Переписка, которая кончилась на «держись»
Кухня, поздний вечер, чайник остыл, и он листает пере-

писку с человеком, с которым дружил двадцать лет. Он ли-
стает вверх, быстро, как листают альбом, и останавливает-
ся на последнем сообщении: «ну, ты там держись». Дальше
пусто. Не «до связи», не «позвоню», а «держись» — слово,
которым закрывают разговор, когда не знают, что сказать. Я
спрашиваю, когда это было. Он смотрит на дату и говорит:
полтора года назад. Я спрашиваю, что было до этого. Он ли-
стает и говорит: до этого мы поздравляли друг друга с днём
рождения, а до этого была переписка про его переезд, а до
этого — каждый день.

Он объясняет: странно, что я помню не разговоры, а вот
эту фразу. Заметно, что человек запоминает не конец друж-
бы, а последнюю фразу, и что фраза обычно нелепая. Он со-
глашается: «держись» — это как помахать рукой из автобуса.
Есть деталь, которая мне нравится и которая всё объясняет.
Номер этого человека он помнит наизусть, хотя не звонил
полтора года, и помнит не потому, что тренировал, а потому,
что в девяностые все номера знали наизусть. Он добавляет:
я могу набрать его с закрытыми глазами, и это единствен-
ный номер, который я помню кроме своего. Я спрашиваю,
почему тогда не набирает. Он объясняет: потому что набрать



 
 
 

легко, а сказать нечего. Заметно, что память хранит вход, а
не содержание, и что человек часто путает эти вещи: думает,
что помнит друга, а помнит код.

Уточняю, пробовал ли он написать после. Он говорит:
пробовал, один раз, через полгода, и написал «привет, как ты
там», и получил ответ через три дня: «нормально, работаю».
Я замечаю, что на такое сообщение нельзя ответить ничего,
кроме «нормально», и он говорит: да, я и сам так отвечаю,
когда не хочу продолжать. В телефоне у него есть фотогра-
фия этого двора, снятая пять лет назад, когда он приезжал
к матери. Он говорит: я сфотографировал лавочку, потому
что её уже не было, а место осталось. Я уточняю, зачем ему
фотография лавочки. Он рассказывает: не знаю, я её не по-
казываю никому. Видно, что человек хранит не людей, а ме-
ста, где люди были, и что по фотографии лавочки тоскуют
сильнее, чем по лицу, и он соглашается: наверное, потому
что лавочка не изменилась, а он изменился.

Двор, из которого уехали
Он рассказывает, как они познакомились. Один двор, две

пятиэтажки, лавочка у мусорных баков, где сидели все, ко-
му было от семи до двенадцати. Он говорит: мы познакоми-
лись, потому что нас обоих побил один и тот же пацан, и это
оказалось достаточным основанием для дружбы на двадцать
лет. Я спрашиваю, что они делали. Он рассказывает: всё. Ла-
зили по гаражам, жгли костёр за школой, играли в футбол
на асфальте, смотрели видео у него дома, пока его мать была



 
 
 

на смене.
Он добавляет: я знал, в каком окне у них горит свет, и по

свету понимал, дома он или нет. Я замечаю, что это и есть
случайность, о которой пойдёт речь: не встреча по догово-
рённости, а взгляд на окно. Он соглашается: да, я никогда не
звонил ему, чтобы позвать гулять, я просто выходил и смот-
рел на его подъезд. Последний раз, когда они были в одном
городе одновременно, был три года назад, и он вспоминает
его без радости. Они встретились в кафе у вокзала, потому
что он уезжал через два часа, и говорили сорок минут. Гово-
рит: мы оба смотрели на часы, только он делал это открыто,
а я украдкой.

Я спрашиваю, о чём говорили. Он рассказывает: про его
переезд, про то, как там с работой, про то, что климат лучше.
Тут видно, что они обсуждали логистику, а не жизнь, и что
так бывает, когда встреча ограничена по времени: люди тра-
тят её на факты, потому что на чувства нужно больше часа.

Потом они выросли, и один уехал. Не в другой город, а в
другой район, потом в другой город, потом в другой, и каж-
дый переезд был небольшой, но в сумме получилось рассто-
яние, которое нельзя пройти пешком. Он говорит: я не за-
метил, как мы стали видеться по праздникам. Я спрашиваю,
когда это случилось. Он добавляет: примерно тогда, когда у
обоих появились машины, потому что с машиной ты уже не
выходишь во двор.

Мой вопрос: ездил ли он к нему. Он говорит: два раза.



 
 
 

Первый раз на новоселье, второй раз на свадьбу. Я спраши-
ваю, что было на свадьбе. Он рассказывает: я сидел за сто-
лом с людьми, которых не знал, и он подходил ко мне два-
жды, и оба раза на минуту. Тут видно, что на свадьбе видно,
кто остался в жизни, и он говорит: да, я тогда понял, но не
признался.

Почему случайность держит дружбу
Дружба держится на случайных встречах, и это не поэзия,

а арифметика. Взрослый человек не планирует дружбу: он
планирует работу, врача, ребёнка, машину. Дружба попадает
в день сама — через двор, через лестницу, через обед, через
остановку. Каждая такая встреча стоит ноль усилий и даёт
немного тепла, и из этих нулей складывается близость. Рас-
стояние убирает случайность целиком. Остаётся специаль-
ное усилие: позвонить, договориться, приехать, найти вре-
мя, купить билет. Усилие стоит дорого, и потому оно откла-
дывается: сначала на неделю, потом на месяц, потом на «по-
сле праздников». Отложенное усилие не исчезает, оно пре-
вращается в долг, а долг, как известно, не греет.

Я спрашиваю его, почему он не звонил, если скучал. Он
говорит: потому что звонок требует повода. Я спрашиваю,
какой повод нужен, чтобы позвонить другу. Он думает и го-
ворит: не знаю. Может, новость какая-то. Я замечаю, что че-
ловек ищет повод не потому, что он нужен другу, а потому,
что без повода он чувствует себя навязчивым. Он кивает: я
боюсь, что он занят, а я звоню с пустым.



 
 
 

Есть ещё одна вещь, которую я замечаю в разговорах на
расстоянии: у людей расходятся не часовые пояса, а распи-
сания. Один встаёт в шесть, другой в девять, один свободен в
обед, другой в обед как раз занят, и в итоге звонок попадает
в щель между делами, и разговор идёт на ходу. Он говорит:
мы один раз поговорили, когда он вёл машину, и я слышал
поворотники, и это было лучше, чем ничего, но хуже, чем
сидя. Я замечаю, что для настоящего разговора нужно, что-
бы оба сидели, и что это условие труднее расстояния. Есть и
вторая часть механизма, которую я вижу у многих. Человек,
который уехал, тоже не звонит, и по той же причине: он не
хочет навязываться и не хочет рассказывать, как устроился,
потому что рассказ про новую жизнь звучит как хвастовство.
Оба ждут, оба боятся, и оба потом говорят: он не звонит,
значит, ему не надо.

Он говорит фразу, которую я слышал много раз и кото-
рая, кажется, портит больше дружб, чем ссоры: настоящие
друзья могут годами не общаться и ничего не меняется. Я
спрашиваю, кто это придумал. Он говорит: не знаю, все так
говорят. И видно, что эта фраза удобна тому, кто не звонит,
потому что она превращает лень в признак глубины, и что
проверяется она просто: если друг умер, ты узнаешь об этом
от него или от третьих лиц. Он молчит и говорит: от третьих.
И видно, что тогда фраза была не про дружбу, а про него.

Переспрашиваю, скучал ли он. Он говорит: да, раза три
за эти годы сильно. Я уточняю, что он делал в эти моменты.



 
 
 

Говорит: открывал переписку. Я замечаю, что открыть пере-
писку — это не то же самое, что позвонить, и что это способ
почувствовать друга, ничего не делая, и он говорит: навер-
ное, я боялся, что после звонка станет хуже.

Когда есть общее дело
Бывает, что расстояние ничего не ломает, и я знаю

несколько таких пар. Причина всегда одна: у них есть дело,
которое требует связи и не требует разговоров. Один мой
знакомый двадцать лет дружит с человеком из другого горо-
да, и они вместе пишут программу для школьников, бесплат-
но, по выходным. Он говорит: мы обсуждаем код, а не жизнь,
но за кодом видно жизнь. Второй случай был про родителей.
Двое друзей живут в разных городах, и у обоих старые мате-
ри. Они созваниваются раз в две недели и говорят про лекар-
ства, про очереди, про то, кому удалось достать таблетки. Он
продолжает: мы никогда не говорим «как ты», мы говорим
«что дают в аптеке», и это оказалось ближе, чем «как ты».

Есть обратный случай, о котором стоит сказать: общее де-
ло не спасает, если один в него вкладывается, а другой согла-
шается из вежливости. Я видел пару, которая затеяла ремонт
на двоих, и через два месяца один перестал отвечать, пото-
му что ему было неинтересно, а признаться было неловко.
Он говорит: я тогда понял, что общее дело работает только
при общем желании, а желание не появляется от того, что
дело есть. Я замечаю, что это верно для любой формы друж-
бы. Он кивает: форма без желания — это просто расписание.



 
 
 

Третий случай — самый простой: они вместе играют. Не в
один и тот же вечер, а в одну игру, каждый когда может, и
раз в месяц обсуждают. Он рассказывает: у нас есть повод,
и повод не про чувства, поэтому им можно пользоваться, не
стесняясь.

Общее в этих случаях одно: у дружбы есть задача, кото-
рую нельзя решить в одиночку. Задача снимает вопрос «за-
чем звоню», а вопрос «зачем звоню» — это и есть то, что
убивает дружбу на расстоянии. Видно, что люди, у которых
есть общая задача, звонят чаще, чем те, кто живёт в одном
городе, и что это не парадокс, а механика.

Один звонок в месяц
Приём для этого случая называется один звонок в месяц,

и он выглядит слишком простым, чтобы работать. Работа-
ет он по одной причине: он превращает специальное усилие
в расписание, а расписание не требует повода. Первое. Вы-
брать день месяца и поставить его в календарь как встречу.
Не «надо позвонить», а конкретно: последний вторник, во-
семь вечера. Важно, чтобы это было в календаре, а не в го-
лове, потому что голова занята и всегда найдёт причину пе-
ренести.

Второе. Звонить, а не писать. Текст удобнее и потому ху-
же: в тексте можно ответить через три дня и почувствовать,
что долг закрыт. Голос не даёт такой возможности, и в этом
его сила: пять минут голоса дают больше, чем месяц пере-
писки, потому что в голосе слышно, как человек живёт. Тре-



 
 
 

тье. Говорить не «как дела», а про одно конкретное дело за
неделю. Дело нужно потому, что оно даёт телу занятость: по-
ка человек рассказывает, как чинил кран, он не думает, пра-
вильно ли звучит его голос, и разговор перестаёт быть экза-
меном. «Я вчера чинил кран и вспомнил, как ты мне объяс-
нял про прокладку» — это разговор. «Как дела» — это за-
прос отчёта, на который человек отвечает «нормально», и вы
оба расходитесь с чувством, что поговорили.

Через три месяца такого расписания происходит странная
вещь, и её стоит знать заранее. Разговоры становятся коро-
че, но плотнее: уходит вежливость, появляются темы, кото-
рые раньше не помещались в час. Он говорит: мы на четвёр-
тый раз проговорили сорок минут про его отца, и я понял,
что мы так не говорили даже в юности. Я замечаю, что регу-
лярность делает не близость, а разрешение, и что разреше-
ние говорить о тяжёлом появляется от повторения, а не от
чувства. Смысл другой, что звонок раз в месяц не заменяет
встреч, но он держит нить натянутой. Когда нить натянута,
встреча случается легче: человек приезжает и не тратит пер-
вый час на то, чтобы понять, кто перед ним. Когда нить про-
висла, встреча превращается в знакомство, и знакомство это
обычно последнее.

Убедиться можно по одному признаку. За месяц ты по-
звонил один раз, и это не был день рождения. День рождения
не считается, потому что его помнит календарь, а не ты, и в
нём нет усилия, а есть обязанность. И ещё один признак: ес-



 
 
 

ли после звонка ты не помнишь ни одной детали, значит, го-
ворили по кругу, и в следующем месяце стоит начать с дру-
гого вопроса, а не с того же самого.

Специальное усилие
Спрашиваю, что он будет делать, если после «алло» насту-

пит пауза. Он говорит: наверное, спрошу про мать. Я спра-
шиваю, а если он ответит «нормально». Он думает и гово-
рит: тогда спрошу про лекарства, какие дают. Я замечаю, что
у него уже есть три вопроса в запасе, и что это и есть подго-
товка, о которой говорят все, кто боится звонить: не речь, а
три вопроса. Он рассказывает: странно, что для звонка другу
надо готовиться, и что без подготовки я не звоню вообще.

Он закрывает переписку и говорит: я думаю, я боюсь зво-
нить, потому что не знаю, что рассказывать. Я спрашиваю,
что он рассказывает жене. Он говорит: про работу, про ма-
шину, про то, что видел. Заметно, что этого достаточно, и он
говорит: да, но жене не надо объяснять, кто я. Я уточняю, что
он потерял, кроме друга. Он думает долго и говорит: двор.
Заметно, что человек теряет не человека, а место, где его
знали без объяснений, и что по этому месту скучают силь-
нее, чем по человеку, и он соглашается: наверное, поэтому я
и не звоню, что боюсь не найти этого места.

Он продолжает: я позвоню в последний вторник. Спраши-
ваю, о чём. Он говорит: спрошу про его мать, она болела,
и про то, как он с этим справляется, потому что про это он
точно будет говорить, а не отделываться словом «нормаль-



 
 
 

но». Он записывает это на салфетке. Салфетку складывает
вчетверо и убирает в карман.

Мост к эссе 4. Но иногда друг остаётся рядом, в одном
городе, и всё равно исчезает, потому что был нужен только
в беде.



 
 
 

 
Друг, которому я был нужен

 
Ночная дорога и молчание
Два часа ночи, машина, пустая улица, и он везёт друга до-

мой с чужого дня рождения, где тот пил четыре часа. Печ-
ка работает на второй скорости, дворники вытирают мокрый
снег, и в салоне пахнет бензином и мокрой курткой. Раньше
в таких поездках друг говорил без остановки: про жену, про
работу, про то, что все вокруг виноваты. Сегодня он мол-
чит. Он молчит не так, как молчат, когда обиделись, а так,
как молчат, когда нечего сказать и не хочется притворять-
ся. Смотрит в окно, где ничего нет, кроме фонарей, и один
раз говорит: «Притормози тут». Он тормозит, друг выходит,
стоит у бордюра, возвращается, и они едут дальше.

Я спрашиваю, что он почувствовал в эту минуту. Он го-
ворит: страх. Я спрашиваю, чего именно. Он объясняет: что
я больше не нужен. Я замечаю, что человек, который годами
возил друга, впервые задумался, зачем он это делает, и он не
спорит: да, я тогда впервые спросил себя.

Машина у них вообще главное место разговоров, и это не
случайность. Он говорит: в машине можно молчать и не счи-
тается, что ты обиделся. Я замечаю, что машина даёт лю-
дям то, чего не даёт кухня: общее направление, и пока оно
есть, разговор не требует усилий. Он соглашается: да, дома
надо сидеть друг напротив друга, а в машине можно смот-



 
 
 

реть вперёд. До дома они доезжают молча. Друг выходит, го-
ворит «спасибо» и идёт, не оборачиваясь, и это «спасибо»
звучит как «до свидания». Он продолжает: я стоял у подъ-
езда минуты три, потому что ждал, что он вернётся и что-
нибудь скажет, хотя понимал, что если человек не обернулся
у двери, он не обернётся и через минуту. Не вернулся.

Он знает расписание друга наизусть, и это отдельная де-
таль. Он говорит: я знал, в какие дни у него плохо, пото-
му что это были вторники и пятницы. Я спрашиваю, почему
именно эти дни. Он говорит: во вторник он оставался один,
а в пятницу пил. Тут видно, что человек, который спасает,
ведёт календарь чужой беды, и что этот календарь занимает
в голове больше места, чем собственный.

Год, в котором он всех спасал
Он рассказывает, как это началось. Друг развёлся, и пер-

вое время ночевал у него на кухне, на раскладушке, и он во-
зил его по делам, потому что тот не мог сесть за руль. Потом
друг потерял работу, и он устроил его к знакомому, пору-
чившись, и потом полгода слушал, как тот жалуется на этого
знакомого. Потом была история с деньгами: он занял сумму,
которую сам не мог себе позволить, и деньги не вернулись.
Он говорит: я не считал. Я спрашиваю, а сейчас считает. Он
рассказывает: сейчас да, и это самое неприятное открытие
за пять лет, потому что считать начал не тогда, когда давал,
а тогда, когда понял, что не дождётся. Я замечаю, что счёт
появляется не тогда, когда помогаешь, а тогда, когда пони-



 
 
 

маешь, что тебя не собираются спасать в ответ, и он согла-
шается: наверное, так.

Про деньги он говорит отдельно и с неохотой. Сумма бы-
ла такая, что он сам три месяца не ездил в отпуск, и об этом
знала только жена. Он говорит: я сказал ей, что дал в долг
коллеге. Я спрашиваю, зачем соврал. Он объясняет: потому
что она бы спросила, вернут ли, а я не знал ответа. Я заме-
чаю, что ложь была не про деньги, а про то, что он уже тогда
понимал, чем это кончится.

Он рассказывает про жену друга. Он её мирил: звонил, го-
ворил, что тот изменится, что надо дать время. Он говорит:
я был уверен, что помогаю семье. Я спрашиваю, что сказала
жена. Говорит: она один раз спросила, почему я всё время
говорю за него, и я обиделся. И видно, что вопрос был точ-
ный, и что обида обычно приходит на точный вопрос.

Есть деталь, которая мне кажется важной. Он никогда не
отказывал. За пять лет он ни разу не сказал «не могу» или
«давай в другой раз». Он говорит: я боялся, что если откажу,
он пропадёт. Я спрашиваю, пропал ли он теперь. Он расска-
зывает: теперь он не пропал, он просто не звонит. Я замечаю,
что страх был не напрасным, но результат получился тот же,
только позже и обиднее.

У этой роли есть происхождение, и он сам его называет.
В детстве он был старшим, и мать говорила: ты же видишь,
ему тяжелее. Он говорит: я привык, что я тот, кто может. Я
спрашиваю, что было, когда он не мог. Он добавляет: тогда



 
 
 

все делали вид, что ничего не случилось. Я замечаю, что роль
спасателя дают в детстве и потом не отдают. Он не спорит: я
до сих пор не умею быть тем, кому плохо.

Почему помощь делает неравными
Помощь создаёт долг, а долг — это неравенство. Пока

один помогает, другой должен; пока он должен, он не может
быть на равных, потому что равный не должен. Это не про
деньги и не про услуги: даже разговор, в котором один уте-
шает, а другой утешается, оставляет счёт. Вернуть долг мож-
но двумя способами. Первый — ответить помощью, но это
редко получается: тот, кто помогал, обычно сильнее в этой
конкретной области, и его помощь не нужна. Второй — уй-
ти. Уйти проще, потому что уход обнуляет счёт: пока чело-
век рядом, он помнит, что должен; когда его нет, помнить
не о чем.

Попытка вернуть долг обычно выглядит нелепо, и я видел
это не раз. Друг, которому помогали деньгами, покупает до-
рогой подарок, и подарок оказывается не к месту: слишком
дорого, слишком поздно, слишком явно. Он говорит: мне по-
дарили часы, и я не смог их носить. Я спрашиваю, почему.
Говорит: потому что они были дороже, чем вся помощь, и
это выглядело как попытка закрыть счёт одной бумажкой.

И есть третий способ, самый неприятный: обесценить по-
мощника. Сказать себе, что он помогал не бескорыстно, что
ему нравилось чувствовать себя нужным, что он лез не в своё
дело. Тогда долг превращается в обиду, а обида не требует



 
 
 

возврата. Видно, что так часто и происходит, и он говорит:
да, я слышал потом, что я «люблю всех спасать».

Бывает и вторая сторона, о которой он говорит сам. По-
могать приятно, и это не грех. Человек, который помогает,
получает роль: он сильный, он нужный, он в порядке. Роль
эта держит крепче, чем дружба, потому что она про тебя, а
не про другого. Он говорит: я, наверное, держался за то, что
я хороший. Я спрашиваю, а сейчас. Он рассказывает: сейчас
я не знаю, кто я в этих отношениях, если не спасатель.

Есть цена, которую платит спасённый, о ней говорят мень-
ше. Человек, которого пять лет спасали, начинает скрывать
свои дела: не потому, что неблагодарный, а потому, что каж-
дое его дело становится поводом для вмешательства. Он пе-
рестаёт рассказывать про работу, потом про деньги, потом
про жену, и в какой-то момент дружба остаётся без содержа-
ния, потому что содержание опасно. Вот тут и работает ме-
ханизм. Дружба, построенная на помощи, держится до тех
пор, пока помощь нужна. Когда она перестаёт быть нужной
— человек вылез, нашёл работу, помирился, — конструкция
рассыпается, потому что в ней не было ничего, кроме функ-
ции. И оба чувствуют это одновременно: один как «я больше
не нужен», другой как «я больше не должен».

Есть и такая пара, где помощь прекратилась совсем, и
дружба выжила. Один из них поправился и сказал: больше
не надо меня опекать. Второй ответил: хорошо. Я спраши-
ваю, что было дальше. Он говорит: мы полгода не знали, о



 
 
 

чём говорить, а потом поехали на рыбалку, и всё встало на
место. Я замечаю, что после спасения нужен период пустоты,
и что его надо пережить, а не заполнять.

Когда помощь была по очереди
Бывает иначе, и разница видна сразу. Я знаю двух мужчин,

которые дружат двадцать лет и оба тяжело болели: один в со-
рок, другой в сорок пять. Они по очереди возили друг друга
по врачам, и никто не считал, потому что счёт был очевиден
обоим. Один говорит: мы не говорили спасибо, мы говори-
ли «в следующий раз ты меня». Очередь спасает потому, что
она снимает роль. Пока помощь идёт в обе стороны, никто
не сильный и не слабый: оба по очереди. Даже если один по-
могает больше, важен сам принцип — долг не накапливает-
ся, он переходит. Я замечаю, что в таких парах люди не бо-
ятся просить, и он соглашается: да, просить страшно только
у того, кому ты должен.

Второй случай — когда помощь была не спасением, а уча-
стием. Не «я решил за тебя», а «я посидел рядом, пока ты
решал». Разница в результате: после спасения человек оста-
ётся с решённой задачей и без навыка; после участия у него
остаётся и задача, и навык, и никто никому не должен. Тре-
тий случай, самый редкий, — когда друг отказался от помо-
щи и это не разрушило дружбу. Он сказал: не надо, я сам.
И второй не обиделся, а сказал: хорошо, если что — я ря-
дом. Я спрашиваю, возможно ли это. Он говорит: возможно,
но только если до этого ты помогал не для того, чтобы быть



 
 
 

нужным.
Есть фраза, которая помогает задать вопрос правильно,

и она короткая: тебе помочь или ты просто рассказываешь.
Она работает потому, что оставляет выбор и снимает с те-
бя роль, которую ты сам себе придумал. Заметно, что боль-
шинство людей, услышав такой вопрос, говорят «просто рас-
сказываю», и это первый раз за годы, когда они говорят это
вслух.

Помощь вместо разговора
Приём для этого случая называется помощь вместо разго-

вора, и он про то, чтобы вернуть равенство, а не прекратить
помогать. Помогать можно и нужно; нельзя делать помощь
единственным содержанием. Первое. Вспомнить, о чём вы
говорили до того, как начали помогать. У большинства пар
есть такой период: до первой беды, до первой ссоры, до пер-
вых денег. Обычно это оказывается что-то простое: работа,
книги, машины, девушки, планы уехать. Это и есть ваше об-
щее настоящее, его надо вытащить и проверить, живо ли оно.

Второе. Предложить дело, где ты нужен ему как равный, а
не как спасатель. Не «давай я тебе помогу с резюме», а «по-
ехали со мной выбирать краску, ты в этом понимаешь боль-
ше». Равенство создаётся не разговорами о равенстве, а си-
туацией, в которой второй что-то знает лучше. Если отказать
всё-таки надо, помогает формула, в которой нет отвержения:
я не буду решать, но могу посидеть рядом, пока ты решаешь.
Она сохраняет и границу, и присутствие, и человек не оста-



 
 
 

ётся один. Я замечаю, что отказ без присутствия читается как
«ты мне надоел», и что именно этого боятся те, кто помогает
годами, и он говорит: да, я поэтому и не отказывал никогда.

Третье. Один раз не помочь, когда не просят. Это самое
трудное, потому что рука тянется. Если друг рассказывает
про проблему и не просит решения, не решать. Просто слу-
шать и задавать вопросы. Через десять минут он либо по-
просит, либо сам найдёт ответ, и в обоих случаях останется
на равных.

Отдельный случай — друг, который звонит только в беде.
Такой человек не обязательно потребитель: часто он просто
не умеет звонить в другие дни, потому что не верит, что его
выслушают без повода. Работает не отказ, а обратное: позво-
нить ему самому в спокойный день и говорить ни о чём. Че-
рез два-три таких звонка он перестаёт ждать беды, чтобы по-
звонить. Смысл в том, что человек, которого всё время спа-
сают, перестаёт рассказывать правду. Он рассказывает толь-
ко то, что можно решить, потому что остальное превращает-
ся в очередную спасательную операцию. А тот, кто спасает,
перестаёт слышать, потому что слушает только задачи. Так
дружба превращается в диспетчерскую службу, и оба в ней
работают.

Достаточно одного признака. Вы поговорили час, и ты ни
разу не решил за него задачу. Если решил — ничего страш-
ного, реши в следующий раз не сразу. Если не решил ни ра-
зу и разговор не провис, значит, равенство вернулось. Через



 
 
 

год они встретились, и он рассказывает эту встречу с осто-
рожным удовольствием. Он говорит: мы сидели в кафе, и он
мне рассказывал про свою работу, и я поймал себя на том,
что мне нечего посоветовать. Я спрашиваю, что он почув-
ствовал. Говорит: сначала растерянность, потом облегчение.
Я замечаю, что совет был не потребностью друга, а его соб-
ственной привычкой, и он соглашается: да, я просто не знал,
что делать руками.

Разговор без задачи
Он сидит в машине, уже у своего дома, и говорит: я ду-

маю, я злился не на него, а на то, что он справился без меня.
Я спрашиваю, что в этом плохого. Он говорит: плохо то, что
я, оказывается, ждал, что он не справится. Тут видно, что
человек может годами помогать и ни разу не спросить, хочет
ли друг этой помощи, и что вопрос «тебе помочь?» задаёт-
ся редко, потому что ответ «нет» страшнее, чем отказ. Он
соглашается: да, я боялся услышать «нет», поэтому не спра-
шивал.

Уточняю, не боится ли он, что теперь друг вообще пере-
станет звонить. Он говорит: боюсь. Я уточняю, что будет, ес-
ли перестанет. Он думает и говорит: тогда я буду знать, что
я был ему нужен, а не интересен. Я замечаю, что это самая
честная фраза за вечер, и что она ему не нравится, и он го-
ворит: да, поэтому я пять лет не задавал этот вопрос.

Он отвечает: я позвоню ему на неделе и не буду ничего
предлагать. Я спрашиваю, о чём будет разговор. Он продол-



 
 
 

жает: не знаю, спрошу, как он. Он кладёт телефон на стол
экраном вниз. Так он делает всегда, когда решает.

Мост к эссе 5. Но бывает и совсем другое: дружба, кото-
рая держится ни на помощи, ни на общем деле, а просто на
привычке, и её никто не замечает, пока не станет поздно.



 
 
 

 
Дружба, которая

держалась на привычке
 

Третья история про отпуск
Пятница, восемь вечера, та же кухня, тот же стол, те же

две чашки. Он приходит сюда двенадцать лет, и за двена-
дцать лет здесь менялись только обои. Друг ставит чайник,
садится напротив, и через десять минут начинается то же,
что всегда: работа, машина, прошлый отпуск. Про отпуск
друг рассказывает третий раз за месяц, и рассказывает теми
же словами. Про то, как они с женой поехали на море, как
там было тесно, как он не хотел, но поехал, и как в итоге по-
нравилось. Он слушает и в какой-то момент ловит себя на
том, что знает следующую фразу, и что сейчас будет шутка
про чемодан.

На столе стоит пепельница, которой никто не пользуется:
друг бросил пять лет назад, а пепельницу оставил, потому
что она была подарком. Он говорит: я каждый раз думаю, что
её надо убрать, и каждый раз не убираю. Я замечаю, что вещи
в такой кухне живут дольше разговоров, и что пепельница
— это память о том, как им было хорошо, и он соглашается:
наверное, поэтому она и стоит. Он не перебивает. Он гово-
рит мне потом: я не перебил, потому что если перебить, при-
дётся объяснять, что я это уже слышал, а объяснять нелов-



 
 
 

ко. Заметно, что человек, который двенадцать лет слушает
одного и того же человека, вырабатывает особый навык: он
умеет слушать, не слушая, и делать лицо.

Уточняю, сколько это длится. Он говорит: года два, мо-
жет, три. Я спрашиваю, что изменилось три года назад. Он
думает и говорит: ничего. И видно, что «ничего» — это и
есть ответ, и что дружба, у которой ничего не меняется, на-
чинает повторяться, как разговор в очереди.

Жена однажды сказала ему: ты возвращаешься от него
уставший. Он говорит, что тогда обиделся и сказал, что это
его друг. Я спрашиваю, что она ответила. Он говорит: ниче-
го, но через неделю спросила, о чём вы говорили, и я не смог
вспомнить. Я замечаю, что человек, который не может пере-
сказать встречу, знает про неё всё, и он говорит: да, я тогда
впервые задумался.

В десять он встаёт и уходит, хотя раньше сидели до двена-
дцати. Друг говорит: уже? Он говорит: завтра рано вставать.
Я спрашиваю его потом, действительно ли рано. Он говорит:
нет, я просто не мог больше сидеть, хотя дома всё равно не
спал и до часу смотрел в телефон.

Двенадцать лет пятниц
Он рассказывает, как это началось. Двенадцать лет назад

они работали вместе, потом друг уволился, и они договори-
лись встречаться по пятницам, чтобы не потеряться. Он го-
ворит: тогда это была хорошая идея, потому что мы действи-
тельно не хотели теряться. Первые годы они говорили обо



 
 
 

всём. Про работу, про женщин, про то, кто прав, про то, куда
уехать. Он продолжает: мы один раз просидели до четырёх
утра, обсуждая, можно ли начать жизнь заново в тридцать.
Я спрашиваю, к чему пришли. Он говорит: ни к чему, но это
было лучшее обсуждение в моей жизни.

Был год, когда они попробовали ходить в кино, и это кон-
чилось быстро. Он говорит: мы посмотрели фильм, вышли
и поняли, что обсуждать нечего, потому что оба не запом-
нили. Я спрашиваю, почему не запомнили. Говорит: потому
что сидели рядом и думали о своём. Я замечаю, что общее
дело не спасает, если людям нечего сказать после него, и он
соглашается: да, кино было не делом, а способом не разго-
варивать.

Потом появились жёны. Потом дети. Потом ипотека, и
разговоры стали короче, потому что у обоих появилось по
два свободных вечера в неделю, и один из них уходил на пят-
ницу. Он говорит: я не жалел, мне казалось, что пятница —
это святое. Я спрашиваю, когда пятница перестала быть свя-
той. Он объясняет: когда я поймал себя на том, что радуюсь,
если он отменяет. Видно, что это самый честный признак
конца, и что человек редко признаётся в нём даже себе, и он
соглашается: да, я тогда испугался.

Развод друга пятница пережила, и это отдельная история.
Он говорит: когда он развёлся, я думал, что мы наконец нач-
нём разговаривать, как раньше. Я спрашиваю, начали ли. Он
рассказывает: нет, мы стали говорить про его бывшую, и это



 
 
 

была та же пластинка, только с другой стороны. Я замечаю,
что кризис не обновляет дружбу, а подставляет новую тему
для старого разговора, и он говорит: точно.

Есть деталь, которую он замечает сам. Последние два года
он приходит на десять минут позже и уходит на час раньше,
и друг тоже, и оба делают вид, что так и надо. Он говорит:
мы как будто сокращаем встречу, чтобы она не стала совсем
невыносимой. Я замечаю, что люди, которым хорошо вме-
сте, наоборот, растягивают вечер, и он говорит: да, я это по-
нимаю. Есть сравнение, которое мне кажется точным: такая
дружба похожа на музей. В музее всё на месте, всё подписа-
но, экскурсия идёт по расписанию, и туда приходят не за но-
вым, а за подтверждением, что ничего не изменилось. Люди
выходят из музея с чувством, что прикоснулись к чему-то
важному, и с пустотой, потому что ничего не произошло. Я
спрашиваю, похоже ли это на его пятницы. Говорит: похоже,
только билет бесплатный.

Почему привычка держит пару
У этой привычки есть расписание, которое никто не со-

ставлял: пятница, восемь, у него. Оно живёт в голове у обо-
их и не обсуждается, как не обсуждают день рождения. Пока
расписание есть, встреча считается состоявшейся, даже если
она пустая, и человеку это удобно: он может сказать себе, что
у него есть друг, и это будет формально правдой. Заметно,
что формальная правда держит крепче настоящей, потому
что её не надо проверять.



 
 
 

Привычка держит людей лучше интереса, и это не пара-
докс. Интерес требует содержания: пока интересно, есть о
чём говорить; когда перестало быть интересно, разговор кон-
чается сам. Привычка содержания не требует: она требует
только повторения, а повторение не устаёт. Психологи ска-
зали бы, что это ритуал, и были бы правы, но у ритуала есть
цена. Ритуал сохраняет форму и не сохраняет содержание, и
человек, который держится за форму, постепенно перестаёт
замечать, что внутри пусто. Он приходит, садится, пьёт чай,
уходит, и всё это время его нет.

Есть и вторая причина, по которой пару не отменяют. От-
менить пятницу — значит объяснить, почему. А объяснение
требует слов, которых нет: нельзя сказать «нам больше не о
чем говорить», потому что это обидно, и нельзя сказать «я
устал», потому что это про тебя, а не про вас. Проще прий-
ти ещё раз. Я спрашиваю, что будет, если просто перестать
приходить. Он говорит: он обидится. Я уточняю, спрашивал
ли он. Он рассказывает: нет. Я замечаю, что человек двена-
дцать лет ходит на встречу, которую боится отменить, и что
это уже не дружба, а служба, и он не спорит.

Со стороны это видно лучше, чем изнутри. Жёны и мужья
таких пар обычно всё понимают раньше: они видят, как че-
ловек собирается на встречу без радости и возвращается без
рассказа. Они говорят об этом один раз, получают отпор и
больше не говорят, и человек остаётся один со своей пятни-
цей. Я замечаю, что близкие молчат не из равнодушия, а из



 
 
 

уважения к чужой территории. Он соглашается: мне никто
не сказал второй раз. И есть третья причина, самая простая:
жалко. Двенадцать лет — это много, и человек думает, что
если перестанет, всё это обнулится. Видно, что годы не об-
нуляются от того, что перестаёшь ходить, и что они вообще
не имеют отношения к тому, продолжать или нет.

Есть ещё одна пара, которая встречается, чтобы готовить.
Они раз в две недели делают ужин на восемь человек, при-
глашают кого попало, и это их способ быть вместе. Один го-
ворит: мы не разговариваем, мы режем лук. Тут видно, что
общее дело с результатом держит крепче, чем общее дело
без результата, и что ужин — это результат, который можно
съесть.

Когда ритуал греет
Бывает, что ритуал и есть дружба, и тогда его нельзя тро-

гать. Я знаю двух женщин, которые тридцать лет ходят вме-
сте в баню раз в месяц. Они не обсуждают ничего важного,
говорят про детей и про цены, и обе говорят, что это лучшие
два часа в месяце. Одна из них сказала: мы там просто си-
дим, и мне от этого легче. Есть ещё один вид ритуала, кото-
рый держится сезоном: дача. Двое друзей двадцать лет ездят
на участок с мая по сентябрь, и зимой не видятся совсем.
Один говорит: у нас нет дружбы зимой, и это никого не оби-
жает. Я замечаю, что сезонный ритуал честнее круглогодич-
ного, потому что в нём нет притворства, и что люди редко
договариваются о сезоне вслух, хотя живут так годами.



 
 
 

Разница в одном: в ритуале есть тепло. Люди приходят не
потому, что боятся отменить, а потому, что им хорошо вме-
сте молчать. Это слышно по паузам: в живой дружбе пауза
мягкая, в мёртвой — неловкая, и человек всегда знает, какая
у него, просто не хочет признавать.

Второй случай — семейный ритуал, который пережил всё.
Двое друзей двадцать лет встречаются на Новый год, с жёна-
ми и детьми, и это единственный раз в году, когда они видят-
ся. Один говорит: мы не друзья в обычном смысле, мы род-
ственники по празднику. Я замечаю, что это честная форму-
лировка, и что она работает, потому что никто не ждёт боль-
шего.

Бывает, что ритуал заканчивается хорошо, и об этом сто-
ит сказать, потому что такие истории редко рассказывают.
Двое друзей двадцать лет играли в шахматы по средам, по-
том один переехал, и среда кончилась. Он говорит: мы по-
пробовали играть по сети и бросили через месяц. Я спраши-
ваю, что осталось. Он добавляет: мы созваниваемся раз в год
и говорим по два часа, и этого хватает. И видно, что форма
умерла, а дружба нет, и что это лучший исход, который бы-
вает.

Третий случай — когда ритуал стал способом пережить
общее горе. Двое встречаются каждый год в день смерти тре-
тьего, и говорят о нём, и это не привычка, а необходимость.
Я замечаю, что ритуал держится, пока у него есть причина,
и что причина не обязана быть весёлой.



 
 
 

Разговор о том, что развело
Приём для этого случая называется разговор о том, что

развело, и он пугает больше всех остальных, потому что в
нём надо назвать вслух то, что и так известно. Но без него
пятница будет длиться ещё десять лет. Первое. Спросить
прямо, без обвинения: нам ещё интересно или мы просто не
отменяем пятницу. Формулировка важна: вопрос про «нас»,
а не про «тебя», и в нём нет ответа, который заготовлен зара-
нее. Если друг обидится, это тоже ответ, и его надо принять.

Второе. Назвать одну вещь, которая изменилась за два го-
да. Одну, не список. Например: мы перестали говорить о
том, что не получается. Или: мы теперь уходим в десять, а
раньше сидели до двенадцати. Одна вещь проверяема, и её
нельзя оспорить, а список превращается в ссору.

Третье. Попробовать одно новое дело вместо привычного
стола. Не «давай разнообразим», а конкретно: в следующую
пятницу не сюда, а в тир, на каток, на рынок, в лес. Дело
нужно потому, что оно даёт новый материал для разговора,
а разговор без материала повторяется. Если друг отвечает
«всё нормально, о чём ты», это не обязательно отказ. Часто
человек просто не умеет говорить о форме отношений: его
никто этому не учил, и вопрос кажется ему странным. Тогда
работает второй заход: не про вас, а про себя. «Я стал при-
ходить уставшим» — это фраза, которую можно услышать,
потому что в ней нет претензии.

Суть в том, что человек, который боится отменить встре-



 
 
 

чу, всё равно её отменит, только позже и обиднее. А человек,
который назвал вслух, что изменилось, получает шанс: либо
вы находите новое содержание, либо расходитесь по-челове-
чески, и второе тоже результат. Проверка простая: по одно-
му признаку. Вы поговорили о том, что изменилось, и ни-
кто не обиделся. Если обиделся — поговорите ещё раз через
месяц, но не отменяйте разговор совсем. Если не обиделся,
значит, у вас есть шанс, и следующий шаг — новое дело.

Переспрашиваю, что он скажет, если друг спросит «а что
случилось». Он думает и говорит: скажу, что ничего не слу-
чилось, и это правда. Я замечаю, что «ничего не случилось»
— самая трудная правда в дружбе, потому что она не даёт
повода для ссоры. Он соглашается: поэтому мы и не ссорим-
ся двенадцать лет.

Отменить пятницу
Он всё-таки сказал, и рассказывает это коротко, без удо-

вольствия. Он говорит: я сказал, что мы встречаемся по
инерции, и он сначала засмеялся, а потом спросил, что я
имею в виду. Я спрашиваю, что он ответил. Говорит: что мы
не разговариваем, а отчитываемся. Видно, что это самая точ-
ная формулировка за весь вечер, и что она ему дорого стои-
ла, и он говорит: да, я потом всю ночь не спал.

Он сидит и говорит: я не могу ему это сказать. Спраши-
ваю, почему. Он говорит: потому что он ничего плохого не
сделал. Я замечаю, что для разрыва действительно нужен по-
ступок, и что его нет, и что именно поэтому так трудно. Я



 
 
 

спрашиваю, что он будет делать. Он рассказывает: наверное,
буду ходить. Я уточняю, сколько лет. Говорит: не знаю. Тут
видно, что человек уже посчитал, и что ответ «не знаю» озна-
чает «пока не кончится терпение». Он соглашается: я думаю,
что однажды просто не приду.

Говорит: я, наверное, попробую в следующую пятницу
спросить. Я спрашиваю, как. Он продолжает: скажу, что мне
кажется, что мы стали встречаться по инерции. Он повторя-
ет фразу шёпотом, чтобы запомнить. Получается почти пра-
вильно.

Мост к эссе 6. Но первая тишина приходит не с разгово-
ром и не с отменой, а с сообщением, на которое не ответи-
ли, и это самый частый способ, которым дружба заканчи-
вается.



 
 
 

 
Сообщение, которое
осталось без ответа

 
Две галочки без ответа
Вечер, кухня, телефон лежит на столе экраном вверх, и он

набирает сообщение. «Привет, как ты». Смотрит, стирает.
Набирает «привет, давно не общались». Стирает. Набирает
снова «привет» и отправляет, потому что короткое труднее
проигнорировать.

Переспрашиваю, почему он стёр первые два. Он говорит:
потому что в них была просьба. Я спрашиваю, какая. Он
добавляет: в первом была просьба ответить, во втором —
просьба вспомнить, что мы вообще знакомы. Я замечаю, что
человек редактирует сообщение другу так, как редактируют
письмо начальнику, и он не спорит.

До этого он отправил ему фотографию, месяц назад: ста-
рый снимок с рыбалки, где оба молодые и один держит ры-
бу. Ответа не было. Он говорит: я думал, что фотография —
это не просьба, на фотографию можно просто посмотреть и
улыбнуться. Заметно, что он придумал формат, в котором
молчание не обидно, и что друг не воспользовался и этим, и
он говорит: да, тогда я впервые забеспокоился. Сообщение
уходит в двадцать три минуты одиннадцатого. Он смотрит
на экран ещё секунд десять, потом кладёт телефон экраном



 
 
 

вниз, потом переворачивает обратно. Заметно, что он уже
пожалел, и он говорит: да, всегда жалею сразу после отправ-
ки.

Днём он трижды заходил в машину за телефоном, хотя
телефон лежал в кармане. Он говорит: я придумал повод —
посмотреть погоду. Я спрашиваю, сколько раз он посмотрел
погоду. Он продолжает: раз шесть. Я замечаю, что человек
ищет поводы, чтобы прикоснуться к телефону, и что это уже
не про погоду.

Утром я спрашиваю, ответили ли. Он говорит: прочитано.
Я спрашиваю, когда. Он говорит: в семь утра. Я замечаю, что
человек, который прочитал в семь утра, не ответил за целый
день, и что это уже сообщение, только без слов.

В голове у него всё это время живёт черновик второго со-
общения, и он его прокручивает перед сном. Он говорит: я
придумывал фразу, которая не звучит как претензия, и ни
одна не подходила. Я спрашиваю, что было в последней. Он
рассказывает: «ты в порядке?». Тут видно, что это хорошая
фраза, и он говорит: да, но я её так и не отправил.

Через неделю он перестаёт открывать чат, но всё равно
проверяет. Он говорит: я не захожу, я просто смотрю спи-
сок, и там видно, что он был в сети. Я замечаю, что «был
в сети» — это худшая функция телефона, потому что она
превращает молчание в доказательство. Последний раз они
виделись год назад, на дне рождения общего знакомого, и он
вспоминает эту встречу с неудовольствием. Он рассказыва-



 
 
 

ет: мы поговорили минут семь, и он всё время смотрел по
сторонам. Я спрашиваю, что он почувствовал тогда. Говорит:
ничего, я был занят тем же. Видно, что люди расходятся не
в момент ссоры, а в момент, когда обоим становится скучно,
и что этот момент никто не запоминает.

Три дня ожидания
Он рассказывает, как это было в первый раз. Он говорит:

первые три дня я ждал нормально, даже не думал об этом. На
четвёртый начал проверять чаще. На седьмой поймал себя
на том, что открываю чат, чтобы посмотреть, не изменилось
ли ничего, хотя ничего измениться не могло. Я спрашиваю,
что он делал в эти дни. Он рассказывает: работал, но плохо.
Я уточняю, что значит плохо. Он добавляет: я сидел на сове-
щании и думал, что скажу, когда он ответит. Я замечаю, что
человек готовит ответ на сообщение, которого нет, и что это
занимает больше сил, чем разговор.

Общего друга он всё-таки спросил, и разговор вышел ко-
ротким. Он говорит: я спросил, не знает ли он, что с ним,
и он сказал, что видел его в соцсетях, и что всё нормально.
Спрашиваю, что он почувствовал. Он рассказывает: облег-
чение и обиду одновременно. И видно, что «всё нормально»
в пересказе третьего человека — это худшая новость, какую
можно получить. Он кивает: потому что тогда дело точно во
мне.

Отвечает: самое глупое, что я придумал ему оправдание
раньше, чем он успел что-то сказать. Я спрашиваю, какое.



 
 
 

Говорит: что он сменил номер или у него сломался телефон.
Я замечаю, что человек ищет технические причины, пото-
му что человеческие слишком обидны, и он говорит: да, про
сломанный телефон думать легче. К этому моменту он уже
понял, что пишет только он, и это отдельное открытие. Он
продолжает: я открыл переписку и посмотрел вверх, и уви-
дел, что последние двадцать сообщений мои. Уточняю, что
он почувствовал. Он рассказывает: как будто я разговариваю
со стеной и сам себе отвечаю. Тут видно, что человек редко
смотрит переписку вверх, потому что там видно соотноше-
ние сил, и он говорит: да, я больше туда не заглядывал.

Через месяц друг написал сам: «извини, закрутился, как
ты». Он говорит: я увидел это утром и не ответил до вечера.
Уточняю, почему. Он объясняет: потому что за месяц у ме-
ня накопилось, и я не знал, начинать с «ничего страшного»
или с того, что мне было плохо. Он ответил вечером, корот-
ко: «нормально, работаю». Я замечаю, что он ответил тем же
словом, которое ненавидел месяц, и что так чаще всего и за-
канчивается: человек мстит не словами, а интонацией, и он
говорит: наверное, я хотел, чтобы он почувствовал.

Есть разница между «не прочитал» и «прочитал и не отве-
тил», и телефон её уничтожил. Раньше человек жил в неиз-
вестности, и неизвестность была милосердной: письмо могло
потеряться, телефон мог не работать. Теперь известно всё,
кроме причины, и причина — единственное, что имеет зна-
чение.



 
 
 

Почему молчание читается как оценка
Молчание не имеет содержания, и потому человек вкла-

дывает в него своё. Он не знает, почему друг не ответил, и
вместо «не знаю» подставляет «не хочу», потому что версия
«не хочу» объясняет всё и не требует ждать. Дальше работа-
ет простая логика, и она всегда одна и та же: если бы я был
важен, он нашёл бы минуту. Минута есть у всех, значит, де-
ло не во времени, значит, дело во мне. Вывод этот делается
за три дня и держится годами, и проверить его нельзя, пото-
му что проверка требует разговора, а разговор требует сме-
лости.

Я спрашиваю его, думал ли он, что друг мог просто не
знать, что ответить. Он говорит: думал, но от этого хуже. Я
спрашиваю, почему хуже. Он объясняет: потому что тогда
получается, что я написал что-то не то, и я начинаю перечи-
тывать своё сообщение. Видно, что человек, у которого нет
информации, начинает винить себя, и что это дешевле, чем
злиться.

Соцсети добавляют последний слой: человек видит, что
друг выложил фотографию, поставил лайк, прокомментиро-
вал чужой пост. Он говорит: я увидел, что он лайкает фото-
графии людей, которых знает хуже, чем меня. Переспраши-
ваю, что он почувствовал. Он говорит: злость, а потом стыд
за злость. Я замечаю, что лайк — это минута, и что именно
эта минута становится доказательством.

Телефон усиливает всё это, потому что он показывает то,



 
 
 

чего раньше не было видно. Раньше письмо просто не при-
ходило, и человек не знал, прочитали ли его. Теперь есть га-
лочки, «был в сети», «печатает», и каждая из этих мелочей
превращается в улику. Я замечаю, что человек судит по ули-
кам, которых не просил, и он говорит: да, я один раз увидел
«печатает» и ждал двадцать минут, а он ничего не отправил.
Тишина становится темой, которую нельзя поднять, и это её
главная сила. Через месяц спросить «почему ты не ответил»
уже неловко, через полгода — невозможно, потому что во-
прос будет звучать как претензия за полгода. И видно, что
молчание защищает того, кто молчит, и что оно же запирает
того, кто ждёт, и он говорит: да, я поэтому и не спросил.

И есть ещё одна вещь, которую замечают позже. Молча-
ние закрепляется: чем дольше человек не пишет, тем труд-
нее написать. На третий день нужна одна фраза, на тридца-
тый — объяснение, а объяснять неловко. Так тишина ста-
новится самостоятельной, и уже непонятно, кто её начал. Я
спрашиваю, почему он не спросил прямо: ты обиделся или
занят. Он говорит: потому что если ответ «обиделся», я не
знаю, что делать. Заметно, что человек предпочитает неиз-
вестность, потому что неизвестность оставляет надежду.

Второй случай, который я помню, был про стыд. Человек
потерял работу и полгода не отвечал никому, потому что не
мог рассказывать, как у него дела. Он говорит: я не мог на-
писать «нормально», потому что это была ложь, и не мог на-
писать правду. Я замечаю, что молчание часто бывает не про



 
 
 

тебя, а про то, что человеку нечего предъявить. Он кивает:
я потом сам так делал.

Когда друг пропал из-за беды
Бывает, что молчание не про тебя, и это надо уметь от-

личать, иначе человек теряет друга дважды: сначала настоя-
щего, потом придуманного. Я знаю случай, когда друг исчез
на четыре месяца, и всё это время у него умирала мать. Он
рассказывает: я тогда обиделся, а потом узнал от его сест-
ры. Спрашиваю, что он почувствовал. Он говорит: стыд, и он
до сих пор сильнее обиды. Я замечаю, что человек, который
обиделся на чужое горе, потом молчит ещё дольше, потому
что не знает, как подойти.

Практический вывод простой: спросить один раз прямо
и предложить помощь без вопроса. Не «если что, звони»,
а «я могу в субботу приехать и посидеть с твоей матерью
два часа». Тут видно, что конкретное предложение проходит
сквозь любую защиту, потому что на него можно ответить
«да» или «нет», и что «если что» не проходит ни через что.
Отличить одно от другого можно по простому признаку: у
беды есть свидетели, а у молчания их нет. Если общий зна-
комый знает, что у человека происходит, — это беда. Если
никто ничего не знает, а человек активен в соцсетях, — это
выбор, и его надо принять.

Второй признак — содержание. Человек в беде, если ему
написать, отвечает коротко, но отвечает; человек, который
решил исчезнуть, не отвечает вовсе. Я замечаю, что это



 
 
 

неточно, и что ошибиться можно в обе стороны, и он гово-
рит: да, поэтому лучше спросить один раз прямо. Второе со-
общение — самое трудное, потому что в нём легко спрятать
обиду. «Ну как ты там» с многоточием, «ладно, не буду на-
вязываться», «ясно» — всё это способы сказать «мне боль-
но» так, чтобы другой догадался. Заметно, что догадывать-
ся никто не обязан, и что обида, отправленная сообщением,
читается как упрёк, и он говорит: да, я так писал раньше, и
это ни разу не сработало.

Правило первого сообщения
Приём называют «правило первого сообщения», и он про

то, чтобы перестать считать, кто кому должен. Счёт в пере-
писке — самая бессмысленная бухгалтерия, потому что она
ведётся в одиночку и всегда в свою пользу. Первое. Написать
первым один раз и не считать это унижением. Взрослые люди
путают инициативу с унижением, потому что в детстве ини-
циатива означала «я слабее». В дружбе наоборот: тот, кто
пишет, показывает, что ему не всё равно, и это сила, а не
слабость.

Второе. Если ответа нет, написать второй раз через две
недели, коротко и без обиды. Не «ты игнорируешь», а
«вспомнил про ту поездку». Второе сообщение нужно не
другу, а тебе: оно проверяет, была ли это случайность. Один
раз не ответить может любой, два раза подряд — уже систе-
ма.

Третье. После третьего раза не писать и не объяснять. Не



 
 
 

«ладно, больше не буду», не «я всё понял», а просто тиши-
на. Объяснение в этот момент нужно только для того, чтобы
оставить последнее слово за собой, и оно всегда выглядит
хуже, чем молчание. Дело в том, что три попытки — это не
унижение, а проверка. Первая показывает, что ты хочешь;
вторая, что ты готов подождать; третья, что ты не ошибаешь-
ся в своих выводах. После третьей у тебя есть факт, а не до-
гадка, и с фактом можно жить.

Отдельно про проверку: она не помогает и стоит дорого.
Каждый заход в чат занимает секунду и оставляет после се-
бя осадок на час, и за день набирается столько, что человек
вечером чувствует себя выжатым, хотя ничего не делал. Я
замечаю, что это самая дешёвая форма страдания из всех.
Убедиться можно по одному признаку. Ты отправил сооб-
щение и не проверял, прочитано ли, больше двух раз. Если
проверял — ничего страшного, но проверка не даёт ответа,
она даёт только тревогу, и это стоит помнить.

Через полгода он случайно увидел его в торговом центре
и не подошёл. Он говорит: я стоял в двадцати метрах и ду-
мал, что подойду, и не подошёл. Переспрашиваю, почему.
Он объясняет: потому что не знал, что сказать первым, и бо-
ялся, что он сделает вид, что не заметил. И видно, что страх
выглядеть глупо сильнее желания поздороваться, и он гово-
рит: да, и это самое обидное.

Три попытки и стоп
Он сидит и говорит: я думаю, я больше не напишу. Спра-



 
 
 

шиваю, почему. Он говорит: потому что я написал три раза
за год, и ни разу не получил ответа. Я замечаю, что это уже
не обида, а вывод. Он не спорит: обида была в первый раз,
а теперь просто факт. Я уточняю, что он будет делать, если
друг напишет сам. Он продолжает: отвечу. Я спрашиваю, что
ответит. Он думает и говорит: спрошу, как он. Видно, что
он не собирается ни мстить, ни выяснять, и что это признак
того, что он перестал ждать, и он говорит: наверное, я про-
сто устал ждать.

Дальше спрашиваю, что он скажет, если они всё-таки
встретятся. Он думает и говорит: спрошу, как дела, и по-
смотрю на реакцию. Я замечаю, что это честный план, и что
реакция скажет больше, чем любые объяснения. Он говорит:
самое неприятное, что я не знаю, что я сделал. Я уточняю,
спрашивал ли. Он рассказывает: нет. Тут видно, что человек
может годами носить вопрос, на который есть ответ, и что
ответ часто оказывается мелким: не то сказал, не пришёл,
забыл поздравить.

Мост к эссе 7. Но иногда тишина приходит не постепен-
но, а в конкретный день, который нельзя не заметить, и
этот день у всех один и тот же.



 
 
 

 
День рождения, о

котором не вспомнили
 

Торт, который он купил сам
Кухня, восемь вечера, на столе торт в коробке, и коробку

он открыл сам, потому что никто другой не открыл бы. Торт
маленький, на четыре куска, с надписью, которую делали в
кондитерской по его же просьбе: «С днём рождения». Он ку-
пил его утром, по дороге на работу, и весь день он стоял в
холодильнике в офисе, и никто не спросил, чей. Я спраши-
ваю, зачем он его купил. Он говорит: чтобы был. Я спраши-
ваю, для кого. Он думает и говорит: для себя, наверное, что-
бы вечером было что-то, что выглядит как праздник. Видно,
что человек покупает себе торт, когда не уверен, что кто-то
другой вспомнит, и он не спорит.

День прошёл обычно, и это его добивает больше всего. Он
говорит: я встал, поехал, отработал, пообедал в одиночку, и
ни в одну минуту этого дня не было ничего, что отличало бы
его от вторника. Я замечаю, что день рождения стал обыч-
ным днём, и что именно это, а не молчание друга, ощущает-
ся как потеря, и он соглашается: да, я весь день ждал, что
хоть что-то будет. Телефон лежит рядом, и на нём три по-
здравления. Два от коллег, с работы, шаблонные, с эмодзи.
Одно от тёти, которая всегда поздравляет на день раньше. И



 
 
 

ни одного от человека, которого он ждал с утра.
Он говорит: я весь день проверял телефон, но делал это

аккуратно, чтобы никто не заметил. Я спрашиваю, как это
— аккуратно. Он добавляет: брал его, когда шёл в туалет, и
смотрел там. Я замечаю, что взрослые люди проверяют те-
лефон в туалете не потому, что им нужно, а потому что там
нельзя увидеть лицо. Торт он поставил в холодильник на ра-
боте и весь день видел его, когда открывал дверцу за водой.
Он продолжает: я думал, что кто-нибудь спросит, чей это, и
я скажу, и тогда придётся объяснять, что у меня день рож-
дения. Заметно, что человек готовит фразу на случай, кото-
рый не наступает, и он говорит: да, и к вечеру я уже сам себе
казался жалким.

К одиннадцати вечера он перестаёт ждать. Он говорит: я
понял, что если человек не вспомнил до одиннадцати, он не
вспомнит и в двенадцать. Уточняю, что он почувствовал. Он
говорит: не обиду, а точность, как будто решил задачу и по-
лучил ответ. Один раз они отмечали вместе, и он вспомина-
ет этот вечер подробно. Ему было тридцать, они сняли да-
чу, позвали человек десять, жарили мясо под дождём, и друг
произнёс тост, который все запомнили. Он рассказывает: я
не помню слов, я помню, что он говорил долго и что мне
было неловко и хорошо одновременно. Заметно, что такие
вечера не повторяются, и что человек ждёт не вечера, а хотя
бы его тени.

Был год, когда он поздравил друга из больницы, и это он



 
 
 

помнит лучше всего. Он говорит: я лежал с температурой, но
в семь утра написал, потому что знал, что он ждёт. Я спра-
шиваю, что ответил друг. Он рассказывает: «спасибо, выздо-
равливай». Я замечаю, что человек, который поздравляет из
больницы, запоминает ответ навсегда, и что именно из таких
ответов складывается потом счёт.

Двенадцать лет первых поздравлений
Он рассказывает, как было раньше. Двенадцать лет они

поздравляли друг друга первыми, и это был своего рода
спорт: кто успеет до девяти утра. Он говорит: я специально
ставил будильник на семь, чтобы написать первым, и один
раз написал в шесть, и он потом весь год вспоминал. Я спра-
шиваю, что было в этих поздравлениях. Говорит: ничего осо-
бенного, «с днём рождения, старик, здоровья и денег». Я за-
мечаю, что содержание было пустым, а значение — нет, и
он соглашается: да, важно было, что он вспомнил сам, без
напоминания.

Длинные сообщения он начал писать первым, и это бы-
ла ошибка, которую он понял позже. Он говорит: я писал
по пять-шесть предложений, вспоминал какой-то случай, и
в ответ получал «спасибо, друг». Я спрашиваю, сколько раз
это повторилось. Он рассказывает: года три, и я каждый раз
думал, что в следующий раз он напишет больше. Потом это
стало реже. Один год друг поздравил в обед, другой год ве-
чером, потом поздравил на день позже и извинился. Он до-
бавляет: я не обижался, я понимал, что у него дети. Я уточ-



 
 
 

няю, когда перестал понимать. Он рассказывает: в этом году,
когда не поздравил вообще.

На день рождения общего знакомого он пришёл, а друг не
пришёл, и это он тоже запомнил. Он говорит: я тогда поду-
мал, что у него дела. Тут видно, что человек всегда находит
объяснение в пользу другого, пока не накопится критическая
масса, и он говорит: да, а потом объяснения заканчиваются.
Есть деталь, которую он добавляет не сразу. За месяц до дня
рождения он сам напомнил: сказал в разговоре, что скоро
станет на год старше. Говорит: я это сделал специально, и
мне было стыдно. Видно, что напоминать о своём дне рож-
дения — унизительно, и что человек всё равно напоминает,
потому что надеется, и он говорит: да, я потом весь вечер
себя ругал.

Я спрашиваю, поздравлял ли он сам в этом году. Он го-
ворит: да, в феврале, и написал длинное сообщение, не шаб-
лонное. Я спрашиваю, ответил ли друг. Он продолжает: от-
ветил «спасибо, друг» и поставил сердечко. Я замечаю, что
сердечко стоит секунду, а длинное сообщение — десять ми-
нут, и что обмен получился неравным, и он говорит: я тогда
это тоже посчитал.

Календарь всё изменил, и это главное. Раньше день рож-
дения надо было помнить, теперь его помнит телефон, и он
напоминает за день и в день. Значит, забыть стало почти
невозможно, и молчание теперь означает не «вылетело из го-
ловы», а «я увидел напоминание и не стал». Я замечаю, что



 
 
 

техника сделала человека честнее, чем он хотел быть, и он
соглашается: да, это худшая сторона телефона.

Почему открытка точнее сообщения
День рождения — единственный день в году, когда друж-

ба проверяется без усилий. Поздравить стоит минуту, на-
помнить о себе не нужно, повод известен заранее и записан
в календаре у всех. Именно поэтому молчание в этот день
читается как точный ответ: не «не успел», а «не подумал».
Есть разница между поздравлением на стене и поздравлени-
ем в личку, и она больше, чем кажется. На стене поздравля-
ют те, кто выполняет формальность, и человек это понимает:
двадцать одинаковых сообщений от людей, с которыми он
не разговаривал год. В личку пишут те, кто помнит, и даже
короткое «с днём рождения» там весит больше, чем десять
слов на стене.

Сообщение в мессенджере обесценило этот день, и обес-
ценило странным образом. С одной стороны, поздравить ста-
ло легче, и это хорошо. С другой стороны, лёгкость уничто-
жила разницу между теми, кто помнит, и теми, кому напом-
нили: и те и другие отправляют одинаковый текст с одинако-
выми эмодзи, и по нему нельзя понять, кто есть кто. Человек
в этот день хочет не подарка, а подтверждения, и это стоит
сказать прямо. Подтверждение простое: я был в твоей голо-
ве без напоминания. Подарок можно купить, деньги можно
перевести, но подтверждение купить нельзя, и поэтому день
рождения бьёт так сильно: в нём нельзя откупиться.



 
 
 

Я спрашиваю его, чем бумажная открытка лучше. Он го-
ворит: её надо купить, подписать, найти адрес и отнести на
почту. И видно, что это полчаса, и что полчаса — это и есть
единица измерения внимания, и он соглашается: да, за пол-
часа человек думает о тебе больше, чем за год переписки.
Есть люди, которые ненавидят свой день рождения, и с ни-
ми всё иначе. Для них внимание — это не подтверждение,
а экзамен: надо быть весёлым, благодарным и довольным, и
они весь день чувствуют, что не дотягивают. Такому челове-
ку открытка тоже подходит, но лучше отправить её на день
позже, когда схлынет обязательное веселье.

Существует и вторая причина, о которой он говорит сам.
Открытку нельзя переслать, её нельзя скопировать, её нельзя
отправить двадцати людям одним нажатием. Она существу-
ет в одном экземпляре, и потому она — доказательство, а не
жест вежливости. Я замечаю, что открытка ещё и остаётся.
Сообщение исчезает в переписке через неделю, а открытка
стоит на полке годами, и человек, убирая квартиру, находит
её и вспоминает не день рождения, а человека. Он говорит:
у меня в ящике лежат три открытки, и я помню, кто их при-
слал.

Второй случай — человек прямо просит не поздравлять.
Обычно за этим стоит не скромность, а усталость от ритуа-
ла: он не хочет ни тостов, ни внимания, ни фотографий. Я
замечаю, что уважать такую просьбу труднее, чем кажется,
потому что хочется всё равно поздравить, и что «не поздрав-



 
 
 

лять» — это тоже форма заботы.
Третий случай — когда забывает не друг, а ты сам. Он го-

ворит: я тоже забыл дважды, и один раз мне было стыдно, а
второй раз я даже не заметил. Я спрашиваю, что было потом.
Он рассказывает: он ничего не сказал, и я до сих пор не знаю,
заметил ли он. Видно, что молчание работает в обе сторо-
ны, и что человек, который молчит о своей обиде, оставляет
другому догадываться. Он соглашается: и догадываться бес-
полезно.

Когда человек не помнит дат
Бывает, что человек не помнит дат вообще, и это не про

отношение, а про устройство памяти. Я знаю людей, которые
не помнят даже собственного дня рождения и узнают о нём
от коллег. Такому человеку нельзя предъявлять счёт: он не
выбирал забыть. Отличить одно от другого можно по про-
стому признаку: человек, который не помнит дат, не помнит
их ни у кого. Если он поздравляет жену, мать и начальника, а
тебя нет — дело не в памяти. Если он никого не поздравляет
и при этом искренне радуется, когда поздравляют его, — это
свойство, и обижаться на него бессмысленно.

Я спрашиваю его, мог ли друг просто забыть. Он говорит:
мог, но тогда он забыл бы и в прошлом году. Я замечаю, что
это честная проверка, и что она снимает половину обид, и он
говорит: да, я поэтому и не стал ничего выяснять. И есть тре-
тий случай, самый неприятный: человек помнит дату, но не
поздравляет намеренно. Не из злости, а потому что решил,



 
 
 

что отношения уже не те, и поздравление будет фальшивым.
Он рассказывает: я об этом думал, и мне стало легче и хуже
одновременно. Тут видно, что «хуже» здесь честнее. Он со-
глашается: лучше уж забыл.

Три строки пишутся по простой схеме, и она не про кра-
соту. Первая — конкретный случай, который помнишь толь-
ко ты: «до сих пор смеюсь, как ты тогда уронил торт». Вто-
рая — одно пожелание, без «здоровья и счастья». Третья —
подпись и дата. Я замечаю, что конкретный случай важнее
любых слов, потому что он доказывает, что человек думал.
Он соглашается: общие слова пишут всем.

Открытка руками
Этот приём называется открытка руками, и он не про то,

чтобы заставить другого почувствовать вину. Он про то, что-
бы вернуть дню рождения вес, который у него был до мес-
сенджеров. Первое. Купить бумажную открытку и написать
три строки от руки. Три, не больше: на открытке нет места
для длинного текста, и это её преимущество. Три строки за-
ставляют выбрать главное, а выбор главного и есть внимание.

Второе. Отправить почтой, а не отдать лично. Почта до-
бавляет две вещи, которых нет у личной передачи: ожида-
ние и расстояние. Человек не знает, когда придёт, и поэтому
проверяет ящик, и это маленькое событие в его неделе. Тре-
тье. Не ждать ответа и не проверять, дошла ли. Открытка,
после которой ждут благодарности, превращается в сделку,
и вся её ценность исчезает. Если хочется проверить, дошла



 
 
 

ли, — значит, отправлял не для него.
Смысл другой, что человек, который поздравляет открыт-

кой, перестаёт считать, кто кому должен. Он делает это по-
тому, что хочет, и в этом единственная причина, которая
держится годами. Заметно, что счёт в поздравлениях всегда
проигрышный. Он кивает: я двенадцать лет считал и всё вре-
мя был в минусе. Второй адресат открытки — тот, кому ты
давно должен. Не друг, а человек, который двадцать лет пи-
шет тебе первым: тётя, соседка, школьный товарищ. Открыт-
ка ему стоит десяти минут и делает то, чего не сделает ни
одно сообщение: она показывает, что ты заметил его усилия,
и это меняет отношения быстрее, чем любой разговор.
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