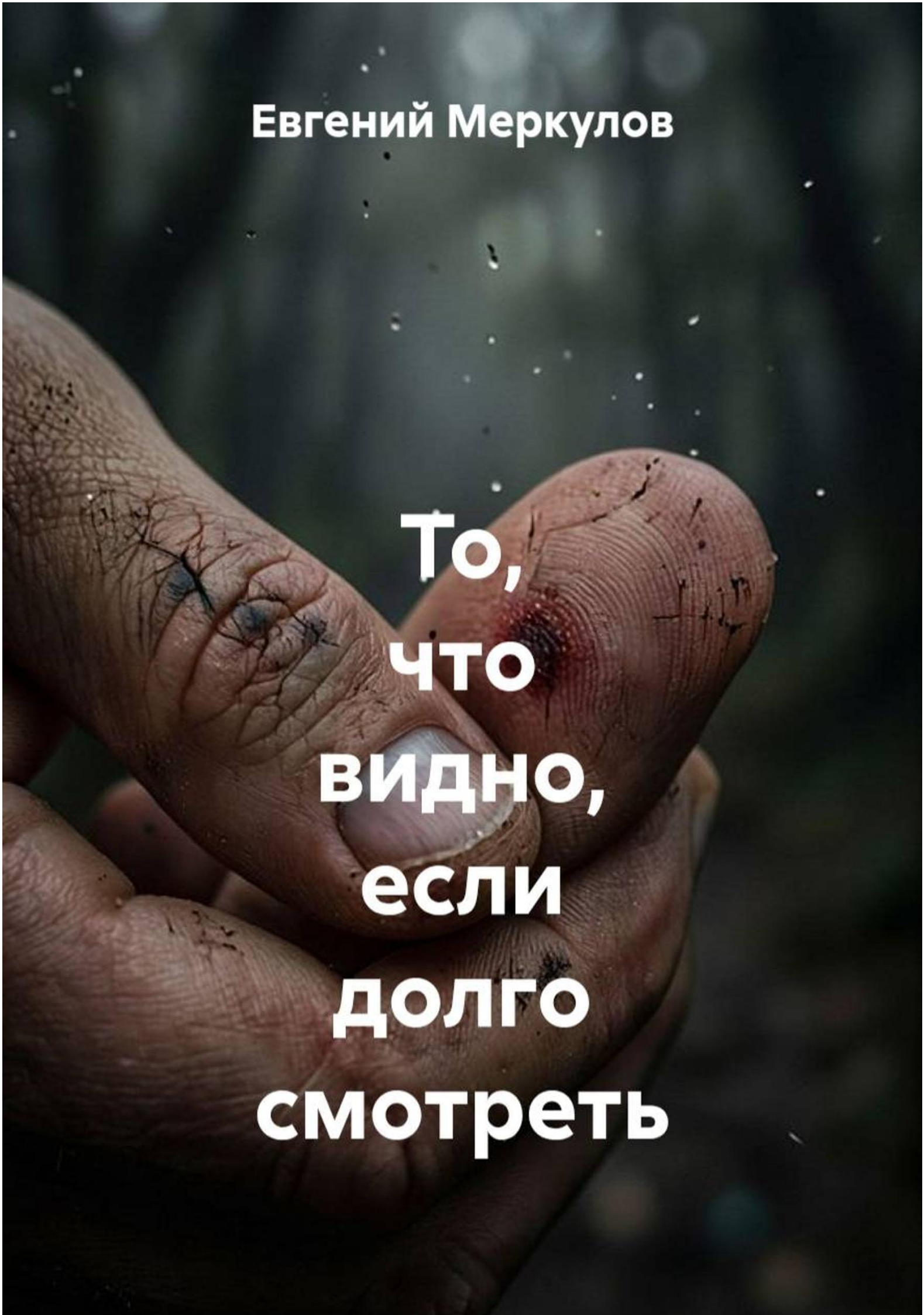

Евгений Меркулов
То, что видно, если долго смотреть

Евгений Меркулов

То, что видно, если долго смотреть

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

То, что видно, если долго смотреть / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

В жизни Кирилла появляется новая деталь, маленькое пятнышко под ногтём, похожее на родимое пятно. Эта незначительная деталь сильно привлекает внимание и он пытается ее разгадать. Казалось бы, все ответы на поверхности, но что-то заставляет его исследовать подробно этот вопрос, который делает его все ближе и ближе к грибному царству.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
То, что видно, если долго смотреть

То, что видно, если смотреть слишком долго

Кирилл стянул носки и бросил их на пол у кровати. День был серый, обычный: кофе, метро, дедлайн, который чуть не сорвался. Он потёр ступни, привычно скользнул взглядом по пальцам — и снова зацепился за пятно под ногтем большого пальца.

Оно будто стало плотнее, будто теперь не просто было частью кожи, а жило отдельно от неё. В центре пятна виднелась крошечная впадинка, похожая на колодец без дна. Кирилл наклонился ближе, чувствуя, как в груди поднимается странное, почти детское любопытство пополам со страхом.

«Это просто грибок», — сказал он вслух, чтобы услышать собственный голос. Голос прозвучал нормально, но пятно не стало от этого нормальным. Оно продолжало тянуть взгляд.

— Ладно, — пробормотал Кирилл. — Если это грибок, с ним можно что-то сделать.

Он достал из ящика зубочистку, повертел её в пальцах, будто это был какой-то медицинский инструмент. Потом осторожно коснулся пятна. Ничего не произошло. Пятно не шевельнулось, не потемнело, не закричало — оно вообще никак не отреагировало. Но от самого прикосновения по ноге будто пробежал лёгкий разряд, как от статического электричества.

Кирилл нахмурился и надавил чуть сильнее. Потом ещё. Он водил зубочисткой по пятну, делал что-то вроде массажа, аккуратно, но настойчиво, будто пытался выдавить из него суть. Зубочистка колола кожу, появлялись крошечные точки крови, но пятно оставалось таким же тёмным, гладким, чужим.

— Ну давай же, — шептал Кирилл, сам не понимая, к кому обращается. — Скажи, что ты такое.

Но пятно молчало.

Потом он поставил тазик, налил тёплой воды, добавил туда немного соли, как когда-то делала бабушка, если у него были мозоли. Он опустил ноги в воду и сидел так долго, пока вода не остыла, а кожа на ступнях не стала морщинистой. Он тёр пятно мочалкой, осторожно, потом сильнее, пока кожа не покраснела. Но пятно не смывалось. Оно не было грязью. Оно было чем-то, что сидело глубже.

Когда он наконец вытащил ноги из воды, вытер их полотенцем и посмотрел на палец, пятно казалось чуть темнее, будто впитало в себя воду. Или будто стало довольным.

Ночью ему приснился сон.

Он стоял на маленькой полянке в лесу. Трава была высокой, почти по колено, и от неё пахло пылью и прелыми листьями. Вокруг росли грибы — тёмные, бархатистые, похожие на то самое пятно под ногтем. Их было много, они росли ровными кругами, будто кто-то специально их рассадил.

Кирилл взял палку и осторожно тронул один из грибов. Тот рассыпался в серую пыль, будто был не плотью, а пеплом, собранным в форму. Пыль поднялась тонким облачком и поплыла над травой, как чужой шёпот.

Где-то рядом послышался шорох. Тихий, осторожный, будто кто-то полз по траве. Кирилл резко бросил туда взгляд.

На траве лежал кол. Обычный деревянный кол, заострённый с одного конца, потемневший от времени. Он лежал так, будто его только что бросили, или будто он сам выбрался из земли.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.