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В жизни Кирилла появляется новая деталь, маленькое пятнышко под ногтём,
похожее на родимое пятно. Эта незначительная деталь сильно привлекает
внимание и он пытается ее разгадать. Казалось бы, все ответы на поверхности,
но что-то заставляет его исследовать подробно этот вопрос, который делает
его все ближе и ближе к грибному царству.
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Евгений Меркулов
То, что видно, если долго смотреть

То, что видно, если смотреть слишком долго
Кирилл стянул носки и бросил их на пол у кровати. День был серый, обычный: кофе,

метро, дедлайн, который чуть не сорвался. Он потёр ступни, привычно скользнул взглядом по
пальцам — и снова зацепился за пятно под ногтем большого пальца.

Оно будто стало плотнее, будто теперь не просто было частью кожи, а жило отдельно
от неё. В центре пятна виднелась крошечная впадинка, похожая на колодец без дна. Кирилл
наклонился ближе, чувствуя, как в груди поднимается странное, почти детское любопытство
пополам со страхом.

«Это просто грибок», — сказал он вслух, чтобы услышать собственный голос. Голос про-
звучал нормально, но пятно не стало от этого нормальным. Оно продолжало тянуть взгляд.

— Ладно, — пробормотал Кирилл. — Если это грибок, с ним можно что-то сделать.
Он достал из ящика зубочистку, повертел её в пальцах, будто это был какой-то медицин-

ский инструмент. Потом осторожно коснулся пятна. Ничего не произошло. Пятно не шевель-
нулось, не потемнело, не закричало — оно вообще никак не отреагировало. Но от самого при-
косновения по ноге будто пробежал лёгкий разряд, как от статического электричества.

Кирилл нахмурился и надавил чуть сильнее. Потом ещё. Он водил зубочисткой по пятну,
делал что-то вроде массажа, аккуратно, но настойчиво, будто пытался выдавить из него суть.
Зубочистка колола кожу, появлялись крошечные точки крови, но пятно оставалось таким же
тёмным, гладким, чужим.

— Ну давай же, — шептал Кирилл, сам не понимая, к кому обращается. — Скажи, что
ты такое.

Но пятно молчало.
Потом он поставил тазик, налил тёплой воды, добавил туда немного соли, как когда-то

делала бабушка, если у него были мозоли. Он опустил ноги в воду и сидел так долго, пока
вода не остыла, а кожа на ступнях не стала морщинистой. Он тёр пятно мочалкой, осторожно,
потом сильнее, пока кожа не покраснела. Но пятно не смывалось. Оно не было грязью. Оно
было чем-то, что сидело глубже.

Когда он наконец вытащил ноги из воды, вытер их полотенцем и посмотрел на палец,
пятно казалось чуть темнее, будто впитало в себя воду. Или будто стало довольным.

Ночью ему приснился сон.
Он стоял на маленькой полянке в лесу. Трава была высокой, почти по колено, и от неё

пахло пылью и прелыми листьями. Вокруг росли грибы — тёмные, бархатистые, похожие на то
самое пятно под ногтем. Их было много, они росли ровными кругами, будто кто-то специально
их рассадил.

Кирилл взял палку и осторожно тронул один из грибов. Тот рассыпался в серую пыль,
будто был не плотью, а пеплом, собранным в форму. Пыль поднялась тонким облачком и
поплыла над травой, как чужой шёпот.

Где-то рядом послышался шорох. Тихий, осторожный, будто кто-то полз по траве.
Кирилл резко бросил туда взгляд.

На траве лежал кол. Обычный деревянный кол, заострённый с одного конца, потемнев-
ший от времени. Он лежал так, будто его только что бросили, или будто он сам выбрался из
земли.
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