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Аннотация
В жизни Кирилла появляется новая деталь, маленькое

пятнышко под ногтём, похожее на родимое пятно. Эта
незначительная деталь сильно привлекает внимание и он
пытается ее разгадать. Казалось бы, все ответы на поверхности, но
что-то заставляет его исследовать подробно этот вопрос, который
делает его все ближе и ближе к грибному царству.
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долго смотреть
То, что видно, если смотреть слишком долго
Кирилл стянул носки и бросил их на пол у кровати. День

был серый, обычный: кофе, метро, дедлайн, который чуть не
сорвался. Он потёр ступни, привычно скользнул взглядом по
пальцам — и снова зацепился за пятно под ногтем большого
пальца.

Оно будто стало плотнее, будто теперь не просто было ча-
стью кожи, а жило отдельно от неё. В центре пятна видне-
лась крошечная впадинка, похожая на колодец без дна. Ки-
рилл наклонился ближе, чувствуя, как в груди поднимается
странное, почти детское любопытство пополам со страхом.

«Это просто грибок», — сказал он вслух, чтобы услышать
собственный голос. Голос прозвучал нормально, но пятно не
стало от этого нормальным. Оно продолжало тянуть взгляд.

— Ладно, — пробормотал Кирилл. — Если это грибок, с
ним можно что-то сделать.

Он достал из ящика зубочистку, повертел её в пальцах,
будто это был какой-то медицинский инструмент. Потом
осторожно коснулся пятна. Ничего не произошло. Пятно не
шевельнулось, не потемнело, не закричало — оно вообще



 
 
 

никак не отреагировало. Но от самого прикосновения по но-
ге будто пробежал лёгкий разряд, как от статического элек-
тричества.

Кирилл нахмурился и надавил чуть сильнее. Потом ещё.
Он водил зубочисткой по пятну, делал что-то вроде массажа,
аккуратно, но настойчиво, будто пытался выдавить из него
суть. Зубочистка колола кожу, появлялись крошечные точ-
ки крови, но пятно оставалось таким же тёмным, гладким,
чужим.

— Ну давай же, — шептал Кирилл, сам не понимая, к ко-
му обращается. — Скажи, что ты такое.

Но пятно молчало.
Потом он поставил тазик, налил тёплой воды, добавил ту-

да немного соли, как когда-то делала бабушка, если у него
были мозоли. Он опустил ноги в воду и сидел так долго, пока
вода не остыла, а кожа на ступнях не стала морщинистой. Он
тёр пятно мочалкой, осторожно, потом сильнее, пока кожа
не покраснела. Но пятно не смывалось. Оно не было грязью.
Оно было чем-то, что сидело глубже.

Когда он наконец вытащил ноги из воды, вытер их поло-
тенцем и посмотрел на палец, пятно казалось чуть темнее,
будто впитало в себя воду. Или будто стало довольным.

Ночью ему приснился сон.
Он стоял на маленькой полянке в лесу. Трава была высо-

кой, почти по колено, и от неё пахло пылью и прелыми ли-
стьями. Вокруг росли грибы — тёмные, бархатистые, похо-



 
 
 

жие на то самое пятно под ногтем. Их было много, они росли
ровными кругами, будто кто-то специально их рассадил.

Кирилл взял палку и осторожно тронул один из грибов.
Тот рассыпался в серую пыль, будто был не плотью, а пеп-
лом, собранным в форму. Пыль поднялась тонким облачком
и поплыла над травой, как чужой шёпот.

Где-то рядом послышался шорох. Тихий, осторожный,
будто кто-то полз по траве. Кирилл резко бросил туда взгляд.

На траве лежал кол. Обычный деревянный кол, заострён-
ный с одного конца, потемневший от времени. Он лежал так,
будто его только что бросили, или будто он сам выбрался из
земли.
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