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    То, что видно, если долго смотреть

То, что видно, если смотреть слишком долго 
Кирилл стянул носки и бросил их на пол у кровати. День был серый, обычный: кофе, метро, дедлайн, который чуть не сорвался. Он потёр ступни, привычно скользнул взглядом по пальцам — и снова зацепился за пятно под ногтем большого пальца.
Оно будто стало плотнее, будто теперь не просто было частью кожи, а жило отдельно от неё. В центре пятна виднелась крошечная впадинка, похожая на колодец без дна. Кирилл наклонился ближе, чувствуя, как в груди поднимается странное, почти детское любопытство пополам со страхом.
«Это просто грибок», — сказал он вслух, чтобы услышать собственный голос. Голос прозвучал нормально, но пятно не стало от этого нормальным. Оно продолжало тянуть взгляд.
— Ладно, — пробормотал Кирилл. — Если это грибок, с ним можно что-то сделать.
Он достал из ящика зубочистку, повертел её в пальцах, будто это был какой-то медицинский инструмент. Потом осторожно коснулся пятна. Ничего не произошло. Пятно не шевельнулось, не потемнело, не закричало — оно вообще никак не отреагировало. Но от самого прикосновения по ноге будто пробежал лёгкий разряд, как от статического электричества.
Кирилл нахмурился и надавил чуть сильнее. Потом ещё. Он водил зубочисткой по пятну, делал что-то вроде массажа, аккуратно, но настойчиво, будто пытался выдавить из него суть. Зубочистка колола кожу, появлялись крошечные точки крови, но пятно оставалось таким же тёмным, гладким, чужим.
— Ну давай же, — шептал Кирилл, сам не понимая, к кому обращается. — Скажи, что ты такое.
Но пятно молчало.
Потом он поставил тазик, налил тёплой воды, добавил туда немного соли, как когда-то делала бабушка, если у него были мозоли. Он опустил ноги в воду и сидел так долго, пока вода не остыла, а кожа на ступнях не стала морщинистой. Он тёр пятно мочалкой, осторожно, потом сильнее, пока кожа не покраснела. Но пятно не смывалось. Оно не было грязью. Оно было чем-то, что сидело глубже.
Когда он наконец вытащил ноги из воды, вытер их полотенцем и посмотрел на палец, пятно казалось чуть темнее, будто впитало в себя воду. Или будто стало довольным.
Ночью ему приснился сон.
Он стоял на маленькой полянке в лесу. Трава была высокой, почти по колено, и от неё пахло пылью и прелыми листьями. Вокруг росли грибы — тёмные, бархатистые, похожие на то самое пятно под ногтем. Их было много, они росли ровными кругами, будто кто-то специально их рассадил.
Кирилл взял палку и осторожно тронул один из грибов. Тот рассыпался в серую пыль, будто был не плотью, а пеплом, собранным в форму. Пыль поднялась тонким облачком и поплыла над травой, как чужой шёпот.
Где-то рядом послышался шорох. Тихий, осторожный, будто кто-то полз по траве. Кирилл резко бросил туда взгляд.
На траве лежал кол. Обычный деревянный кол, заострённый с одного конца, потемневший от времени. Он лежал так, будто его только что бросили, или будто он сам выбрался из земли.
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