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Валерий Красноголовый
Миг ожидания

Глава 1. Солнечные блики
Она выбрала столик у окна — здесь лучше всего ловились

солнечные блики. Лучи играли
в её волосах, выхватывая из каштановой волны золоти-

стые пряди. Перед ней стояла чашка
капучино с замысловатым узором на пенке — она к ней

почти не притронулась.
Девушка машинально поправила прядь волос, затем её ру-

ка медленно поднялась к лицу.
Кончик пальца замер у губ — лёгкое, почти невесомое

прикосновение. Язык скользнул по
коже едва заметно, будто она пыталась уловить какой-то

неуловимый вкус или поймать
ускользающую мысль.
Взгляд был устремлён в сторону — мимо прохожих за ок-

ном, мимо суеты города, куда-то
вглубь себя. В её глазах читалась целая история: ожида-

ние, смешанное с лёгкой тревогой, надежда, приправленная
толикой сомнения.

Тишину кофейни мягко разрезал звон посуды и приглу-
шённые голоса, но до её столика

долетали лишь обрывки звуков — как далёкие волны, что



 
 
 

накатывают на берег и тут же
отступают. Она невольно прислушалась к себе: внутри бы-

ло странно тихо, будто весь
шум мира остался по ту сторону стекла, а здесь, за этим

столиком, время чуть
замедлилось, растянулось в тонкую, звенящую паузу.
Она потянулась к чашке, но пальцы лишь скользнули по

тёплому фарфору — пить по-прежнему не хотелось. Вместо
этого она принялась разглядывать узор на пенке, пытаясь

угадать, на что он похож: то ли на затейливую карту неве-
домого острова, то ли на след, оставленный ветром на песке.
«Может, это знак, — мелькнула шальная мысль, — что

нужно просто подождать ещё немного».
За окном промелькнула тень, и сердце на миг подпрыгну-

ло, но тут же вернулось на
место — это был всего лишь ветер, качнувший ветви де-

рева. Она улыбнулась своей
наивности, поправила воротник свитера и снова погрузи-

лась в созерцание солнечных
бликов, которые плясали по столу, словно живые.

Она всё так же сидела, будто приклеившись взглядом к
бликам на столе, и вдруг заметила, как один из солнечных
зайчиков прыгнул прямо на страницу её блокнота — ту са-
мую, где

осталась строчка про ожидание. Словно кто-то невиди-



 
 
 

мый поставил рядом с её вопросом
крошечную светящуюся точку: «А ты сама знаешь ответ?»
Она провела пальцем по этой случайной метке и тихо рас-

смеялась над собственной
серьёзностью. Потом открыла блокнот на середине, где

были те самые обрывки фраз.
Одна строчка бросилась в глаза: «Иногда тишина громче

любых слов». Она задержалась
на ней взглядом, будто проверяя, по-прежнему ли это

правда. И поняла — да. За окном
шумел город, в кофейне то и дело звенела посуда, но внут-

ри у неё сейчас и правда стояла
такая звенящая тишина, что любой громкий звук мог её

разбить, как тонкое стекло.
Она закрыла глаза на несколько секунд, чтобы стереть

картинку перед собой и собрать
мысли в кучу. И тут услышала совсем рядом негромкий,

но очень знакомый тембр:
— Этот столик свободен?
Она вздрогнула и резко подняла голову. У соседнего стула

стоял парень в тёмно-сером
пальто, слегка смущённо улыбался и держал в руках ста-

кан с кофе. В его глазах было то
самое выражение человека, который просто ищет, где пе-

редохнуть, но при этом боится
показаться навязчивым.



 
 
 

На секунду ей захотелось сказать: «Извините, я тут занята
своими мыслями», — и снова

уткнуться в блокнот. Но что-то в его улыбке — какое-то
такое же тихое, без показной

бодрости спокойствие — остановило её. Она чуть подви-
нула сумку, освобождая место, и

кивнула:
— Да, садитесь.
Он благодарно улыбнулся, устроился напротив и, будто

стараясь не нарушать её
пространство, поставил стакан на самый край стола.

Несколько секунд они оба молчали: он делал осторожный
глоток, она снова ловила взглядом солнечные блики. И это

молчание не давило — оно было таким же естественным,
как свет, падающий сквозь окно.

— Красиво тут, — наконец сказал он, кивнув в сторону
окна. — Сразу кажется, что

спешить некуда.
Она чуть пожала плечами, подбирая слова:
— Иногда мне тоже так кажется. А потом вспоминаю, что

через час у меня встреча, и всё
снова начинает куда-то бежать.
Он усмехнулся:
— Знакомо. Я вот специально пришёл пораньше, чтобы

хоть десять минут посидеть без
мыслей про дела.



 
 
 

Она невольно улыбнулась в ответ. Ей вдруг стало любо-
пытно: а о чём он обычно думает, когда остаётся один? Но
спрашивать напрямую не хотелось — слишком это было по-
хоже

на попытку влезть в чужую жизнь. Вместо этого она по-
стучала пальцем по обложке

блокнота и сказала почти шутливо:
— Я тут пытаюсь понять, с чего вообще начинается ожи-

дание. Звучит глупо, да?
Он не засмеялся, не отмахнулся. Наоборот — задумчиво

склонил голову набок, будто
услышал что-то очень важное:
— Не глупо. Мне кажется, ожидание начинается с того,

что ты вдруг замечаешь тишину.
Понимаешь, что чего-то ждёшь, именно в ту секунду, ко-

гда вокруг становится слишком
спокойно.
Она замерла, ощущая, как его слова точно легли на то, что

она чувствовала всё это время.
И вдруг поняла: ей не хочется сейчас ни прятаться в свои

мысли, ни торопиться на
встречу. Хочется просто посидеть ещё немного в этой

странной, уютной тишине
вдвоём — такой, которая не требует ни громких призна-

ний, ни суеты.
Она подвинула блокнот чуть в сторону, освобождая на



 
 
 

столе место для обычного, простого разговора, и спросила:
— А чего ждёте вы?
Он чуть помедлил с ответом, будто сам впервые всерьёз

об этом задумался, и провёл
пальцем по запотевшему стакану, выводя на нём невиди-

мую линию.
— Наверное, я жду, когда всё наконец перестанет быть

таким… дробным, — сказал он
тихо, не глядя на неё, будто эти слова было проще произ-

носить в сторону окна, туда, где
солнечные блики по-прежнему плясали по столу. — Зна-

ешь, когда день состоит из
кусочков: пять минут тут, десять — там, и ни в одном из

них нет места просто выдохнуть.
Я жду момента, когда можно будет сказать: «Всё, сейчас

я просто сижу, и этого
достаточно».
Она невольно кивнула — его слова отозвались внутри, как

что-то давно знакомое, но до
сих пор не названное. Она покосилась на свой блокнот, на

ту самую строчку про
ожидание, и улыбнулась уголком рта:
— Получается, мы оба ждём одного и того же. Только я

почему-то решила, что для этого
обязательно нужно быть одной.
Он поднял глаза, в них мелькнуло что-то вроде облегче-



 
 
 

ния — будто она сказала именно
то, что ему хотелось услышать:
— А может, наоборот. Может, иногда проще дождаться

этого «достаточно», когда рядом
кто-то есть, но не лезет с разговорами, не требует внима-

ния. Просто сидит и тоже ловит
блики.
Она посмотрела на его стакан: на пенке тоже расплылся

какой-то узор — неровный, будто
нарисованный в спешке. И вдруг ей захотелось, чтобы

этот момент не обрывался. Чтобы
город за окном продолжал шуметь где-то отдельно, а

здесь, за этим столом, так и
оставалось это странное, уютное равновесие.
— А ты часто сюда заходишь? — спросила она, сама уди-

вившись, насколько естественно
прозвучал вопрос — без той натянутой вежливости, ко-

торая обычно вылезает, когда
пытаешься поддержать разговор с незнакомцем.
Он пожал плечами, чуть смутившись:
— Пару раз в неделю, наверное. Тут бариста помнит, как

я люблю двойной эспрессо без
сахара, и не переспрашивает каждый раз. Мелочь, а при-

ятно — когда тебя где-то помнят.
Она вдруг поймала себя на мысли, что ей хочется, чтобы

и её здесь запомнили не только



 
 
 

как девушку с блокнотом. Хочется, чтобы в следующий
раз, если она снова придёт сюда в

то же время, бариста кивнул ей так же просто, без лишних
слов.

— А ты пишешь что-то? — он кивнул на блокнот, но без
навязчивого любопытства, скорее с тем же осторожным ува-
жением к её пространству.

Она опустила взгляд на страницу, где так и осталась та
самая строчка: «С чего вообще

начинается ожидание?»
— Пытаюсь. Иногда записываю фразы, которые застрева-

ют в голове. Или рисую узоры, когда мысли путаются. Сего-
дня вот записала вопрос, на который пока не знаю ответа.

— Можно? — он чуть наклонил голову в сторону блокно-
та, не протягивая руку, просто

обозначая вопрос.
Она помедлила секунду, потом подвинула блокнот чуть

ближе к нему, будто разрешая
заглянуть в ту часть себя, которую обычно прятала. Он не

стал листать, не стал
разглядывать все страницы — только задержал взгляд на

той строчке и тихо произнёс:
— Хороший вопрос. Мне кажется, ожидание начинается

с паузы. С той секунды, когда ты
вдруг замечаешь, что стоишь на месте, и понимаешь: те-

перь всё зависит не от того, как



 
 
 

быстро ты бежишь, а от того, сколько сможешь продер-
жаться в этой тишине.

Она слушала его и чувствовала, как внутри что-то поти-
хоньку выравнивается, как будто

его слова аккуратно расставили по местам те обрывки
мыслей, которые до этого путались

и цеплялись друг за друга.
За окном снова промелькнула тень, но на этот раз она да-

же не вздрогнула. Просто
перевела взгляд туда, где солнечный луч, пробившись

сквозь стекло, упал прямо на
обложку её блокнота, окрасив её в тёплый, медовый отте-

нок.
И тут она вдруг вспомнила про свою встречу — ту самую,

про которую упомянула
раньше. Взглянула на часы и тихо ахнула:
— Ой, мне через двадцать минут нужно быть в другом

месте.
Он не стал делать вид, что огорчён, не начал торопить её

собираться. Только мягко
улыбнулся:
— Значит, у нас ещё есть время на один глоток тишины.

Или на два.
Она рассмеялась — впервые за весь день по-настоящему,

легко, без той осторожной
сдержанности, с которой обычно проживала свои дни. До-



 
 
 

стала из сумки карандаш, быстро
написала на уголке чистой страницы: «Ожидание — это

пауза, в которой слышно себя», закрыла блокнот и подняла
глаза:

— Знаешь, мне кажется, сегодня я наконец чуть лучше
поняла свой вопрос.

Он кивнул, будто это было самое естественное признание
на свете, и отсалютовал ей

стаканом:
— За паузы, в которых слышно себя.
Она в ответ коснулась своей чашки — пусть и остывшей,

пусть с горьковатым
привкусом, — и подумала, что, пожалуй, это был один из

тех маленьких, незаметных
моментов, которые потом вспоминаешь и понимаешь:

именно они и держат тебя на плаву.
Она начала собирать вещи — блокнот, карандаш, сумку,

— но не торопилась, словно
хотела растянуть эти последние минуты. Он тоже не спе-

шил уходить, просто сидел, грел
ладони о стакан и время от времени ловил взглядом сол-

нечные блики, будто старался
запомнить, как они выглядят.
Когда она наконец встала, он тоже поднялся, но не попы-

тался её задержать, не предложил
проводить — просто улыбнулся той самой спокойной



 
 
 

улыбкой, от которой внутри
становилось чуть теплее:
— Спасибо за паузу.
Она кивнула, чувствуя, как к горлу подступает что-то по-

хожее на благодарность, слишком
большая для обычных слов, и сказала просто:
— И тебе. За то, что помог её услышать.
Она вышла из кофейни, вдохнула прохладный городской

воздух и на секунду
остановилась, позволяя солнечному свету скользнуть по

лицу. И хотя впереди её ждала
встреча, мысли о которой раньше вызывали лёгкое беспо-

койство, сейчас она шла туда с
другим чувством — как будто в кармане у неё лежал ма-

ленький, тёплый кусочек тишины, который можно достать и
согреться, если вдруг снова станет шумно.

Она шла на встречу, а в голове всё ещё звучали его слова
про паузу, в которой слышно

себя. И от этого привычный тревожный гул — мысль «а
вдруг я опоздаю», «а вдруг скажу

не то», «а вдруг всё пойдёт не по плану» — как будто чуть
приглушился, стал фоном, а не

главным звуком дня.
Она свернула в переулок, где ветер уже ощутимо тянул

прохладой, и невольно поплотнее



 
 
 

запахнула пальто. По привычке достала телефон — про-
верить, нет ли сообщений, не

сдвинулось ли время встречи, — но тут же убрала обрат-
но. Ей вдруг захотелось не нырять

сразу в дела, а дать себе ещё хоть пару минут той самой
тишины, которую они с

незнакомцем из кофейни будто случайно собрали между
солнечными бликами и лёгкими

фразами.
Когда она подошла к зданию, где должна была состояться

встреча, то остановилась у
входа, сделала глубокий вдох и улыбнулась собственному

жесту: она словно стряхивала с
плеч остатки рассеянности, как капельки дождя. И в этот

момент поняла — она не боится
этой встречи. Не потому, что точно знает, как всё пройдёт,

а потому, что теперь у неё
внутри было что-то вроде опоры: ощущение, что даже ес-

ли разговор пойдёт тяжело, даже
если придётся отстаивать свою точку зрения или выслу-

шивать не самые приятные вещи, она сможет выстоять. Смо-
жет поймать ту самую паузу и услышать себя.

В холле было шумно: кто-то громко смеялся, кто-то то-
ропливо щёлкал каблуками по

плитке, воздух пах полиролью и кофе из автомата. Она
подошла к зеркалу в углу, поправила волосы, провела ладо-



 
 
 

нями по пальто — и вдруг поймала себя на том, что ищет
в своём отражении ту самую девушку из кофейни: ту, что

сидела у окна, ловила блики и
записывала в блокнот странные, важные вопросы. И уви-

дела её — в лёгком наклоне
головы, в чуть более спокойном взгляде, в том, как ровно

она теперь держала плечи.
— Ты вовремя, — раздался знакомый голос. Она оберну-

лась: это была её давняя коллега, с которой они должны бы-
ли обсудить проект, висевший на них последние пару меся-
цев. В

руках у женщины был стаканчик кофе, и на секунду ей
снова вспомнился тот узор на

пенке и парень, который сказал такие точные слова про
тишину.

— Да, я… даже чуть раньше, — ответила она, и сама уди-
вилась, насколько естественно

прозвучала эта лёгкая небрежность в голосе — без при-
вычной попытки оправдаться, без

суеты.
Собеседница окинула её взглядом, будто заметила в ней

что-то новое, и чуть приподняла
брови:
— Выглядишь… отдохнувшей, что ли. Хотя мы же оба

знаем, что отдыхать нам особо
некогда.



 
 
 

Она рассмеялась — легко, без напряжения:
— Просто зашла перед этим в кофейню, посидела у окна.

Поймала пару солнечных
зайчиков, если честно.
Женщина усмехнулась, но в её улыбке не было насмешки,

скорее какое-то тихое
понимание:
— Знаешь, иногда мне кажется, что мы разучились просто

сидеть и ни о чём не думать.
Всё время либо работаем, либо готовимся работать, либо

переживаем, что не работаем.
И тут она вспомнила слова незнакомца: «когда день со-

стоит из кусочков, и ни в одном из
них нет места просто выдохнуть». И неожиданно для себя

сказала:
— А мне сегодня как раз сказали одну вещь: ожидание

начинается с паузы. С той
секунды, когда ты замечаешь тишину. И я вдруг поняла,

что нам как раз этих пауз и не
хватает. Даже не для отдыха, а чтобы услышать, чего мы

вообще хотим.
Собеседница помолчала, будто взвешивая её слова, потом

кивнула:
— Звучит так, будто ты только что выпила не капучино,

а эликсир мудрости.
Они обе рассмеялись, и этот смех снял последнее напря-



 
 
 

жение, которое обычно повисало
между ними в начале сложных разговоров.
Они прошли в переговорную, сели друг напротив дру-

га. На столе уже лежали распечатки, ручки, планшет — всё
то, что обычно задавало тон серьёзным обсуждениям. Но на
этот

раз она не стала сразу хвататься за бумаги. Вместо этого
она посмотрела на окно, где

солнечные лучи, пробиваясь сквозь стекло, рисовали на
столешнице знакомые

блики — совсем как в кофейне. И почувствовала, как
внутри снова возникает та самая

ровная, тёплая тишина.
— Давай начнём не с отчётов, — сказала она, глядя прямо

на собеседницу, но без вызова, мягко. — Давай сначала ска-
жем, что у нас обоих на уме. Без красивых формулировок,
просто по-человечески.

Та удивлённо приподняла брови, но не возразила. Наобо-
рот, опустила ручку, которую уже

было взяла, и откинулась на спинку стула:
— Ну… если честно, я устала. И боюсь, что мы сейчас

опять будем делать то, что «надо», а не то, что действительно
сработает.

Она кивнула, чувствуя, как от этой простой честности
внутри становится ещё спокойнее:

— Я тоже. И знаешь, мне кажется, если мы сейчас просто



 
 
 

признаемся себе и друг другу, что устали, это не сделает нас
хуже. Наоборот — может, наконец сможем придумать что-
то по-настоящему рабочее.

Они проговорили почти час — не о цифрах и сроках, а о
том, что их на самом деле

беспокоило: о страхе не успеть, о желании сделать проект
не «как положено», а так, чтобы

им обеим было не стыдно за результат. И с каждым словом
воздух в комнате будто

становился легче, пропадала та давящая необходимость
казаться сильными и всё

контролирующими.
Когда они наконец перешли к конкретным решениям, всё

сложилось как-то само собой: мысли стали чётче, предложе-
ния — проще, а то, что раньше казалось непреодолимым,
вдруг распалось на понятные, выполнимые шаги.

Выходя из здания, она поймала себя на мысли, что впер-
вые за долгое время не чувствует

той привычной тяжести после сложного разговора. Наобо-
рот — внутри было какое-то

лёгкое, пружинистое ощущение, будто она сбросила неви-
димый рюкзак, набитый

тревогами.
Солнце уже клонилось к закату, окрашивая город в тёп-

лые, медовые тона. Она



 
 
 

остановилась на мгновение, подставив лицо последним
лучам, и подумала о том парне из

кофейни. Интересно, успел ли он сегодня выдохнуть?
Удалось ли ему поймать свою

паузу? Ей вдруг захотелось снова оказаться там, за тем са-
мым столиком у окна, и просто

сказать ему: «Спасибо. Твои слова сегодня мне очень по-
могли».

Она достала блокнот, который всё это время лежал в сум-
ке, и на чистом развороте быстро

написала: «Иногда один честный разговор начинается с
одной случайной паузы. И это

нормально — слышать себя даже посреди суеты».
Потом улыбнулась своим мыслям, спрятала блокнот и по-

шла вперёд — не спеша, в ритме
этого тихого, золотого вечера, чувствуя, как город вокруг

постепенно зажигает огни, а
внутри у неё горит маленький, тёплый огонёк той самой

тишины.

Она шла обратно привычным маршрутом, но город будто
выглядел иначе: витрины не

рябили, прохожие не казались сплошным потоком, а каж-
дый солнечный луч, цеплявшийся за стёкла и крыши, будто
специально складывался в какие-то понятные

только ей знаки. Она поймала себя на том, что время от



 
 
 

времени улыбается — просто так, без повода, словно внутри
у неё теперь работал маленький тихий мотор, который мягко

удерживал равновесие.
Когда впереди показалась вывеска той самой кофейни,

она замедлила шаг. Мысль
мелькнула сама собой: а вдруг он опять там? Сидит за ка-

ким-нибудь столиком, греет
ладони о стакан и снова ловит блики. Ей даже захотелось

зайти, просто чтобы кивнуть
ему — мол, твои слова сработали, спасибо. Но она тут же

опустила глаза: нет, заходить не
станет. Не потому, что испугалась, а потому, что этот раз-

говор и та пауза были как
крошечный личный секрет, который приятно носить с со-

бой, не превращая его в
обязательную встречу.
Вместо этого она остановилась у витрины, сделала вид,

что разглядывает десерты за
стеклом, а сама украдкой посмотрела внутрь. В кофейне

было по-вечернему уютно: лампы
давали тёплый свет, кто-то смеялся у стойки, бариста лов-

ко взбивал молоко. И да — за
тем самым столиком у окна сидел мужчина в тёмно-сером

пальто. Сердце ёкнуло, но она
не стала пытаться разглядеть его лицо, не стала придумы-

вать, как зайти и что сказать.



 
 
 

Просто постояла ещё пару секунд, будто впитывая эту
картинку целиком — свет, очертания, ощущение покоя, —
и пошла дальше.

Она достала блокнот, открыла на той странице, где запи-
сала про честный разговор и

паузу, и внизу, мелким почерком, дописала: «Иногда
встреча — это не когда вы садитесь

за один стол. Иногда это когда чьи-то слова вдруг стано-
вятся твоим внутренним голосом

и помогают сделать шаг, который ты давно откладывал».
Ей вдруг захотелось сделать что-то совсем простое, но

своё. Не «надо», не «по плану», а
именно то, чего хочется прямо сейчас. Она свернула в ма-

ленький сквер, который обычно
обходила стороной, потому что он не вёл никуда по делу.

Скамейки уже остыли, но на
одной ещё держалось немного дневного тепла. Она села,

откинулась на спинку, закрыла
глаза и просто слушала: где-то далеко гудел город, ближе

шуршали листья, а совсем
рядом, будто специально для неё, чирикнула птица.
И в этой мешанине звуков она вдруг отчётливо услышала

ту самую тишину — ту, про
которую говорил незнакомец. Ту, в которой не стыдно ни

ждать, ни просто сидеть, ни
думать ни о чём. Она улыбнулась, не открывая глаз, и по-



 
 
 

думала: «Вот оно. Это и есть
“достаточно”».
Прошло, наверное, минут десять — или двадцать. Она не

смотрела на часы. Когда
наконец открыла глаза, небо уже стало глубже, синева

окрасилась в вечерние оттенки, а
воздух стал прозрачнее. Она потянулась, чувствуя, как

приятно от долгого неподвижного
сидения тянет мышцы, и встала.
По дороге домой она зашла в крошечный магазинчик у

метро, где пахло корицей и
бумагой. Без долгих раздумий выбрала самый простой

блокнот — в серой обложке, без
узоров, — и карандаш с чуть шероховатой поверхностью.

На первой странице нового
блокнота она вывела одну фразу: «Сегодня я научилась не

торопить паузу».
Дома она заварила чай, села у окна и какое-то время про-

сто смотрела, как город зажигает
огни. В голове то всплывали обрывки разговора с колле-

гой, то возвращались слова
незнакомца, то вдруг всплывала какая-то давняя мысль,

которую она годами отодвигала в
сторону: «Мне тоже можно иногда просто быть, ничего не

доказывая». Она не стала
записывать всё подряд, не пыталась собрать из этого



 
 
 

стройную историю. Просто
позволяла мыслям проплывать мимо, как облака, и не

хваталась за каждую.
Перед сном она снова открыла тот, старый блокнот, пере-

читала свои записи — и
почувствовала, как внутри тихо расправляется что-то

сжатое, будто долго сидевшая в
напряжении мышца наконец получила разрешение рас-

слабиться. Она закрыла блокнот, положила его на тумбоч-
ку, выключила свет и, засыпая, подумала, что завтра, может
быть, снова зайдёт в ту кофейню — не ради встречи, а про-
сто чтобы посидеть у окна, поймать

солнечные блики и дать себе ещё одну маленькую паузу,
в которой слышно себя.

Глава 2. Шёпот кафе
Звуки кафе обволакивали её, как мягкий плед: звон

чашек, приглушённые разговоры, шипение кофемашины.
Официант прошёл мимо, не решаясь потревожить её покой.
За

соседним столиком оживлённо беседовала пара, но де-
вушка их не слышала — она была

где-то далеко, в пространстве между «сейчас» и «вот-
вот».

Пальцы снова коснулись волос, на этот раз чуть дольше.
Она вздохнула, и на мгновение её



 
 
 

взгляд стал яснее, будто она вернулась из своих мыслей в
реальность. Поправила манжету

блузки, поправила чашку на блюдце — мелкие, автомати-
ческие жесты, помогающие

собраться.
Перед ней лежал тот самый новый блокнот — серый,

неприметный, но отчего-то сразу
вызывающий ощущение порядка. Она провела ладонью

по обложке, словно проверяя, настоящая ли она, и улыбну-
лась собственной осторожности: будто боялась, что если

слишком поверит в эту перемену, та тут же исчезнет, рас-
творится в привычном шуме

дней.
Она открыла блокнот на первой странице, где вчера вы-

вела: «Сегодня я научилась не
торопить паузу». Перечитала фразу и вдруг поймала себя

на том, что внутри нет
привычного желания тут же опровергнуть собственные

слова: «Ну какая пауза, у тебя же
столько дел». Вместо этого пришло тихое, ровное согла-

сие: да, сегодня она правда не
торопила. Позволила себе просто быть. И от этого согла-

сия на душе стало легче, будто
кто-то снял с плеч невидимый груз, который она носила

так долго, что уже перестала его
замечать.



 
 
 

Она взяла карандаш, постучала им по краю страницы —
этот ритмичный, едва слышный

стук странным образом совпадал с шипением пара в ко-
фемашине, с тиканьем часов над

стойкой, с короткими вдохами и выдохами её собственно-
го дыхания. И вдруг поняла: это

и есть тот самый шёпот кафе, о котором она подумала,
когда вошла, — не слова, а общий

гул, в котором можно расслышать себя.
Она начала писать — не про проект, не про встречи, не

про то, что «надо». Просто
выводила на бумаге то, что всплывало в голове, не пытаясь

придать мыслям идеальную
форму: «Пауза — это не пустота. Это место, где можно

услышать, как бьётся сердце. Где
можно заметить, что пальцы холодные, а свитер — уют-

ный. Где можно вспомнить, что
иногда просто хочется сидеть и смотреть, как свет ложит-

ся на стол».
Она подняла глаза от страницы и вдруг заметила, что сол-

нечный луч, пробившийся сквозь
окно, упал прямо на её блокнот, высветив написанное так,

будто кто-то невидимый
поставил рядом с её словами крошечную галочку: «Да,

именно так». Она улыбнулась
этому лучу, как старому знакомому, и подумала, что, на-



 
 
 

верное, именно такие секунды и
делают день настоящим — не тем, что складывается из

списка дел, а тем, что остаётся в
памяти тёплым пятном света.
И тут она снова почувствовала на себе чей-то взгляд. Не

тревожный, не
навязчивый — скорее осторожный, будто человек боялся

спугнуть её сосредоточенность.
Она медленно подняла голову и встретилась взглядом с

тем самым мужчиной из
прошлого раза. Он сидел за столиком ближе к стойке, дер-

жал в руках стакан, а на губах у
него играла та самая спокойная улыбка — ни капли суеты,

ни тени желания показаться
лучше, чем он есть.
Он не сделал попытки подойти, не помахал рукой, не

изобразил преувеличенную радость.
Просто чуть наклонил голову в лёгком, почти незаметном

приветствии — и снова
уткнулся в свой стакан, давая ей полную свободу: хочешь

— кивни в ответ, хочешь — вернись к своим записям, никто
не будет навязываться.

Она ответила на это приветствие коротким кивком и
вдруг почувствовала, как внутри

разливается то самое ощущение «достаточно». Ей не нуж-
но было ничего объяснять, не



 
 
 

нужно было придумывать вежливые фразы, чтобы запол-
нить тишину. Достаточно было

этого маленького знака, этого молчаливого «я тебя вижу,
и это нормально».

Она снова опустила глаза в блокнот и написала ещё одну
строчку — как будто

адресованную и себе, и ему, и всему этому тихому, уют-
ному шёпоту кафе: «Иногда

благодарность можно выразить просто кивком. Иногда па-
уза — это и есть самый честный

разговор».
За окном пробежал порыв ветра, качнув ветви деревьев

так, что солнечные блики на столе
задрожали и рассыпались на сотни крошечных искр. Она

проследила за их танцем, чувствуя, как в голове постепенно
складывается что-то важное — не мысль даже, а скорее

ощущение, что мир не требует от неё постоянной гонки.
Что можно иногда просто сидеть, писать в блокнот, ловить
блики и знать: этого действительно достаточно.

Она закрыла блокнот, аккуратно положила карандаш по-
верх обложки и сделала первый за

долгое время по-настоящему глубокий, неторопливый
глоток кофе. Он оказался тёплым, чуть горьковатым, но
именно таким, каким и должен быть в подобные минуты —
не

идеальным, не «как надо», а просто настоящим.



 
 
 

Когда она наконец встала, чтобы идти дальше, то на се-
кунду задержалась у выхода, словно стараясь запомнить это
ощущение целиком: гул голосов, запах свежего хлеба с

соседней витрины, солнечный луч на сером блокноте, спо-
койный взгляд незнакомца. И

подумала, что теперь, куда бы она ни шла, она сможет ино-
гда возвращаться в это

пространство между «сейчас» и «вот-вот» — туда, где
слышно себя.

Она вышла из кафе, но шёпот его звуков ещё какое-то вре-
мя тянулся за ней — как будто

кофейня не отпускала, давая напоследок сберечь это ощу-
щение мягкого, обволакивающего покоя. На улице воздух
уже ощутимо остыл, и она невольно подняла

воротник, пряча шею от ветра. Но внутри было тепло —
не от одежды, а от того тихого

согласия с самой собой, которое она сегодня в себе обна-
ружила.

Она не стала сразу сворачивать к привычному маршруту,
который вёл через шумные

проспекты и метро. Вместо этого пошла по боковым улоч-
кам — там, где дома стояли чуть

плотнее, где фонари зажигались раньше и свет их был
мягче, не режущий, а уютный, домашний. Она шла не спе-
ша, позволяя шагам задавать тот самый неспешный ритм, о



 
 
 

котором раньше только мечтала. И ловила себя на том, что
теперь замечает вещи, мимо

которых раньше пробегала, не глядя: как дрожит на ветру
листок, застрявший в решётке

водостока; как на витрине книжного магазина выстрои-
лись в ряд старые, потрёпанные

томики, будто терпеливо ждали, когда кто-нибудь нако-
нец их заметит; как в окне третьего

этажа горит лампа с тёплым абажуром — и сразу хочется
верить, что там, внутри, кому-то

спокойно и хорошо.
В какой-то момент она остановилась у небольшой лавки,

где в витрине были выставлены
открытки с городскими видами, старые фотоаппараты и

крошечные керамические чашки.
Одна из чашек — неровная, с лёгкой трещиной по краю,

будто бережно заделанной
золотом, — привлекла её взгляд. В ней была какая-то осо-

бая красота: не идеальная, не
глянцевая, а настоящая, с историей. Она зашла внутрь,

позвенела колокольчиком над
дверью, и хозяйка лавки — женщина в вязаном жилете и

с очками на цепочке — подняла
голову и улыбнулась так, будто была рада любому гостю,

который не торопится и смотрит
по-настоящему.



 
 
 

— Нравится? — спросила она, кивнув на ту самую чашку.
Девушка кивнула, сама удивляясь, насколько простым и

естественным вышло это
движение:
— Да. В ней есть… покой, что ли. Как будто она уже всё

пережила и теперь просто живёт
дальше.
Женщина чуть склонила голову, будто услышала что-то

очень важное:
— Это кинцуги. Японское искусство — чинить керамику

золотом. Они верят, что
трещина — это не изъян, а часть истории вещи. И когда

её чинят золотом, это становится
её красотой.
Она провела пальцем по золотой линии на чашке, и вдруг

её собственные тревоги — те, что годами складывались в
невидимые трещины («я должна успевать», «я должна быть

лучше», «я не имею права уставать»), — показались ей
чем-то похожим. И мысль пришла

сама собой: а что, если и её паузы, её медленные минуты,
её позволение себе просто

быть — это и есть то самое золото, которым она потихонь-
ку чинит себя?

Она купила чашку — не потому, что она была нужна, а по-
тому, что хотела каждый раз, наливая в неё чай, вспоминать
этот вечер и это тихое, ровное чувство. Хозяйка упаковала



 
 
 

её в простую коричневую бумагу и перевязала тонкой бе-
чёвкой. Когда девушка взяла

свёрток, ей вдруг стало легко-легко, будто она сбросила
что-то тяжёлое, сама того не

заметив.
На обратном пути она зашла в булочную, откуда пахло

тёплым хлебом и корицей. Взяла
маленькую булочку с изюмом — просто так, без чувства

вины за «лишние калории», без
мысли «лучше бы я съела йогурт». Просто потому, что за-

хотелось. И пока шла дальше, отламывала крошечные кусоч-
ки и ела медленно, чувствуя вкус — сладковатый, с лёгкой

кислинкой изюма, с хрустом корочки. И это тоже было ча-
стью той самой паузы: позволение себе замечать вкус, запах,
тепло свёртка в руках.

Когда она наконец подошла к своему дому, то не стала
сразу подниматься наверх. Села на

скамейку у подъезда, положила свёрток с чашкой на ко-
лени и просто посидела так, глядя, как зажигаются окна в
соседних домах — одно за другим, будто кто-то невидимый

аккуратно расставляет по фасадам маленькие маячки. И
подумала, что, наверное, именно

из таких вечеров, из таких крошечных, незаметных для
других решений и складывается

настоящая жизнь — не та, что расписана по минутам в
календаре, а та, что живёт внутри, в ритме собственного ды-



 
 
 

хания.
Она достала серый блокнот, открыла на чистой странице

и написала: «Сегодня я заметила, что трещины могут быть
красивыми. Что пауза — это не потеря времени, а способ

починить себя золотом простых, настоящих минут».
Потом спрятала блокнот, крепче прижала к себе свёрток

и поднялась по ступенькам, чувствуя, как усталость дня рас-
творяется, уступая место той самой тишине, в которой

слышно себя. Дома она первым делом поставила новую
чашку на полку — не на самое

видное место, а туда, где она будет просто жить, напоми-
ная о сегодняшнем вечере.

Налила в обычную кружку чай, села у окна и какое-то вре-
мя просто смотрела на город, на

огни, на то, как ветер шевелит ветви деревьев, рисуя на
стекле едва заметные узоры.

И впервые за долгое время уснула легко, без привычного
прокручивания в голове

завтрашних дел, без тревожных мыслей. Ей приснился
солнечный луч, который скользил

по столу в кафе, превращаясь в золотую линию — точно
такую же, как на её новой чашке.

И во сне она поняла: да, это и есть её золото. Её способ
быть целой.

Утро выдалось серым и тягучим — как будто город никак



 
 
 

не мог проснуться и всё ещё
прятал лицо в туманной дымке. Она проснулась без при-

вычного рывка, без мысли «опять
опаздываю», просто открыла глаза и несколько минут ле-

жала, прислушиваясь к тишине
квартиры. И эта тишина не пугала, не давила пустотой —

она была тёплой, обжитой, как
старый свитер.
Она встала, подошла к полке и остановила взгляд на новой

чашке — той самой, с золотой
линией кинцуги. Взяла её в ладони, почувствовала паль-

цами лёгкую шероховатость
керамики, провела большим пальцем по золоту, будто

проверяя, настоящее ли оно. И
улыбнулась: да, настоящее. Как и то ощущение, что теперь

жило внутри.
Заварила чай, села у окна. Город понемногу оживал: где-

то хлопнула дверь подъезда, проехала машина, в соседнем
доме кто-то распахнул форточку. Она сделала глоток — чай

был чуть терпким, с лёгкой горчинкой, и от этого казался
только честнее, правдивее.

Поставила чашку на подоконник, достала серый блокнот,
открыла на последней странице

и перечитала вчерашнюю запись про трещины и золото
простых минут. И вдруг поняла: сегодня ей хочется не про-
сто носить это чувство с собой, а как-то пустить его в дело



 
 
 

— не
ради галочки, не «чтобы было», а чтобы проверить, на-

сколько оно настоящее, выдержит
ли встречу с обычной, будничной суетой.
Она собрала вещи, оделась не спеша — застегнула пальто,

повязала шарф, проверила, лежит ли в сумке блокнот, — и
вышла. На улице туман не рассеялся, а будто стал плотнее,
превращая привычные очертания в мягкие, размытые силу-
эты. И от этого мир казался

чуть нереальным, как акварельный набросок, где главное
— не чёткие линии, а то, как

ложатся цвета и свет.
По дороге она снова не выбрала самый быстрый маршрут,

а пошла той самой боковой
улочкой. И заметила, что теперь даже в серости утра мож-

но разглядеть красоту: как капли
тумана повисли на ветках, будто крошечные жемчужины;

как свет фонаря пробивается
сквозь дымку, становясь не резким, а мягким, рассеян-

ным; как на стене старого дома кто-то вывел мелом малень-
кое, неровное сердечко — такое наивное, такое живое.

Когда она подошла к офисному зданию, то снова остано-
вилась у входа, как вчера, сделала

глубокий вдох и улыбнулась собственному жесту. И поду-
мала: «Я не обязана сразу

включать режим “я всё решу, я всё успею”. Можно снача-



 
 
 

ла просто выдохнуть».
В переговорной уже были распечатки, на столе — план-

шеты и ручки, воздух пах офисной
чистотой и чем-то неуловимо тревожным, как всегда бы-

вает перед важными
обсуждениями. Она села на своё место, положила перед

собой блокнот — не для записей
по делу, а как напоминание, — и посмотрела в окно. Там

туман понемногу сдавал
позиции: солнечные лучи пытались пробиться сквозь

него, дробясь и рассыпаясь на
тысячи крошечных бликов. И ей вдруг стало смешно от

того, как настойчиво свет ищет
дорогу даже сквозь самую плотную пелену.
Совещание началось с привычного: «Итак, у нас сжатые

сроки», «Нужно ускорить»,
«Давайте без лирики, только факты». Она слушала, не пе-

ребивая, но внутри не
чувствовала того прежнего сжатия, когда каждая требо-

вательная фраза будто ударяет по
рёбрам. Вместо этого она поймала себя на том, что мыс-

ленно сравнивает этот разговор с
кинцуги: да, в нём есть «трещины» — напряжение, спеш-

ка, усталость людей, — но если
не прятать их, не делать вид, что их нет, а признать, может,

они тоже станут частью чего-то целого?



 
 
 

Когда дошла её очередь говорить, она не стала сразу вы-
давать список решений. Вместо

этого сказала тихо, но отчётливо:
— Знаете, я вчера увидела чашку, которую починили зо-

лотом. В Японии это называют
кинцуги. И мне подумалось: мы часто боимся показать,

где нам тяжело, где мы
устали, — будто это делает нас слабее. А может, наоборот?

Может, если мы скажем: «Да, тут сложно, тут мы спотыка-
емся», — это не разрушит проект, а сделает его честнее? И

сильнее?
В комнате повисла пауза — та самая, которую раньше все

торопились заполнить. Но
сейчас она не казалась неловкой. Кто-то опустил ручку,

кто-то чуть расслабил плечи, кто-то тихо выдохнул, будто на-
конец получил разрешение признать: да, мне тоже непросто.

— Я устала, — вдруг сказала женщина из отдела анали-
тики, и в её голосе было столько

облегчения, что у героини ёкнуло сердце: вот оно, это «до-
статочно», о котором говорил

незнакомец из кафе. — И боюсь, что если мы будем гнать
так же, как сейчас, мы просто

начнём делать ошибки от усталости.
И тогда она кивнула — не с видом «я же говорила», а с

простым человеческим
пониманием:



 
 
 

— Я тоже. И, может, вместо того чтобы обещать невоз-
можные сроки, мы скажем: вот тут

нам нужно больше времени, вот тут — помощь, а вот тут
мы пока просто не знаем, как

лучше. И это нормально.
Они говорили долго — не про идеальные графики, а про

то, что реально получалось, а что
буксовало; про то, какие задачи выматывали больше всего

и почему; про маленькие
победы, которые обычно оставались незамеченными. И с

каждым признанием воздух в
комнате становился легче, будто кто-то потихоньку от-

крывал окна, впуская тот самый
рассеянный утренний свет.
Когда совещание закончилось, кто-то из коллег задержал-

ся у двери и сказал, глядя не в
бумаги, а прямо на неё:
— Знаешь, странно, но после такого разговора даже голо-

ва яснее стала. Будто сняли
какой-то лишний груз.
Она улыбнулась — просто, без пафоса:
— Мне тоже так кажется. Иногда достаточно просто на-

звать усталость усталостью, а
сложность — сложностью. И не бояться, что от этого мы

станем хуже.
Выходя из здания, она снова подставила лицо воздуху —



 
 
 

туман почти рассеялся, и солнце
теперь светило уверенно, по-хозяйски. Она достала блок-

нот, на чистой странице быстро
написала: «Честность не разрушает. Она чинит нас золо-

том общих признаний».
Потом спрятала блокнот, вдохнула полной грудью и по-

шла вперёд — не спеша, в ритме
этого дня, который уже не казался враждебным, а был

просто днём, в котором можно
делать паузы, признавать усталость и всё равно двигаться

дальше.
По пути домой она снова прошла мимо кофейни. На се-

кунду замедлила шаг, посмотрела в
витрину — внутри было уютно, кто-то смеялся, бариста

взбивал молоко. И на том самом
столике у окна сидел он. Их взгляды встретились сквозь

стекло — всего на мгновение. Он
чуть наклонил голову, как вчера, в том же спокойном, ува-

жительном жесте. Она ответила
таким же коротким кивком, улыбнулась уголками губ и

пошла дальше, чувствуя, как
внутри тихо звенит что-то тёплое и настоящее.
Дома она заварила чай в новой чашке, села у окна и ка-

кое-то время просто смотрела, как
город зажигает вечерние огни. И думала о том, что, на-

верное, внутренняя опора — это не



 
 
 

когда ты ни от кого не зависишь и ничего не боишься. Это
когда ты можешь сказать «мне

сложно», «мне нужно время», «я пока не знаю», — и от
этого не разваливаешься, а

наоборот, становишься целой. Как чашка с золотой тре-
щиной: не идеальная, но

настоящая. И красивая именно своей историей.
На следующий день утро встретило её не серым туманом,

а неожиданно ярким
солнцем — оно било в окна так настойчиво, будто хотело

лично убедиться, что она
проснулась и готова этот день прожить по-новому. Она

снова заварила чай в чашке с
золотой линией, села у окна и на несколько минут просто

позволила себе быть: не
составлять списки, не прокручивать в голове предстоя-

щие разговоры, не подгонять себя.
Просто дышала, смотрела, как солнечные зайчики прыга-

ют по столу, и чувствовала, как
внутри тихо, но уверенно держится то самое «достаточ-

но».
В сумке уже привычно лежал серый блокнот. Она достала

его, открыла на чистой
странице и написала не про работу, не про встречи — а

то, что вдруг всплыло из самого
детства: «Когда-то я умела просто сидеть и смотреть на



 
 
 

облака. И мне не нужно было
объяснять, зачем». Перечитала фразу и улыбнулась: в ней

не было ни капли жалости к
себе, только тихое узнавание — да, она и правда когда-то

так умела. И, выходит, может
научиться снова.
На работе день с самого начала пошёл иначе. Раньше, сто-

ило ей зайти в офис, как в голове
тут же включался гул из десятков мелких задач, и она сра-

зу ныряла в этот поток, боясь
отстать. А сейчас она прошла по коридору, кивнула кол-

легам, улыбнулась в ответ на
приветствие — и вместо того, чтобы сразу броситься к

компьютеру, зашла в небольшую
комнату отдыха, где на подоконнике стояли горшки с мя-

той и геранью. Села на низкий
диванчик, вдохнула запах зелени — и дала себе ровно

пять минут просто посидеть, не
проверяя почту, не думая о совещаниях.
Когда она наконец села за стол, то открыла не календарь с

задачами, а тот самый блокнот, и записала: «Сегодня я раз-
решаю себе иногда быть не полезной, а просто живой». И от

этой записи внутри будто щёлкнул какой-то маленький,
но важный замок — словно она

наконец сняла с себя невидимый жилет с карманами, на-
битыми чужими ожиданиями.



 
 
 

Первое же дело дня оказалось тем самым, которого она
раньше всегда немного боялась: нужно было позвонить кли-
енту, который славился своей резкостью и привычкой ста-
вить

невыполнимые сроки. Обычно она заранее репетировала
фразы, подбирала тон, старалась

звучать максимально уверенно и «профессионально». А
сегодня, набирая номер, поймала

себя на мысли: «Я не обязана быть бронёй. Я могу быть
просто человеком, который

честно говорит, что возможно, а что — пока нет».
— Здравствуйте, это [имя], — сказала она, и голос про-

звучал ровно, без той привычной
натянутой бодрости. — Я посмотрела по проекту и вижу,

что к заявленному сроку мы не
успеем без потери качества. Если скажете, какие части

сейчас самые критичные, мы
сфокусируемся на них, а остальное докрутим чуть позже.
В трубке повисла пауза — та самая, которую раньше она

всегда торопилась заполнить
словами. Но сейчас она просто ждала, спокойно держа те-

лефон, глядя в окно, где по
стеклу медленно сползала капля дождя.
— Знаете, спасибо, что сказали прямо, — ответил клиент,

и в его голосе не было ни
раздражения, ни холода, к которым она готовилась. — Мы



 
 
 

и сами понимаем, что сроки
нереальные. Давайте тогда действительно выделим глав-

ное.
Они обсудили детали, договорились о реалистичных эта-

пах — и разговор закончился на
такой ровной, деловой, но человеческой ноте, что, поло-

жив трубку, она вдруг рассмеялась
от облегчения. Она не «продавила», не «угодила», не

спряталась за вежливыми
оборотами — просто назвала сложность, и мир не рухнул.

Наоборот, всё встало на свои
места.
Остаток дня складывался из таких же маленьких, но важ-

ных решений. Когда коллега в
спешке попросил срочно переделать отчёт, она не схвати-

лась сразу за клавиатуру, а
сказала:
— Сейчас не могу — доделываю то, что уже взяла. Могу

взяться завтра утром, если
подойдёт.
И вместо привычного страха «а вдруг подумают, что я

плохая сотрудница» почувствовала
лёгкость — как будто сбросила с плеч ещё один тяжёлый,

давно надоевший рюкзак.
Ближе к вечеру она вдруг вспомнила про блокнот и запи-

сала туда ещё одну мысль:



 
 
 

«Границы — это тоже золото. Они не отталкивают людей,
они помогают не рассыпаться

самой».
Когда рабочий день наконец подошёл к концу, она не ста-

ла задерживаться, чтобы
«доделать ещё чуть-чуть». Собрала вещи, надела пальто,

повязала шарф — и вышла. И
снова выбрала не самый быстрый путь, а тот, что вёл мимо

сквера, книжного магазина с
уютным светом в витрине и той самой кофейни.
У кофейни она замедлила шаг, но заходить не стала — ей

сейчас не нужен был ни кофе, ни разговоры. Ей просто хо-
телось постоять рядом, почувствовать, как из приоткрытой

двери вырывается тёплый воздух, смешанный с запахом
зёрен, и знать: это место теперь

связано с её новой привычкой — уметь делать паузу.
Она достала блокнот, на последней странице вывела: «Се-

годня я не спасала мир. Я просто
была честной — с другими и с собой. И этого было доста-

точно».
И пошла дальше, в такт своим шагам, чувствуя, как в кар-

мане мягко звякнула новая
чашка — она взяла её с собой, решив, что дома заварит

чай именно в ней, чтобы этот день
замкнулся на той же тёплой, настоящей ноте, с которой

начался.



 
 
 

По дороге она заметила, что на том самом дереве, где вче-
ра дрожали капли тумана, теперь

сидели две птицы — они переговаривались короткими,
деловитыми трелями, будто

обсуждали свои важные птичьи дела. Она остановилась на
секунду, улыбнулась им — и

подумала, что, наверное, именно так и выглядит нормаль-
ная жизнь: не идеальная, не

героическая, а просто идущая своим чередом, с паузами,
трещинами, золотыми линиями и

маленькими радостями вроде солнечного луча на под-
оконнике или честного разговора, который не разрушил, а
починил.

Дома она первым делом поставила чашку на стол, налила
чай, села у окна. Город

постепенно зажигал огни, и каждый из них казался ей те-
перь не просто светом, а чьим-то

маленьким «я здесь, я справляюсь». Она сделала глоток,
закрыла глаза — и вдруг

отчётливо поняла: она больше не ждёт, когда жизнь станет
«достаточно хорошей», чтобы

в ней можно было просто сидеть и дышать. Она сама де-
лает её такой — по чайной ложке

тишины, по одной честной фразе, по одной маленькой
границе, выложенной золотом её

собственного выбора.



 
 
 

Выходные подкрались тихо, без привычного внутреннего
напряжения «надо успеть

отдохнуть». Она проснулась поздно, без будильника, и ка-
кое-то время просто лежала, слушая, как по карнизу посту-
кивают редкие капли — дождь шёл уже второй день, но в

квартире было уютно, будто дом специально собрал во-
круг неё тёплый кокон.

Она встала, заварила чай в той самой чашке с золотой ли-
нией, села у окна. За стеклом

город выглядел мягким, размытым — дождь стирал рез-
кие контуры, превращал вывески в

цветные пятна, а прохожих — в неспешные силуэты под
зонтами. Она открыла серый

блокнот и написала: «Сегодня я не буду спасать день.
Пусть он просто идёт».

И день и правда пошёл по-своему. Она не стала включать
бодрую музыку, не полезла

проверять рабочие чаты, не стала винить себя за то, что
«лежит без дела». Вместо этого

достала с полки старый альбом с фотографиями — тот,
который годами прятала в глубине

шкафа, потому что смотреть в него было одновременно
сладко и больно: там хранились

кусочки жизни, которые она будто растеряла по дороге во
взрослую серьёзность.

На одной фотографии она была лет двенадцати — в смеш-



 
 
 

ных шортах, с ободком в виде
кошачьих ушек, стояла у подъезда и держала в руках са-

модельный скворечник. Она долго
смотрела на эту девочку, на её чуть неуверенную, но свет-

лую улыбку, и вдруг поймала
себя на том, что шепчет вслух: «Прости, что мы потом так

долго не разрешали тебе просто
мастерить всякие штуки и радоваться мелочам».
Ей захотелось прямо сейчас что-то смастерить. Не ради

результата, не чтобы выложить в
соцсети, а просто чтобы пальцы снова почувствовали ма-

териал, чтобы мозг на время
перестал щёлкать задачами и переключился на что-то ося-

заемое. Она порылась в шкафу, нашла коробку с остатками
рукоделия — кусочки ткани, бусины, моток бечёвки, старые

пуговицы, — и разложила всё это на столе, как карту ка-
кой-то другой, творческой жизни.

Через час у неё в руках был маленький мешочек из лос-
кутков, небрежно, но крепко

сшитый неровными стежками. Она вложила внутрь глад-
кую речную гальку, которую

когда-то привезла с дачи, и завязала горловину бечёвкой.
Получилось неидеально: швы

топорщились, ткань слегка перекосилась, но от этого вещь
казалась только настоящей.

Она положила мешочек на ладонь, почувствовала его при-



 
 
 

ятную тяжесть и улыбнулась: вот оно, её собственное кинцу-
ги — не про разбитое, а про собранное из обрывков, из того,
что осталось, из того, что она не выбросила.

Потом она заварила ещё чаю, устроилась с ногами на под-
оконнике и достала блокнот. На

чистом листе вывела: «Я могу быть не только полезной. Я
могу быть ещё и любопытной.

И это тоже важно». И вдруг поняла, что именно любопыт-
ство когда-то вело ту девочку с

ободком: ей хотелось всё потрогать, попробовать, сложить
из разных кусочков что-то

своё.
Ближе к обеду дождь наконец стих, и в разрывах туч про-

глянуло солнце — робкое, бледное, но настойчивое. Она
оделась, взяла с собой тот самый мешочек (просто чтобы он

был рядом, как маленький талисман), блокнот и пошла гу-
лять. Не по привычным

маршрутам, а куда глаза глядят, позволяя ногам выбирать
путь.

В какой-то момент она оказалась у небольшого художе-
ственного магазина с витриной, где

были выставлены акварельные краски, кисти с пушисты-
ми ворсинками и альбомы с

шершавой бумагой. Она зашла внутрь, вдохнула запах бу-
маги и красок — и

почувствовала, как внутри что-то тихо встрепенулось,



 
 
 

будто кто-то внутри неё, маленький
и нетерпеливый, прошептал: «А давай».
Она купила самый простой набор акварели и маленький

альбом для эскизов. Продавщица, молодая девушка с вес-
нушками и прядями разноцветных волос, улыбнулась:

— Первый раз? Или давно не брали в руки?
— Давно, — призналась она и удивилась, насколько легко

это прозвучало, без привычной
нотки самообвинения. — Но, кажется, пора.
— Это самое классное, — сказала девушка, заворачивая

покупку в крафт-бумагу. — Когда
возвращаешься к чему-то, что когда-то нравилось, это как

встретить старого друга. Даже
если вы сто лет не виделись, всё равно как будто вчера

расстались.
Она вышла из магазина, прижимая к себе свёрток, и пой-

мала себя на том, что улыбается
без всякой причины. Просто так. Потому что внутри было

это тихое, ровное «я могу».
Она зашла в сквер, выбрала скамейку в стороне от тро-

пинки, где на землю ещё падали
редкие капли с веток, и открыла альбом. Взяла кисть, на-

мочила её в воде, коснулась
краски — и на бумаге расплылось бледное пятно цвета

неба после дождя. Она не пыталась
нарисовать что-то «правильное», не сверялась с примера-



 
 
 

ми, не ругала себя за то, что кисть
ведёт себя не так, как хочется. Просто водила ею по бума-

ге, позволяя пятнам и линиям
складываться в какой-то свой, ни на что не похожий узор.

Получалось странно, неровно, местами слишком ярко, ме-
стами почти прозрачно — и от этого было удивительно

свободно.
Когда лист заполнился, она отложила кисть, чуть отстра-

нилась и посмотрела на рисунок.
В нём не было ни сюжета, ни узнаваемых форм — просто

цвета, переходы, лёгкие
разводы. Но в нём было то самое ощущение паузы, тиши-

ны, пространства для дыхания.
Она перевернула страницу и написала поверх ещё влаж-

ного пятна: «Это не про красоту.
Это про то, как я дышу, когда не должна никому ничего

доказывать».
Пока она рисовала, вокруг понемногу оживал мир: капли

перестали падать, воздух стал
прозрачнее, а свет — мягче. Она подняла голову и вдруг

заметила его — того самого
мужчину из кафе. Он шёл по дорожке, держа в руках бу-

мажный стаканчик, и, похоже, тоже просто гулял, никуда
особо не торопясь. Их взгляды встретились, и на этот раз он
не

ограничился коротким кивком. Он подошёл ближе, но



 
 
 

остановился на почтительном
расстоянии, словно давая ей выбор: хочешь — поговорим,

хочешь — вернись к своему
рисунку.
— Красиво, — сказал он, кивнув на альбом. — В этом

есть что-то очень настоящее. Без
позы.
Она улыбнулась, не чувствуя ни смущения, ни желания

казаться лучше:
— Я даже не знаю, что это. Просто пробовала, как дышит-

ся, когда не надо быть
«правильной».
Он чуть склонил голову, будто услышал что-то важное:
— Знаете, иногда мы так привыкаем к тому, как «надо»,

что забываем, как звучит наш
собственный голос. А он вот такой — неровный, местами

бледный, но свой.
Она подумала о своей чашке с золотой трещиной, о ме-

шочке из лоскутков, о рисунке с
разводами краски — и поняла, что все эти вещи теперь

складываются в одну историю.
Историю о том, как можно быть неидеальной и при этом

целой.
— Спасибо вам, — сказала она, и голос прозвучал спо-

койно, без лишней
торжественности. — За те слова в кафе. Они как будто



 
 
 

дали мне разрешение… не
спешить.
Он улыбнулся — просто, без пафоса:
— Иногда одно сказанное вовремя слово просто помогает

человеку услышать то, что он и
так знал. Вы сами это сделали. Я лишь случайно оказался

рядом, когда вы были готовы
это услышать.
Они помолчали, и в этой паузе не было ни неловкости, ни

необходимости заполнять её
словами. Просто рядом стояли два человека, которые уме-

ли быть в тишине.
— Может, когда-нибудь снова увидимся в кафе, — сказал

он, чуть приподняв стаканчик в
лёгком приветствии. — Без спешки. Просто чтобы поси-

деть рядом и знать, что кому-то
ещё знакомо это ощущение.
— Да, — кивнула она, чувствуя, как внутри тихо звенит

что-то тёплое и настоящее. — Это
было бы хорошо.
Он пошёл дальше, а она снова открыла альбом, посмотре-

ла на свой рисунок и дописала
внизу: «Иногда достаточно просто встретить человека, ко-

торый не торопит твою паузу».
Домой она возвращалась не спеша, бережно прижимая к

себе альбом и краски. В кармане



 
 
 

тихонько позвякивала чашка, а в другом лежал тот самый
мешочек из лоскутков — как

напоминание, что можно собирать себя из кусочков, из
мелочей, из тех вещей, которые

когда-то казались неважными, а теперь вдруг стали опо-
рой.

Вечером она села у окна, заварила чай, достала блокнот и
записала: «Я учусь быть не

героиней своей жизни, а её хозяйкой. Той, которая разре-
шает себе паузы, трещины, неровные швы и бледные пятна
акварели — и всё равно считает этот день хорошим».

И впервые за долгое время легла спать без тяжёлого осад-
ка «я сегодня мало сделала».

Потому что поняла: иногда самое важное — это просто
позволить себе быть. Слышать

себя. И знать, что даже если день не блещет подвигами, в
нём всё равно есть золото — в

солнечных лучах на подоконнике, в запахе красок, в чест-
ном разговоре, в тишине, в

которой наконец слышно собственное дыхание.

Глава 3. Силуэт в толпе
Внезапно её взгляд зацепился за что-то за окном. Она

чуть подалась вперёд, прищурилась.
В толпе мелькнул знакомый силуэт — или это просто игра

воображения? Сердце



 
 
 

пропустило удар.
Кончик пальца снова оказался у губ, но теперь в этом же-

сте было что-то более
осознанное — будто она давала себе обещание: «Всё будет

хорошо». Девушка
выпрямилась, расправила плечи, чуть поправила волосы.

Ожидание переставало быть
тягостным — оно превращалось в предвкушение.
Она накинула пальто, машинально проверила, на месте ли

серый блокнот и тот самый
мешочек из лоскутков — они уже стали для неё чем-

то вроде маленьких талисманов, напоминанием, что можно
быть разной: и собранной, и растерянной, и просто идущей

навстречу непонятному. И вышла.
На улице воздух был свежим, с той особенной чистотой,

какая бывает после дождя, когда
город будто умылся и теперь стоит, чуть смущённый своей

открытостью. Она пошла в ту
сторону, где мелькнул силуэт, не бегом, не срываясь на

суетливый шаг, а в том самом
ритме, к которому понемногу привыкала, — не спеша, да-

вая себе право и замедлиться, и
ускориться, если захочется.
Толпа текла мимо, кто-то торопился, кто-то, наоборот, за-

мирал у витрин, разглядывая
вещи так, словно от этого зависело что-то важное. Она



 
 
 

вглядывалась в лица, стараясь не
терять ту самую внутреннюю опору — не цепляться за на-

дежду так, чтобы она тут же
превращалась в тревогу, а просто идти и позволять мо-

менту быть таким, какой он есть.
И вдруг он оказался совсем близко. Он не шёл прямо на

неё — свернул к небольшому
киоску с горячими напитками, остановился, чуть накло-

нил голову, слушая, что говорит
продавец. В этом наклоне было что-то до боли знакомое:

та же спокойная собранность, то
же отсутствие суеты. Она замедлила шаг, чувствуя, как

внутри всё одновременно и
сжалось, и расправилось — как будто тело само знало, что

сейчас решается что-то
маленькое, но настоящее.
Он взял стаканчик, повернул голову — и их взгляды

встретились. На его лице не было ни
преувеличенной радости, ни неловкости. Только лёгкая,

тёплая улыбка, в которой не было
ничего показного. Он чуть приподнял стаканчик в том са-

мом жесте, который уже стал для
неё почти родным, — мол, привет, я тебя вижу, и это нор-

мально.
Она улыбнулась в ответ — и вдруг поняла, что ей не нуж-

но придумывать, что сказать, не



 
 
 

нужно заранее выстраивать фразы, чтобы звучать «пра-
вильно». Можно просто быть здесь

и сейчас. Она подошла чуть ближе, остановилась на том
расстоянии, которое оба будто по

молчаливому согласию считали безопасным и уважитель-
ным.

— Снова гуляете без спешки? — спросил он, и в его го-
лосе не было ни капли

навязчивости, только искренний интерес.
— Пытаюсь, — ответила она и сама удивилась, насколько

честно это прозвучало. —
Иногда получается, иногда старые привычки берут верх.

Но я учусь.
Он кивнул, будто прекрасно понимал, о чём она:
— Это как учиться дышать глубже после долгого времени,

когда дышал поверхностно.
Сначала даже непривычно, будто не хватает воздуха, а по-

том вдруг понимаешь: вот оно, настоящее дыхание.
Она рассмеялась — тихо, свободно:
— Точно. Иногда даже кружится голова от того, сколько

вокруг простора.
Они пошли рядом — не договариваясь, просто так вышло,

что их шаги совпали. Она
достала из кармана мешочек из лоскутков, на секунду

сжала его в ладони, словно
проверяя, на месте ли ощущение реальности, и подумала,



 
 
 

что, наверное, именно так и
выглядит доверие: когда рядом идёт человек, с которым

не нужно ничего доказывать, и
тишина между вами не давит, а держит.
— А вы куда направляетесь? — спросила она, и вопрос

прозвучал легко, без той
напряжённой вежливости, которая обычно прячется за

подобными фразами.
— Никуда особо. Просто вышел пройтись, проветрить го-

лову. Иногда нужно, знаете, чтобы мысли перестали стучать-
ся друг о друга и наконец выстроились в какой-то

понятный порядок.
— Понимаю, — сказала она и вдруг решилась добавить

то, что раньше вряд ли бы
озвучила: — Я недавно купила акварель. И поняла, что

рисовать «как надо» совсем не
обязательно. Можно просто водить кистью и смотреть,

что получится. И от этого почему-то становится легче ды-
шать.

Он улыбнулся:
— Наверное, это и есть самое ценное — разрешить себе

не быть идеальным. Позволить
пятнам быть пятнами, а трещинам — трещинами. И знать,

что от этого ты не становишься
хуже.
Она коснулась кармана, где лежала чашка с золотой ли-



 
 
 

нией кинцуги, — словно в этот
момент ей нужно было почувствовать связь с тем, что уже

стало для неё опорой.
— Да, — тихо сказала она. — Иногда мне кажется, что

вся моя жизнь до недавнего
времени была попыткой замазать трещины, чтобы никто

не заметил. А теперь я вдруг
поняла: они и есть моя история. И если их подсветить зо-

лотом маленьких пауз, честных
разговоров, простых решений — они становятся красивы-

ми.
Он не стал говорить громких слов, не стал утешать или

подбадривать. Просто кивнул, будто услышал что-то очень
важное и нужное:

— Красиво сказано. И, кажется, очень точно.
Они дошли до сквера, где она совсем недавно рисовала в

альбоме. Скамейка, на которой
она сидела, всё ещё была чуть влажной от утренней росы,

но солнце уже подсушило края, и по дереву бежали солнеч-
ные зайчики. Она остановилась, посмотрела на альбом, ко-
торый по привычке взяла с собой, и улыбнулась:

— Знаете, я там нарисовала просто пятна и разводы. И
подписала: «Это не про красоту.

Это про то, как я дышу, когда не должна никому ничего
доказывать».

— Можно посмотреть? — спросил он мягко, без напора.



 
 
 

Она открыла альбом, протянула ему. Он взял его осторож-
но, как что-то хрупкое, и

несколько секунд просто смотрел на рисунок. Потом под-
нял глаза:

— В нём правда слышно дыхание. И свет. Как будто кто-
то взял и записал на бумаге тот

самый момент, когда всё наконец стало на свои места.
Ей стало тепло от этих слов — не жарко, не обжигающе, а

ровно и спокойно, как бывает, когда укутываешься в люби-
мый плед в прохладный вечер.

— Спасибо, — сказала она, и голос прозвучал чуть тише,
чем обычно, будто она боялась

спугнуть это ощущение. — Иногда так не хватает того, кто
просто увидит и не станет

ничего исправлять.
Они ещё немного походили по скверу, говорили о пустя-

ках — о том, как странно пахнет
воздух после дождя, о том, что в городе почему-то осо-

бенно красиво именно в те дни, когда небо серое, о том, как
птицы умудряются находить радость даже в самой обычной

луже. И в этих простых словах было столько свободы, что
она вдруг поймала себя на

мысли: «Вот оно. Это и есть та самая пауза, в которой
слышно себя — и ещё кого-то

другого, кто не торопит, не давит, не требует быть лучше».
Когда они наконец остановились у выхода из сквера, он



 
 
 

посмотрел на неё так, будто хотел
запомнить этот момент целиком — не для того, чтобы по-

том хвастаться, а чтобы просто
носить его с собой, как она носила в кармане мешочек из

лоскутков.
— Было приятно пройтись с вами, — сказал он просто.

— Иногда такие случайные
встречи напоминают, что мир не такой уж шумный и

быстрый, каким мы его себе
представляем.
— Мне тоже, — ответила она, и в этом «тоже» было столь-

ко тепла, что оно будто
растеклось по всему телу, согревая изнутри. — И знаете,

я теперь понимаю, что
пауза — это не потеря времени. Это как раз то, из чего

складываются такие минуты.
Он чуть приподнял стаканчик — снова тот самый лёгкий,

почти незаметный жест
прощания, — и пошёл своей дорогой. Она постояла ещё

немного, глядя ему вслед, и
почувствовала, как внутри тихо звенит что-то светлое и

настоящее.
Потом достала блокнот, открыла на чистой странице и на-

писала: «Сегодня я встретила
человека, который не пытался меня починить. Он просто

помог мне услышать, какая я



 
 
 

уже целая — со всеми своими трещинами, пятнами аква-
рели и неровными стежками».

Она спрятала блокнот, глубже засунула руки в карманы,
вдохнула полной грудью

влажный, чистый воздух — и пошла дальше, не спеша, в
ритме этого дня, который вдруг

оказался наполнен не суетой, а маленькими, важными от-
крытиями.

По дороге домой она зашла в тот самый художественный
магазин. Продавщица с

веснушками и прядями разноцветных волос улыбнулась
ей, как старой знакомой:

— Ну что, уже успели что-нибудь нарисовать?
— Да, — ответила она, чувствуя, как от одного этого слова

становится легче. — Пятна и
разводы. Но мне понравилось.
Девушка кивнула, будто это было самое правильное при-

знание на свете:
— Самое классное в творчестве — это когда ты не ждёшь

результата, а просто позволяешь
рукам делать то, что им хочется.
Она купила ещё один маленький альбом — совсем кро-

шечный, чтобы носить с собой, — и
тонкую кисть с мягким ворсом. Когда вышла на улицу,

солнце уже садилось, окрашивая
город в тёплые, приглушённые тона. Она остановилась на



 
 
 

минуту, подставила лицо
последним лучам и подумала, что, наверное, именно та-

кие вечера и помогают собирать
себя по кусочкам: не спеша, бережно, выкладывая золо-

тую линию за линией, пока не
получится что-то по-настоящему своё.
Дома она заварила чай в чашке с кинцуги, села у окна и

какое-то время просто смотрела, как зажигаются огни. В го-
лове то всплывали обрывки сегодняшнего разговора, то

возвращались ощущения — как приятно было идти ря-
дом, не чувствуя необходимости

заполнять тишину словами, как легко было говорить о пу-
стяках, которые на самом деле

были совсем не пустяками.
Она взяла новый альбом, открыла его и нарисовала совсем

простой рисунок: два силуэта, идущих рядом по аллее, и сол-
нечные зайчики, прыгающие по дорожке. Под рисунком

вывела одну фразу: «Иногда достаточно просто идти ря-
дом и знать, что тебя не торопят».

Потом закрыла альбом, отложила кисть и подумала, что,
пожалуй, это и есть её новая

жизнь — не идеальная, не безупречная, но настоящая.
Жизнь, в которой есть место

паузам, трещинам, золотым линиям и людям, которые
умеют просто идти рядом, не

нарушая её тишины.



 
 
 

На следующий день утро выдалось бодрым и солнечным
— будто город решил

компенсировать все предыдущие серые дни и теперь щед-
ро раздавал свет, рассыпая блики

по мокрым после ночного дождя крышам и стёклам. Она
проснулась с ощущением, что

день будет не про «выживание», а про маленькие откры-
тия.

Первым делом она достала новый крошечный альбом, от-
крыла на первой странице и

нарисовала то, что видела из окна: ветку дерева с капля-
ми, которые сверкали, как

стеклянные бусины, и кусочек неба — яркий, пронзитель-
но-синий. Рисунок вышел

простым, даже наивным, но в нём было то самое чувство
свежести, которое она сейчас

ощущала внутри. Под рисунком она написала: «Сегодня
я разрешаю себе быть немного

детской — любопытной, неловкой, радостной без причи-
ны».

На работу она шла с непривычной лёгкостью. И даже ко-
гда вошла в офис, знакомый гул

задач и срочных писем не сбил её с этого настроя. Вместо
того чтобы сразу нырять в

почту, она достала альбом, быстро набросала на странице



 
 
 

силуэт кофейной чашки с
золотой трещиной — и улыбнулась: вот он, её внутренний

компас. Потом положила
альбом в ящик стола — как напоминание, что даже по-

среди рабочего дня можно найти
минуту для себя.
Первое испытание дня поджидало её почти сразу. Руко-

водитель собрал команду на
срочное обсуждение: сроки по проекту снова сдвинули,

причём в сторону резкого
сокращения, и атмосфера в переговорной сразу стала на-

пряжённой. Кто-то нервно щёлкал
ручкой, кто-то уже начал перечислять, что придётся «вы-

кинуть» из плана, лишь бы
успеть. Она слушала, не перебивая, но внутри не чувство-

вала того прежнего страха «а
вдруг я не справлюсь». Вместо этого в голове всплыли

слова незнакомца: «Иногда нужно
просто дать мыслям выстроиться в понятный порядок».
Когда дошла её очередь говорить, она не стала спорить на

повышенных тонах и не
пыталась казаться самой собранной. Просто сказала ров-

но и спокойно:
— Если мы сейчас начнём резать проект на ходу, рискуем

потерять самое важное — то, ради чего вообще его затевали.
Давайте возьмём паузу в двадцать минут: каждый запишет



 
 
 

одну вещь, без которой проект теряет смысл. Не задачи,
не шаги — а именно смысл.

Потом соберёмся и посмотрим, что у нас получится.
В комнате повисла тишина — та самая, которую раньше

все торопились заполнить. Но
сейчас она не казалась неловкой. Кто-то опустил ручку,

кто-то выдохнул, будто наконец
получил разрешение не бежать сломя голову. Через два-

дцать минут они снова сели за
стол, и каждый прочитал свою строчку. У кого-то это было

«чтобы людям стало проще», у
кого-то — «чтобы не стыдно было показать результат», у

кого-то — просто «чтобы это
работало, а не выглядело красиво».
Она достала свой листок, на котором написала: «Чтобы

мы не забыли, зачем всё это
делаем». И когда произнесла это вслух, увидела, как у

нескольких коллег чуть
расслабились плечи — будто они годами носили тяжёлый

рюкзак и наконец поставили его
на землю.
Дальше разговор пошёл совсем иначе. Вместо паники и

суеты они начали разбирать
задачи через призму этого «смысла». Что приближает к

нему? Что отвлекает? Что можно
отложить, а что — ни в коем случае? И постепенно из хао-



 
 
 

са начал складываться новый, более честный план — не иде-
альный, не безупречный, но живой и реалистичный.

После совещания к ней подошла та самая женщина из от-
дела аналитики, которая на

прошлой встрече первой призналась, что устала:
— Знаешь, когда ты предложила взять паузу и записать

смысл, я сначала подумала: «Ну
вот, опять какая-то модная ерунда». А потом села и поня-

ла — я вообще забыла, ради чего
мы это делаем. И от одной этой строчки на бумаге как

будто дышать стало легче.
Она улыбнулась:
— Иногда пауза — это не про бездействие. Это про то,

чтобы услышать, что внутри уже
есть ответ. Просто мы его не слушаем, потому что слиш-

ком громко снаружи.
Женщина кивнула, будто услышала что-то очень важное:
— Спасибо. Правда.
Остаток дня прошёл на удивление ровно. Она несколько

раз ловила себя на том, что
вместо привычного внутреннего монолога «надо, надо,

надо» в голове звучит другое: «А
как мне сейчас будет правильно и бережно по отношению

к себе?» И от этого простые
решения давались легче: отказать в лишней просьбе —

спокойно и без чувства вины; взять пять минут, чтобы про-



 
 
 

сто посидеть с закрытыми глазами и подышать; записать в
крошечный альбом два-три штриха — тень от стакана на

столе, изгиб ручки чашки, узор
солнечных лучей на стене.
Вечером она снова пошла не самой короткой дорогой.

Прошла мимо кофейни — на этот
раз внутри было много людей, и за столиком у окна сидели

студенты с ноутбуками. Она
улыбнулась своим мыслям: ей больше не нужно было вы-

сматривать знакомый силуэт, чтобы почувствовать ту самую
опору. Она уже носила её внутри — в виде золотой линии

на чашке, в виде неровных стежков на мешочке, в виде
акварельных разводов в альбоме.

По пути она зашла в сквер, где они гуляли с ним накануне.
Скамейка была свободна, и она

села, достала крошечный альбом и нарисовала два следа
на влажной дорожке — один

побольше, другой поменьше, будто кто-то шёл рядом и не
торопил. Под рисунком

написала: «Иногда идти рядом — это и есть поддержка.
Не спасать, не чинить, не учить.

Просто быть тут».
Пока она рисовала, к ней подлетела воробьиная стайка —

шумливая, деловитая. Один
воробей осмелел и подскочил совсем близко, замер, скло-

нил голову набок, будто пытался



 
 
 

понять, что она делает. Она тихонько рассмеялась, и во-
робей тут же отскочил, но не

улетел — остался неподалёку, перепрыгивая с лапки на
лапку.

— Ты тоже учишься не бояться нового, да? — сказала она
вслух, и от того, что произнесла

это, стало как-то особенно тепло на душе.
Она посидела ещё немного, вдыхая прохладный воздух,

слушая, как где-то вдалеке гудит
город, а совсем рядом чирикают птицы. И вдруг поняла,

что впервые за долгое время не
сравнивает свой день с каким-то придуманным идеалом.

Не думает: «Вот если бы я
сделала больше, если бы была собраннее, если бы не по-

тратила время на рисование».
Вместо этого она просто принимала его — со всеми пау-

зами, неровностями и маленькими
радостями.
Дома она заварила чай в чашке с кинцуги, села у окна и

открыла старый серый блокнот.
На чистой странице вывела: «Я учусь быть не героиней,

которая всё успевает, а
человеком, который замечает. Замечает капли на ветках,

следы на дорожке, воробья, который осмелел. И это тоже
важная работа — видеть и позволять себе чувствовать».

Потом она взяла акварель, размочила краски и начала ри-



 
 
 

совать не «что-то красивое», а то, что сейчас жило внутри:
размытые пятна цвета, лёгкие переходы, едва заметные ли-
нии.

Получалось неидеально, местами слишком бледно, места-
ми чересчур ярко — и от этого

было удивительно свободно. Она не оценивала результат,
не пыталась сделать «лучше».

Просто позволяла краскам течь по бумаге, как мысли тек-
ли по её дню.

Перед сном она снова перечитала записи в блокноте, по-
смотрела на рисунок, на чашку с

золотой линией, на мешочек из лоскутков — и подумала,
что, наверное, именно так и

выглядит целостность: не когда всё гладко и безупречно,
а когда ты принимаешь свои

«трещины» и умеешь превращать их в красоту.
Она выключила свет, закрыла глаза и уснула легко, без

привычного прокручивания
завтрашних дел. Ей приснился сквер, дорожка, два следа

на влажной земле — и
ощущение, что идти рядом с кем-то, кто не торопит, не

пугает и не требует быть
лучше, — это, пожалуй, одно из самых больших чудес,

которые может подарить обычный
будний день.



 
 
 

Неделя потекла иначе — не как поток, который тащит за
собой, а как река, в которой

можно иногда замедлиться, подставить ладони под тече-
ние и просто почувствовать, как

вода скользит между пальцев. Она просыпалась без того
прежнего внутреннего рывка, первым делом брала крошеч-
ный альбом и делала один-два быстрых наброска: тень от

шторы на полу, изгиб чайной чашки, солнечный блик, за-
стрявший на оконном стекле. Эти

зарисовки не претендовали на искусство, но каждый раз,
когда она смотрела на них, внутри становилось чуть тише и
ровнее — будто она ставила в дне маленькие якоря, чтобы
не уносило в суету.

На работе её новый ритм постепенно начал влиять и на
окружающих. Коллеги, которые

раньше, едва завидев её в коридоре, тут же выпаливали
список срочных дел, теперь

иногда просто кивали: «Привет. Ты сейчас занята?» — и
если она отвечала: «Да, минут

через десять освобожусь», — не обижались, не надува-
лись, а спокойно говорили:

«Хорошо, подойду позже». Это было непривычно и отче-
го-то очень ценно — как будто в

офисе потихоньку появлялось пространство, где можно
выдохнуть.

Однажды утром руководитель пригласил её к себе. Она



 
 
 

шла по коридору и, признаваясь
себе, слегка напряглась — привычка ждать подвоха ещё

не до конца отпустила. Но когда
она вошла, он не стал говорить про авралы и переработки.

Вместо этого он сел, сложил
руки на столе и сказал просто:
— Я заметил, что после того совещания, где ты предложи-

ла всем записать «смысл», команда как будто стала дышать
свободнее. Люди перестали метаться и начали принимать

более чёткие решения. Расскажи, откуда у тебя этот под-
ход?

Она на секунду задумалась, подбирая слова так, чтобы не
звучать как лектор из тренинга.

— Наверное, из того, что я сама долго не умела делать
паузу. Всё время думала: если

остановлюсь хоть на минуту, всё рухнет. А потом поняла:
иногда, чтобы не рухнуло, как

раз нужно остановиться и спросить себя: «А ради чего мы
это делаем?» Это не какая-то

особая методика. Просто честность.
Он кивнул, будто услышал именно то, что хотел:
— Знаешь, у нас в компании сейчас как раз хотят разви-

вать культуру «бережного
управления» — чтобы люди не выгорали, чтобы решения

были осознанными. Мы думаем
запустить серию коротких встреч, где будем разбирать не



 
 
 

цифры, а именно такие вещи: приоритеты, смысл, границы.
Не хочешь провести одну из них? В своём стиле — без

пафоса, просто поделиться тем, как ты это чувствуешь?
Внутри у неё ёкнуло — не страх, а скорее удивление: «Ме-

ня просят рассказать о том, что
я только-только сама для себя открыла». Но следом при-

шло и другое
чувство — спокойная уверенность: «Я не должна быть

экспертом. Я могу быть просто
человеком, который прошёл через это и знает, как звучит

тишина».
— Да, — сказала она, и голос прозвучал твёрже, чем она

ожидала. — Но только если это
будет не лекция. Пусть это будет разговор. И пусть у всех

будет по листу бумаги и
двадцать минут на то, чтобы записать одну вещь, без ко-

торой их работа теряет смысл.
Он улыбнулся:
— Именно это мне и нравится. Никакой «воды». Просто

суть.
Когда она вышла из кабинета, то первым делом достала

крошечный альбом, нарисовала
волнистую линию — как течение реки — и подписала:

«Сегодня я сказала “да” тому, чего
раньше боялась. И это было не про героизм. Это было про

честность».



 
 
 

В тот же день, разбирая сумку, она наткнулась на мешочек
из лоскутков. Достала его, провела пальцами по неровным
стежкам и вдруг подумала: а что, если сделать для той

встречи что-то похожее? Не как подарок, не как обяза-
тельный ритуал, а как

символ — чтобы люди могли подержать в руках что-то
несовершенное, но собранное с

заботой. Она порылась в шкафу, нашла ещё несколько ку-
сочков ткани — один с едва

заметным цветочным узором, другой — плотный, серый,
третий — с лёгкой бахромой по

краю. Достала нитки, иголку и села у окна.
Шить она толком не умела, стежки выходили то крупны-

ми, то мелкими, ткань иногда
морщилась, но она не ругала себя за неуклюжесть. Наобо-

рот, в этих неровностях было
что-то знакомое и родное — как в золотой линии на чаш-

ке. Через пару часов у неё
получилось несколько маленьких мешочков, каждый со

своим характером: один чуть
вытянутый, другой — почти круглый, третий — с забав-

ной складкой сбоку. Она положила
в каждый по гладкой гальке или маленькой сосновой

шишке — что-то простое, земное, что можно сжать в ладони
и почувствовать: «я здесь, я настоящая».

Вечером она снова пошла той самой дорогой — мимо



 
 
 

сквера, мимо книжного с тёплым
светом в витрине, мимо кофейни. У кофейни она замед-

лила шаг, заглянула внутрь: за
столиком у окна сидела пара, смеялась, кто-то делал сел-

фи на фоне пенки в капучино. Она
улыбнулась своим мыслям и пошла дальше. И вдруг, сама

не понимая почему, достала
один из мешочков — тот, что с цветочным лоскутком, —

и положила в карман. Просто
так. Как маленький талисман на завтра.
Ночью ей приснился странный, но приятный сон: она сто-

яла посреди большого зала, где
вместо стен были окна, а за окнами — разные времена

года сразу: где-то

Глава 4. Первый взгляд
Он вошёл в кафе, огляделся и сразу нашёл её глазами.

Среди всех этих людей, среди звона
чашек и приглушённого гула разговоров, она сидела у ок-

на — и будто свет от лампы
падал на неё чуть иначе, чем на остальных. Их взгляды

встретились — на долю секунды, но этого хватило, чтобы
воздух между ними будто наэлектризовался.

Она почувствовала, как теплеют щёки, и опустила глаза,
делая вид, что изучает узор на

блюдце. Пальцы нервно теребили край салфетки. Всё



 
 
 

внутри дрожало от этой неловкой, приятной суеты: «А вдруг
я не так выгляжу? А вдруг он сейчас развернётся и уйдёт?»
Но

уйти он не собирался.
Он подошёл к столику, улыбнулся — не широкой, показ-

ной улыбкой, а своей обычной, чуть усталой, но настоящей.
— Прости, опоздал. Пробки.
— Ничего, — она подняла глаза и улыбнулась в ответ. —

Я только пришла.
На самом деле она сидела тут уже минут двадцать. Спе-

циально пришла пораньше, чтобы
успеть привыкнуть к месту, к запаху свежего кофе, к мяг-

кому свету ламп. Хотела казаться
спокойной, собранной, такой, с которой легко начать раз-

говор. Но стоило ему появиться, и вся эта выстроенная уве-
ренность рассыпалась, как сахар по столу. Осталась только

искренность.
Валерий сел напротив, стянул шарф, положил его на спин-

ку стула. Посмотрел на неё и
вдруг понял: не надо никаких заготовленных фраз. Не на-

до начинать с «как доехала?» или
«что нового?». Всё, что нужно, уже есть в этом моменте —

в её чуть покрасневших щеках, в том, как она снова прячет
взгляд, будто боится, что он прочитает слишком много.

— Ты заказала что-нибудь? — спросил он, кивая на пу-
стой стакан с водой и блюдце с



 
 
 

крошками от круассана.
— Пока нет, — она снова посмотрела на блюдце, потом

на него. — Ждала тебя.
Это «ждала тебя» прозвучало тихо, почти шёпотом, но он

услышал. И внутри что-то
щёлкнуло, встало на место. Как будто весь этот день —

с его спешкой, пробками, бесконечными делами — вёл его
именно сюда, к этому столику у окна, к этой минуте, когда
можно просто выдохнуть.

Официантка подошла, протянула меню. Он взял его, но
даже не открыл.

— Давай я закажу, — сказал он. — Ты любишь латте, да?
С корицей?

Она кивнула, и в этом кивке было столько облегчения, что
он сам себе улыбнулся. Значит, помнит. Значит, не зря.

— И ещё какой-нибудь пирог, — добавил он, глядя на неё.
— Чтобы было не просто кофе, а целый вечер.

Когда официантка ушла, между ними повисла тишина. Но
это была не та тишина, которая

давит, заставляя судорожно искать слова. Это была тиши-
на, в которой можно было просто

быть. Она смотрела на него, он — на неё. И не нужно было
ничего объяснять.

— Знаешь, — сказала она, наконец, чуть наклонившись
вперёд, — я сегодня весь день

думала: а вдруг ты не придёшь? Вдруг что-то случится, и



 
 
 

всё сорвётся?
— А я думал, — ответил он, — что если не приду, то по-

том буду жалеть об этом весь
вечер. А может, и дольше.
Она снова улыбнулась, и на этот раз уже не прятала взгляд.
За окном всё так же шёл мелкий дождь, капли стекали по

стеклу, размывая огни улицы. А
здесь, за этим столиком, было тепло. И спокойно. И пра-

вильно.

Принесли латте и пирог. Пар от чашки поднимался тон-
кими завитками и на секунду

прятал её лицо, будто давал ещё одну маленькую пере-
дышку. Она обхватила чашку

ладонями, будто хотела забрать из неё всё тепло сразу.
Он пододвинул к ней тарелку с пирогом.
— Кажется, он ещё горячий, — тихо сказал он, будто бо-

ялся спугнуть эту тишину
слишком громким голосом. — Осторожно.
Она кивнула, отломила крошечный кусочек, подула на

него. И вдруг рассмеялась — тихо, почти про себя.
— Что? — он чуть наклонил голову, улыбнулся.
— Да ничего… Просто день был такой, что я уже думала,

вообще ничего не будет
хорошо. А тут — пирог, кофе, ты… и даже дождь за окном

кажется каким-то уютным, а



 
 
 

не противным.
Он чуть помолчал, потом спокойно, без пафоса, сказал:
— Иногда день просто не складывается. Но это не значит,

что он не может закончиться
хорошо.
Она посмотрела на него — уже без неловкости, без по-

пытки спрятаться. Просто
посмотрела, будто проверяла: правда ли он тут, правда ли

всё это происходит.
И он понял, что сейчас не надо ни спасать её от тяжёлого

дня, ни придумывать красивые
слова. Достаточно просто сидеть напротив, смотреть, как

она греет ладони о чашку, и
знать, что этот вечер — уже хороший. Потому что они оба

здесь.
За окном дождь стал совсем тихим — будто тоже решил

не мешать. Где-то далеко
проехала машина, коротко мигнули фары, и снова стало

спокойно. Она сделала маленький
глоток, прикрыла глаза на секунду, будто пробовала не

только кофе, а сам этот вечер, и
улыбнулась — просто так, без причины, потому что при-

чина была во всём сразу.
— Знаешь, — сказала она чуть тише, будто делилась сек-

ретом, — когда я сегодня шла
сюда, думала, что буду всё время смотреть на часы. Что



 
 
 

каждая минута будет тянуться. А
теперь мне кажется, что если часы вообще остановятся —

я не замечу.
Он не стал кивать или говорить «я тебя понимаю». Вместо

этого он просто потянулся и
чуть сдвинул сахарницу, освобождая на столе ещё немно-

го места между ними — совсем
немного, ровно столько, чтобы стало чуть свободнее ды-

шать.
— Тогда пусть не спешат, — тихо ответил он. — Пусть

просто будет этот вечер. Без
спешки.
Она снова улыбнулась, и в этой улыбке было столько теп-

ла, что даже капли на стекле
будто перестали казаться холодными.

Она отломила ещё кусочек пирога, но есть не стала —
просто держала его на вилке, будто

это был какой-то маленький якорь, который не давал сно-
ва провалиться в мысли о

тяжёлом дне.
— Знаешь, — тихо сказала она, глядя не на него, а куда-то

чуть в сторону, на блик света
на мокром стекле, — я сегодня столько раз хотела всё от-

менить. Каждый раз, когда что-то
шло не так, думала: «Ну вот, знак. Не надо никуда идти».



 
 
 

Он не стал торопливо уверять, что всё было не зря, не стал
говорить пустых «да ладно, ерунда». Просто чуть наклонил
голову, будто очень внимательно слушал не слова, а то, что
за ними пряталось.

— Наверное, в такие дни любая мелочь кажется знаком,
— сказал он

спокойно. — Телефон разрядился — значит, весь мир
против. Кофе пролила — значит, день испорчен.

Она подняла глаза и чуть улыбнулась — уже не той выму-
ченной улыбкой, которой

прикрывалась первые минуты, а настоящей.
— Ты прямо в точку. Именно так и было.
— А я сегодня три раза начинал писать тебе сообщение,

чтобы сказать, что могу опоздать.
И три раза стирал. Боялся, что если напишу — это как

будто заранее извиняюсь за весь
вечер. А мне не хотелось, чтобы он начинался с извине-

ний.
Она помолчала, будто примеряла эти слова к себе, прове-

ряла, ложатся ли они ровно.
Потом тихо сказала:
— Спасибо, что не написал.
За окном дождь наконец-то почти стих — теперь это бы-

ли не частые капли, а редкие, будто город понемногу выды-
хал после дневной суеты. Где-то далеко проехала машина,
коротко мигнули фары, и снова стало тихо.



 
 
 

Он чуть подвинул сахарницу, освобождая на столе ещё
немного места между ними. Не

для чего-то особенного — просто чтобы между ними бы-
ло чуть больше воздуха, чуть

больше пространства для этого вечера.
— Расскажи про что-нибудь хорошее, что сегодня случи-

лось, — попросил он
мягко. — Даже про самое маленькое. Про то, что обычно

никто не замечает.
Она на секунду задумалась, будто перебирала в памяти

день, отбрасывая всё тяжёлое, и
вдруг улыбнулась чуть шире:
— В метро напротив меня стояла девушка в ярко-жёлтом

шарфе. Такой нелепый, пушистый, будто его связали в спеш-
ке и не очень ровно. И я смотрела на этот шарф и

думала: вот кому-то было не всё равно, он его вязал, ста-
рался. И от этого становилось

чуть теплее.
Он кивнул, будто бережно положил эту историю к себе в

карман — не чтобы потом
кому-то рассказать, а чтобы просто знать: среди всех «не

получилось» и «не вышло» в её
дне нашлось вот это маленькое «стало теплее».
— Хороший знак, — тихо сказал он. — Не тот, который

пугает, а тот, который держит.
Она наконец откусила кусочек пирога, чуть зажмурилась



 
 
 

от тепла, потом рассмеялась
тихо:
— Горячий. Но вкусный.
И он улыбнулся в ответ — просто потому, что этот смех

звучал уже совсем не нервно, а
спокойно, по-домашнему.

Она всё ещё держала вилку, будто не решалась доесть этот
кусочек — как будто, пока

пирог не съеден, вечер не закончится, не превратится в
«потом», в «уже дома», в «до

завтра».
Он заметил это и тихо, будто между прочим, сказал:
— Если не хочешь доедать — не надо. Можно просто си-

деть.
Она чуть улыбнулась, положила вилку на блюдце. И вдруг

потянулась рукой к
стеклу — не прижала ладонь, нет, только кончиками паль-

цев коснулась холодного окна, где капли уже не бежали
сплошным потоком, а висели, как маленькие прозрачные

бусины.
— Знаешь, мне нравится, когда дождь вот так затихает,

— проговорила она, не отводя
взгляда от стекла. — Будто город делает глубокий вдох и

наконец-то выдыхает.
Он кивнул. Ему тоже нравилось это мгновение между



 
 
 

«ещё идёт» и «уже кончилось». В
нём было что-то честное: день не притворялся лучше, чем

был, но и не тянул вниз, а
просто сдавался, уступая место тишине.
— А ещё мне нравится, — добавила она, чуть повернув-

шись к нему, но всё ещё глядя
куда-то в сторону, будто слова было легче произносить, не

глядя прямо в глаза, — что тут
пахнет не просто кофе. Тут пахнет… как будто кто-то це-

лый день пёк что-то тёплое. И
этот запах никуда не девается, даже когда пекарня уже за-

крыта.
Он чуть наклонил голову, прислушался не к словам, а к

тому, как они звучат в этом
полутёмном кафе, среди редких голосов и звяканья посу-

ды где-то у стойки.
— Да, — тихо согласился он. — Это такой запах, который

будто говорит: «Всё не так
плохо». Даже если день был тяжёлый.
Она наконец посмотрела на него прямо. Без неловкости,

без попытки спрятаться за краем
чашки. Просто посмотрела — и в этом взгляде было

столько благодарности за то, что он
не стал торопить, не стал заполнять тишину пустыми фра-

зами, что ему вдруг стало тепло, хотя он и так сидел недале-
ко от батареи, и куртка давно лежала на спинке стула.



 
 
 

— Спасибо, что пришёл, — сказала она просто, без над-
рыва, без драмы — так, как

говорят, когда это правда самое важное.
Он чуть улыбнулся — не широко, а так, чтобы улыбка

осталась только для неё.
— Я бы не смог не прийти.
За окном окончательно стих дождь. Капли перестали па-

дать, и в стекле теперь отражались
не бегущие струи, а мягкий жёлтый свет фонарей и тёп-

лый свет ламп внутри кафе. Город
будто стёр с себя дневную суету, и остался только этот ти-

хий вечер, этот столик у окна и
два человека, которым наконец-то стало спокойно друг с

другом.

Она чуть подвинула блюдце, будто хотела выстроить на
столе ещё одну маленькую

границу — не от него, а от всего того, что осталось за две-
рью кафе: от спешки, от звонков, от мыслей, которые весь
день тянули вниз. Потом вдруг рассмеялась — тихо, но уже
без

напряжения, как смеются, когда плечи наконец опускают-
ся и дышать становится легче.

— Знаешь, я тут придумала, — сказала она, чуть накло-
нив голову. — Давай на этот вечер

придумаем правило.



 
 
 

Он приподнял бровь, не торопясь соглашаться или спо-
рить — просто ждал, что будет

дальше.
— Правило такое: никаких «надо», никаких «я должна».

И никаких отчётов о том, сколько
всего не успела. Просто… вот этот пирог, вот этот кофе,

вот этот дождь, который наконец
перестал барабанить по крыше. И мы.
Он помолчал немного, будто примерял это правило к се-

бе, к своему дню, где всё было
расписано по минутам, а потом просто кивнул.
— Мне нравится. Особенно часть про «никаких отчётов».

У меня сегодня таких отчётов в
голове штук двадцать накопилось.
Она улыбнулась, будто это было самое правильное, что он

мог сказать.
— Тогда давай начнём с чистого листа. Прямо с этой ми-

нуты. Что у тебя осталось
хорошего от дня? Не важное, не полезное, а просто… при-

ятное. Хоть самая мелочь.
Он задумался, провёл пальцем по краю чашки, будто ис-

кал в этом движении нужное
слово.
— Сегодня на светофоре передо мной стоял человек в

смешной шапке — с огромным
помпоном, который всё время качался из стороны в сто-



 
 
 

рону. И я смотрел на этот помпон
и думал: вот кому-то было не лень его пришить. И от этого

становилось чуть спокойнее.
Она засмеялась уже чуть громче, прикрыв рот ладонью,

как будто боялась, что смех
выйдет слишком заметным, а потом опустила руку и ска-

зала:
— Это почти как мой жёлтый шарф. Только шапка.
— Значит, у нас теперь есть общая категория, — тихо ска-

зал он. — «Вещи, от которых
становится теплее».
Она кивнула, будто это и правда было чем-то важным —

не просто словами, а маленьким
общим языком, который они только что придумали.
Официантка тихо подошла, забрала пустую чашку, оста-

вила на столе маленькую вазочку с
мятными леденцами. Он взял один, покрутил в пальцах,

потом подвинул вазочку ближе к
ней.
— На всякий случай. Если вдруг захочется ещё одной ма-

ленькой хорошей вещи.
За окном окончательно стемнело, и теперь стекло стало

почти зеркалом: в нём отражались
тёплый свет ламп, чашки, их силуэты — и почти не было

видно улицы. Город будто
отодвинулся подальше, чтобы не мешать.



 
 
 

Она взяла леденец, развернула, положила на язык и снова
посмотрела на него — уже

спокойно, без попытки спрятаться, без желания казаться
кем-то другим.

— Спасибо за это правило, — тихо сказала она. — Мне
кажется, я сегодня впервые за весь

день просто выдохнула.
Он чуть улыбнулся, не пытаясь сказать что-то большое и

важное, просто ответил:
— Я тоже.
И в этой тишине, где не нужно было ничего доказывать,

вечер наконец стал по-настоящему своим.

Она покрутила в пальцах обёртку от леденца, свернула её
в крошечный шарик, потом

расправила — будто не знала, куда деть руки, хотя напря-
жение уже ушло, и теперь это

была просто привычка, остаток прежней суеты.
— Знаешь, — сказала она чуть тише, будто делилась чем-

то, что раньше никому не
рассказывала, — я раньше всегда думала, что хороший ве-

чер — это когда всё идеально.
Когда ты в красивом платье, говоришь умные вещи, и всё

звучит как в кино. А сейчас
понимаю: хороший вечер — это когда можно крутить в

руках бумажку, молчать, если



 
 
 

хочется, и никто не ждёт от тебя ничего особенного.
Он чуть наклонил голову, будто примерял эти слова к се-

бе, и тихо кивнул.
— В кино не бывает обёрток от леденцов. Там всё гладко.

А тут… тут всё настоящее. И от
этого как раз и спокойно.
Она улыбнулась — не широко, а так, что улыбка будто

только для него и существовала.
— Ты умеешь это делать.
— Что?
— Делать обычное важным. Вот эту бумажку, этот пирог,

этот дождь. Как будто в каждой
мелочи есть что-то своё, особенное.
Он чуть пожал плечами, будто и сам не знал, как у него

это получается, но потом всё-таки
сказал:
— Наверное, потому что когда день тяжёлый, именно ме-

лочи и держат. Помпон на шапке, жёлтый шарф, кусочек пи-
рога. Они не кричат, не требуют внимания. Просто тихо сто-
ят

рядом и говорят: «Ты не один. И день не совсем плохой».
Она посмотрела на чашку — в ней осталось совсем немно-

го кофе, на дне темнели
последние тёплые капли. Осторожно провела пальцем по

краю, будто хотела запомнить
этот вечер не только словами, но и ощущениями: тепло



 
 
 

чашки, запах корицы, тихий гул
кафе, где кто-то рядом тихо смеётся, а кто-то листает ме-

ню.
— Расскажи мне что-нибудь совсем обычное, — попроси-

ла она вдруг. — Не про важное, не про достижения. Просто
про какой-нибудь день, который ничем не выделялся. Про
что-то маленькое, что тебе запомнилось.

Он задумался, глядя куда-то чуть поверх её плеча, будто
перебирал в памяти дни, как

страницы старой книги.
— Однажды утром я вышел из дома и увидел, что на пе-

рилах у подъезда сидит воробей.
Совсем обычный, ничем не примечательный. Он посидел,

попрыгал, посмотрел на меня, будто решал: «Этот человек
опасен или нет?» А потом просто взмахнул крыльями и

улетел. И я стоял и думал: вот он жил свою маленькую
воробьиную жизнь, и для него этот

момент был самым главным. И мне от этого почему-то
стало спокойно. Как будто если у

воробья всё в порядке, то и у меня тоже будет.
Она слушала, не перебивая, и когда он закончил, тихо рас-

смеялась — не над историей, а
от того, как эта простая картинка вдруг сделала вечер ещё

уютнее.
— Это очень хорошая история, — сказала она. — Про

воробья.



 
 
 

— Да, — согласился он. — Иногда самое важное прячется
в таких вот пустяках.

За окном окончательно стемнело, и теперь кафе будто ста-
ло маленьким островком света

посреди большого тихого города. Дождь больше не шёл,
но воздух был свежим, и время

от времени дверь открывалась, впускала короткий порыв
прохладного ветра, запах

мокрых улиц — и снова закрывалась, оставляя их внутри,
в этом тёплом, защищённом

уголке.
Официантка подошла ещё раз, тихо спросила, нужно ли

что-то ещё. Он покачал головой, она чуть улыбнулась и кив-
нула — и этого хватило, чтобы понять: не нужно. Ничего

больше не нужно. Вечер и так был полон.
Она наконец положила смятую обёртку на блюдце, будто

поставила маленькую точку.
— Спасибо, — тихо сказала она.
— За что? — спросил он, чуть нахмурившись, будто не

понимал, за что тут благодарить.
— За то, что ты пришёл. За то, что не стал торопить. За

воробья. За пирог. За всё это.
Он улыбнулся — спокойно, без лишних слов.
— Я рад, что мы здесь.
И в этой тишине, где не было ни спешки, ни необходимо-

сти что-то доказывать, вечер



 
 
 

наконец стал по-настоящему своим.

Глава 5. Разговор без слов
Они заговорили — о мелочах, о погоде, о новом фильме,

который оба хотели посмотреть.
Но между словами висело что-то большее: невысказанные

вопросы, полускрытые
взгляды, лёгкие касания пальцев, когда они одновременно

потянулись за сахарницей.
Её рука снова поднялась к лицу — тот же жест: кончик

пальца у губ, лёгкое касание
языка. Он заметил это и улыбнулся про себя. В этом жесте

он увидел то, что не могли
выразить слова: её волнение, её надежду, её готовность

сделать шаг навстречу.
— А ещё там, в трейлере, была сцена у окна, — она заго-

ворила чуть быстрее, будто хотела
удержать разговор на безопасной высоте, не дать ему со-

рваться в глубину. — Помнишь?
Когда герой просто стоит и смотрит на город, а музыка

такая тихая, будто её почти нет…
— Помню, — кивнул он, хотя на самом деле не помнил

никакой сцены — он слушал не
про фильм, а про то, как у неё меняется голос, когда она

говорит о чём-то, что ей по-настоящему нравится.
Она вдруг осеклась, будто поняла, что говорит слишком



 
 
 

много, и снова опустила глаза. И
тут он сделал то, чего сам от себя не ждал: не стал запол-

нять паузу, не стал торопливо
подхватывать тему. Просто протянул руку и на секунду

накрыл её пальцы, лежавшие на
краю стола. Не крепко, не настойчиво — просто чтобы она

почувствовала: он здесь, и ей
не нужно ни прятаться, ни спешить.
Она не отдёрнула руку. Только чуть повернула ладонь, так

что их пальцы на мгновение
соприкоснулись — и в этом тихом касании было больше,

чем в любых признаниях.
— Знаешь, — сказала она чуть тише, уже не про фильм,

а про что-то своё, — я так
боялась, что сегодня будет неловко. Что мы будем сидеть

и искать, о чём поговорить, и
всё выйдет как на собеседовании: «А ты что любишь? А

где был?»
Он чуть сжал её пальцы — совсем легко, на одну секунду

— и отпустил, давая ей
пространство, но оставляя этот след тепла.
— Я тоже боялся, — признался он спокойно. — Боялся,

что всё выйдет слишком
правильно. Слишком гладко. А мне не хотелось гладко.

Мне хотелось… вот этого. Чтобы
было чуть неловко, чуть по-настоящему.



 
 
 

Она улыбнулась — и на этот раз улыбка была не попыткой
казаться спокойной, а

настоящей, тёплой, чуть неровной от того, что эмоции всё
ещё пробивались сквозь

привычную сдержанность.
За окном наконец прояснилось: тучи разошлись, и сквозь

стекло проглянула первая, ещё
робкая звезда. В кафе стало чуть тише — дневной гул сме-

нился вечерней размеренностью, когда люди уже не торопят-
ся, а сидят, растягивая минуты.

Официантка принесла счёт на маленьком блюдце, но он
даже не взглянул на него. Вместо

этого он поймал её взгляд и просто спросил:
— Хочешь, посидим ещё? Можно без кофе. Можно про-

сто смотреть, как зажигаются огни
на улице. Или, если устала — пойдём. Я провожу.
Она чуть помедлила, будто прислушивалась к себе, про-

веряя, не вернётся ли прежняя
тревога. Но тревога не возвращалась. Вместо неё было это

тихое, непривычное чувство: можно не стараться быть луч-
ше, можно просто быть.

— Посидим ещё немного, — сказала она, чуть наклонив
голову. — Пока не зажглись все

огни. Пока город не стал совсем ночным.
Он кивнул, пододвинул стул чуть ближе — не вплотную,

но так, чтобы между ними стало



 
 
 

меньше пустого пространства. И они снова замолчали. Но
теперь это была не та тишина, которую нужно было срочно
чем-то заполнить. Это была тишина, в которой слова не

требовались: они и так всё друг о друге понимали.
Где-то рядом тихо звякнула чашка, кто-то тихо рассмеял-

ся, за стойкой приглушённо
переговаривались бариста. А у их столика было спокойно

— так спокойно, что даже
дыхание становилось ровнее, будто само время здесь тек-

ло чуть медленнее, бережнее.

Время будто растянулось: минуты теперь не торопились,
не щёлкали, как секунды на

светофоре, а текли медленно, бережно, словно боялись
спугнуть эту тишину.

Она чуть наклонилась вперёд, оперлась локтем о стол,
подпёрла щёку ладонью — теперь в

этом жесте не было напряжения, только спокойная при-
вычка быть рядом.

— Знаешь, — сказала она тихо, будто делилась не мыслью
даже, а каким-то очень личным

ощущением, — я сегодня утром думала, что день будет
серым. Прямо вот буквально: небо

серое, кофе остыл по дороге, всё какое-то… плоское. А
теперь смотрю на это окно, на

отражения, на то, как свет ложится на чашки, и понимаю:



 
 
 

день не был серым. Он просто
ждал, когда в нём появится что-то важное.
Он слушал, не перебивая, и в какой-то момент потянулся

и взял со стола маленькую
салфетку — не потому что она была нужна, а чтобы чем-

то занять руки, чтобы не тянуться
снова к её пальцам, не торопить эту минуту. Сложил её

аккуратно пополам, потом ещё
раз, ровными, неторопливыми движениями.
— Иногда день просто идёт себе и идёт, — сказал он спо-

койно. — И ты думаешь: ну вот, обычный день, ничего осо-
бенного. А потом вдруг замечаешь воробья на перилах. Или

жёлтый шарф. Или просто чьи-то глаза напротив — и по-
нимаешь: вот оно. То самое, ради

чего день и был.
Она улыбнулась — не широко, а так, что улыбка будто

только для него и существовала.
— Ты умеешь находить это «вот оно». Даже в самом обыч-

ном.
Он чуть пожал плечами, будто и сам не знал, как у него

это получается, но потом всё-таки
признался:
— Наверное, потому что когда день тяжёлый, именно та-

кие вещи и держат. Как якорь.
Маленький, незаметный, но крепкий.
За окном окончательно прояснилось. Тучи ушли, и теперь



 
 
 

стекло больше не прятало
улицу — оно её показывало: мокрые тротуары блестели,

фонари зажигались один за
другим, будто кто-то неторопливо зажигал свечи вдоль

переулка. Город уже не казался
чужим и шумным — он стал просто фоном для этого ве-

чера.
Официантка тихо подошла, забрала пустую чашку, чуть

улыбнулась им обоим — не как
посетителям, а как людям, которым сейчас важно остать-

ся наедине. И ушла, не сказав ни
слова, будто тоже почувствовала: тут и так всё сказано.
Он снова посмотрел на неё и вдруг тихо рассмеялся —

негромко, почти про себя.
— Что? — она чуть нахмурилась, но в глазах уже прыгали

смешинки.
— Да ничего… Просто думаю: мы сидим тут, говорим про

воробьёв и шарфы, а мне
кажется, что это самые важные разговоры на свете.
Она рассмеялась в ответ — уже свободно, без попытки

спрятать звук, и этот смех лёг на
вечер, как тёплый плед: мягко, уютно, надёжно.
— Пусть будут про воробьёв, — сказала она, чуть накло-

нив голову. — Пусть будут про
самое обычное.
И они снова замолчали. Но теперь это была не пустота,



 
 
 

которую нужно чем-то заполнить.
Это была тишина, в которой всё было на своих местах.
Где-то в глубине кафе тихо заиграла музыка — не гром-

ко, не навязчиво, просто лёгкий, спокойный мотив, который
будто специально подобрали под этот вечер. Он чуть кивнул
в

сторону колонок, будто хотел сказать: «Слышишь? Даже
музыка сегодня правильная».

Она кивнула в ответ — и этого хватило.

Музыка в кафе всё так же тихо перекатывалась по залу —
лёгкая, ненавязчивая, будто

специально созданная, чтобы не мешать таким вот разго-
ворам, где слова не главное.

Она чуть наклонила голову, прислушиваясь, и вдруг
улыбнулась — не ему, а самой

мелодии, будто вспомнила что-то своё.
— Знаешь, эта песня… — начала она и осеклась, будто

испугалась, что сейчас разрушит
эту хрупкую тишину чем-то слишком личным. Но потом

всё-таки договорила: — Она
похожа на тот самый жёлтый шарф. На такие вещи, кото-

рые вроде бы ни о чём, а на
самом деле — обо всём.
Он кивнул, не отводя взгляда, и тихо сказал:
— Если бы мы собирали вечер из звуков, эта мелодия бы-



 
 
 

ла бы в нём обязательно. Рядом с
звяканьем ложки, с шумом дождя, с тем, как ты смеёшься.
Она снова улыбнулась — теперь уже ему. И в этой улыбке

не было ни напряжения, ни
попытки казаться кем-то другим. Просто тихое «я здесь,

и мне спокойно».
— А если бы мы собирали вечер из запахов? — спросила

она, чуть наклоняясь вперёд, будто предлагала ему вместе
поиграть в эту игру. — Какой бы ты взял?

Он на секунду задумался, потом тихо рассмеялся:
— Наверное, запах мокрого асфальта после дождя. Он та-

кой… честный. Не притворяется
чем-то большим. Просто пахнет городом, который умыл-

ся и теперь дышит свободнее.
— И ещё запах корицы, — добавила она. — И чуть-чуть

ванили. Как будто где-то рядом
кто-то печёт что-то хорошее.
— Точно, — кивнул он. — Вот из этого и состоит хоро-

ший вечер: из мокрого асфальта, ванили и одной тихой пес-
ни.

За окном окончательно стемнело, и стекло теперь было
почти чёрным, а в нём — только

их отражения, тёплый свет ламп да редкие огоньки фона-
рей, зажигавшиеся вдоль улицы, будто кто-то неторопливо
зажигал маленькие маячки.

Кафе потихоньку пустело. Кто-то уходил, шурша куртка-



 
 
 

ми и прощаясь тихими голосами, кто-то оставался, растяги-
вая свои минуты так же, как они. Но для них время будто

перестало торопиться.
Она потянулась, не резко, а так, как тянутся, когда напря-

жение наконец отпускает, и
опустила руки на стол — ладонями вниз, спокойно, уве-

ренно.
— Знаешь, — сказала она чуть тише, — я сегодня столько

раз думала: «А вдруг ничего не
выйдет». А теперь понимаю: вышло. Просто и правильно.
Он не стал кивать или говорить «конечно», не стал тороп-

ливо соглашаться. Вместо этого
он просто накрыл её ладонь своей — ненадолго, на пару

секунд, ровно настолько, чтобы
она почувствовала: да, вышло. И это не случайность.
И тут он чуть нахмурился — не от тревоги, а будто что-

то вспомнил.
— Подожди, — сказал он тихо. — Кажется, я кое-что за-

был.
Она чуть напряглась, будто подумала, что он сейчас ска-

жет про дела, про звонки, про то, что пора уходить. Но он
только потянулся к карману куртки, достал оттуда смятый,
немного потрёпанный билет — обычный бумажный, с загну-
тым уголком.

— Это с того самого дня, помнишь? Когда мы шли через
парк, а потом долго стояли у



 
 
 

афиши, спорили, какой фильм лучше. Я его зачем-то со-
хранил. Сам не знаю зачем. А

сейчас вдруг подумал: пусть будет здесь. Как часть этого
вечера.

Она посмотрела на билет, потом на него, и глаза у неё чуть
блеснули — не от слёз, а от

того самого тепла, которое приходит, когда понимаешь:
кто-то хранил эту мелочь не

потому, что она ценная, а потому, что она про них.
— Пусть будет, — тихо сказала она и аккуратно положила

билет рядом с блюдцем, будто
это была не бумажка, а маленькая деталь, без которой ве-

чер был бы не таким полным.
Официантка подошла в последний раз, тихо поставила на

стол маленькую тарелку с двумя
кусочками шоколадного десерта — видимо, от заведения,

в знак того, что вечер уже
особенный.
— Угощайтесь, — улыбнулась она и ушла, оставив их сно-

ва наедине.
Он пододвинул тарелку к ней:
— За воробья.
— И за жёлтый шарф, — подхватила она, отламывая кро-

шечный кусочек и протягивая
ему.
Они ели этот шоколад, не торопясь, и каждый кусочек ка-



 
 
 

зался чуть слаще
обычного — потому что делили его вдвоём.
А за окном город тихо зажигал свои огни, будто знал: се-

годня здесь, у этого столика, кому-то стало чуть светлее.

Она положила кусочек шоколада на язык, чуть задержала
дыхание — будто хотела не

просто попробовать, а запомнить этот вкус, чтобы потом,
в какой-нибудь серый день, закрыть глаза и снова почувство-
вать: вечер был, и он был хорошим.

— Знаешь, — тихо сказала она, не глядя на него, а будто
разговаривая с этим кусочком

шоколада, — я раньше думала, что важные моменты
должны быть громкими. Что если

что-то по-настоящему ценное, то об этом надо кричать. А
теперь понимаю: самые

важные — как раз вот такие. Когда тихо, когда за окном
гаснут последние капли дождя, когда кто-то помнит про ко-
рицу в латте… и хранит дурацкий билет с загнутым уголком.

Он не стал ничего отвечать сразу. Просто посидел, слу-
шая, как в кафе кто-то тихо звякнул

ложкой, как где-то в глубине зала бариста что-то сказал,
как мягко шуршит одежда у

соседнего столика. И только потом тихо проговорил:
— Наверное, мы всю жизнь ждём чего-то большого. А

счастье приходит на цыпочках. В



 
 
 

жёлтом шарфе. В воробье на перилах. В том, что ты си-
дишь напротив и улыбаешься из-за

кусочка шоколада.
Она наконец подняла на него глаза — и в них не было ни

тревоги, ни попытки казаться
кем-то другим. Только простое: «я здесь, и мне спокой-

но».
— Ты красиво говоришь, — чуть улыбнулась она.
— Я просто правду говорю, — он чуть пожал плечами,

будто сам немного смутился, что
вышло так… открыто. Но не отвёл взгляд.
Официантка в последний раз подошла к их столику, уже

не с меню, а просто так, будто
хотела убедиться, что всё в порядке.
— Если хотите, можем ещё чаю принести. Или, если уже

всё… я счёт принесу.
Он посмотрел на неё, потом на него. И вдруг поняла: она

не хочет, чтобы это «всё». Не
хочет счёта, не хочет «пора».
— Можно ещё один чайник, — сказала она неожиданно

твёрдо. — На двоих.
Официантка кивнула, улыбнулась — так, будто знала, что

этот вечер нельзя обрывать на
полуслове.
Когда она ушла, между ними снова повисла тишина. Но

теперь в ней не было неловкости.



 
 
 

В ней было: «мы решили остаться ещё чуть-чуть».
Он потянулся, не к ней, а просто потянулся, сбрасывая

остатки дневной усталости, и тихо
сказал:
— Расскажи мне что-нибудь. Не про тяжёлый день. Про

что-нибудь из детства. Про самое
смешное или самое нелепое.
Она на секунду задумалась, будто перебирала в памяти

старые коробки с
воспоминаниями, и вдруг рассмеялась — тихо, но искрен-

не:
— В детстве я была уверена, что если очень сильно за-

жмуриться и загадать желание, оно
обязательно сбудется. И я так делала по сто раз на дню.

Зажмуривалась посреди улицы, посреди разговора, посреди
всего. Мама всё время говорила: «Ну что ты опять глаза

закрыла? Ты что, устала?» А я просто очень хотела, чтобы
мир стал чуть лучше.

Он улыбнулся — не над ней, а вместе с ней, над этой ма-
ленькой девочкой, которая

пыталась силой желания сделать мир добрее.
— И помогало? — спросил он.
— Иногда казалось, что да. Особенно если после этого

кто-то улыбался. Или если вдруг
солнце выходило из-за туч. Я думала: это я сделала.
— Знаешь, — сказал он тихо, — может, ты и правда де-



 
 
 

лала. Может, когда кто-то очень
сильно хочет, чтобы стало чуть светлее, мир немножко

слушается.
Она посмотрела на него — долго, спокойно, будто про-

веряла: правда ли он это говорит, или это просто красивые
слова. А потом кивнула, будто решила: правда.

Чайник принесли — маленький, пузатый, с тонким паром,
который поднимался и тут же

таял в тёплом воздухе кафе. Она разлила чай по чашкам,
протянула ему одну. Их пальцы

на секунду снова соприкоснулись — на этот раз не слу-
чайно, а будто оба этого хотели.

За окном город окончательно перешёл в ночное время:
фонари горели ровно, улица стала

тише, и даже машины теперь проезжали редко, будто тоже
не хотели нарушать эту

тишину.
Она обхватила чашку ладонями, посмотрела сквозь стек-

ло на отражение огней и тихо
сказала:
— Спасибо, что не ушёл.
Он чуть наклонил голову, будто хотел запомнить эту ми-

нуту: пар над чашкой, её глаза, свет лампы, падающий на
край стола, билет рядом с блюдцем — как маленькую карту
их

вечера.



 
 
 

— Я бы не смог, — просто ответил он.
И они снова замолчали. Но теперь это была тишина, в ко-

торой всё было сказано.

Она подула на чай — не потому что он был слишком го-
рячий, а просто чтобы потянуть

эту минуту, чтобы не дать ей рассыпаться, как песчинки
сквозь пальцы. Потом подняла

глаза и тихо сказала:
— А ты? Расскажи теперь что-нибудь из детства. Что-то

такое, о чём обычно не
вспоминаешь, пока не сядешь вот так, у окна, и не пой-

мёшь вдруг: а ведь это было важно.
Он чуть улыбнулся — будто сам удивился, что сейчас вы-

тащит из памяти именно это.
— Знаешь, у меня была старая куртка. Совсем непримет-

ная, серая, с потёртым
воротником. Я её носил, наверное, года три подряд, пока

она окончательно не стала мала.
И вот что странно: я её терпеть не мог. Она была неудоб-

ная, тяжёлая, в ней было то
жарко, то холодно. Но каждый раз, когда мама говорила:

«Давай купим новую», я
упирался. Не хотел её менять.
— Почему? — она чуть наклонила голову, будто пыталась

разглядеть эту куртку сквозь



 
 
 

годы.
— Сам не знаю. Сейчас думаю: наверное, потому что в

ней я чувствовал себя…
защищённым. Как будто она была моим щитом от всего

непонятного, что тогда казалось
таким огромным: от старших ребят во дворе, от контроль-

ных, от любого «а вдруг не
получится». Глупо, да?
Она покачала головой — совсем чуть-чуть, но в этом же-

сте было столько тепла, что он
сразу понял: не глупо. Совсем не глупо.
— Не глупо, — тихо сказала она. — Иногда нам нужен

свой маленький щит. Хоть куртка, хоть жёлтый шарф, хоть
билет с загнутым уголком. Главное, чтобы он был.

Он кивнул, будто наконец-то нашёл для этого правильное
слово.

— Да. Свой щит.
За окном город окончательно перешёл в ночной ритм:

редкие машины проезжали
медленно, будто тоже не хотели нарушать тишину, фона-

ри стояли ровно, как часовые, и
даже ветер, который ещё недавно гнал по тротуарам сухие

листья, теперь почти стих.
Официантка тихо прошла мимо, кивнула им, будто хотела

сказать: «Сидите, не
торопитесь», и исчезла за стойкой. В кафе стало совсем



 
 
 

спокойно — так спокойно, что
даже звяканье чашки казалось не шумом, а частью этой

тишины.
Она осторожно поставила чашку на блюдце и вдруг тихо

рассмеялась — негромко, но так
искренне, что этот смех будто стёр с вечера последние

остатки напряжения.
— Знаешь, что я сейчас поняла? — сказала она, чуть при-

щурившись, будто проверяла эту
мысль на прочность. — Я сегодня столько раз думала:

«Только бы не испортить». А
оказалось, что испортить тут ничего нельзя. Потому что

самое важное — это просто быть
здесь. В этой куртке, в этом шарфе, с этим билетом. С

тобой.
Он не стал кивать или говорить «да, конечно». Вместо

этого он просто подвинул
сахарницу чуть в сторону, освобождая на столе ещё

немного места между ними. Совсем
немного — ровно столько, чтобы стало чуть свободнее ды-

шать.
— Ты права, — тихо сказал он. — Иногда самое важное

— просто быть. И не бояться, что
что-то выйдет не так. Потому что «не так» — это тоже

часть вечера. Это тоже про нас.
Она улыбнулась, и в этой улыбке было столько облегче-



 
 
 

ния, что даже стекло за её спиной
будто стало светлее.
Они допили чай — не торопясь, по маленьким глоткам,

растягивая каждую секунду, потому что знали: рано или
поздно придётся встать, надеть куртки, выйти на улицу, где

пахнет мокрым асфальтом и ночной свежестью. Но пока
можно было сидеть вот так, друг

напротив друга, и чувствовать, как день, который начи-
нался серым и тяжёлым, к вечеру

стал тёплым и правильным.
Где-то в глубине кафе музыка наконец затихла, и на

несколько мгновений наступила такая
тишина, в которой слышно было даже, как тихо дышит

город за окном.
И в этой тишине они оба вдруг поняли: вечер не был про

то, чтобы всё сложилось
идеально. Он был про то, чтобы найти друг в друге тот

самый маленький щит, за которым
становится спокойно. Про то, чтобы увидеть воробья на

перилах и улыбнуться. Про
жёлтый шарф и про билет с загнутым уголком. Про чашку

чая и про то, что можно просто
сидеть и не бояться, что слова закончатся.

Глава 6. Закат и обещания
Солнце клонилось к закату, окрашивая город в тёплые от-



 
 
 

тенки. Чашки давно опустели, но
они всё сидели, не желая прерывать этот вечер. Будто если

не вставать, если не смотреть
на часы, день не сможет официально закончиться и усту-

пит место ночи.
Но время не обманешь. Она взглянула на циферблат, где

стрелки будто нарочно бежали
чуть быстрее, и тихо вздохнула:
— Мне пора.
Он поднялся вместе с ней — не торопясь, но так, чтобы

она почувствовала: он рядом, он
не оставит её одну собирать вещи, застёгивать куртку,

снова возвращаться в мир, где всё
не такое тихое и не такое понятное.
Пока она застёгивала пуговицы, он снял со спинки стула

свой шарф — тот самый, в
котором пришёл, немного потрёпанный, но уютный, пах-

нущий дождём и чем-то очень
своим. И, не говоря ни слова, накинул ей на плечи.
Она на секунду замерла, будто не знала, как на это реаги-

ровать: слишком много сразу — и
тепло, и забота, и то, что кто-то хочет, чтобы ей было чуть

спокойнее. Потом подняла на
него глаза и тихо спросила:
— А ты не замёрзнешь?
Он чуть улыбнулся и покачал головой:



 
 
 

— Нет. Мне и так тепло.
И в этом «мне и так тепло» было не про погоду. Было про

то, как этот вечер согрел
изнутри, как хватило одного её взгляда, одного тихого

смеха, одного кусочка шоколада на
двоих.
На улице они остановились на мгновение. Ветер играл её

волосами, а последние лучи
солнца золотили лицо, будто хотели напоследок оставить

на нём тёплый след. Город уже
не казался чужим: мокрые тротуары блестели, витрины

мягко светились, а фонари
зажигались один за другим, будто заранее готовились ве-

сти их по дороге.
— Спасибо за вечер, — сказала она, чуть наклонив голо-

ву, и в этих словах не было
формальности. В них было всё: и про латте, и про воробья,

и про билет с загнутым
уголком, и про то, что она наконец перестала бояться, что

что-то пойдёт не так.
— Это только начало, — ответил он и протянул руку. Не

настойчиво, не так, будто тянет
за собой, а просто: вот моя ладонь, если хочешь — дер-

жись.
Она вложила свою ладонь в его. Пальцы чуть переплелись

— не крепко, но уверенно, так, что стало ясно: теперь можно



 
 
 

идти, потому что рядом есть кто-то, кто не даст сбиться с
дороги.
Они пошли вдоль улицы, где фонари уже зажигались один

за другим, обещая новые
встречи и новые мгновения, полные смысла и нежности.

Капли, оставшиеся на листьях,
вспыхивали в последних лучах, как маленькие звёзды, а

воздух был свежим, но не
холодным — будто город тоже решил, что сегодня не сто-

ит никого пугать темнотой.
— Знаешь, — тихо сказала она, не глядя на него, а скорее

прислушиваясь к шагам, к тому, как их тени ложатся на тро-
туар и чуть тянутся вперёд, будто торопятся в завтрашний

день, — я хочу придумать нам одну маленькую традицию.
Он чуть повернул голову, не замедляя шаг, но весь обра-

тившись во внимание.
— Давай.
— Пусть каждый вечер мы будем запоминать одну хоро-

шую мелочь. Не что-то большое, не подвиг, не победу. Про-
сто… воробья на перилах. Жёлтый шарф. Улыбку бариста. И

будем записывать их в блокнот. Чтобы, когда день будет
тяжёлым, можно было открыть и

прочитать: «А ведь было и тепло».
Он помолчал немного, будто примерял эту традицию к се-

бе, к своим дням, которые
обычно были забиты делами и сроками. А потом кивнул:



 
 
 

— Я согласен. И знаешь, что я запишу сегодня первым?
— Что?
— Как ты смеялась над кусочком шоколада. Вот это.

Пусть будет самым первым.
Она улыбнулась, и эта улыбка была такой спокойной, что

даже ветер, казалось, чуть
притих, чтобы не спугнуть её.
Фонари теперь горели уже не по одному, а целыми ряда-

ми, и город потихоньку
становился ночным, но в нём не было ничего пугающего.

В нём было: «День закончился, но хорошее осталось».
Они шли не торопясь, будто специально растягивали эти

минуты, чтобы запомнить, как
звучит вечер: как шуршат листья, как где-то далеко за-

крывается дверь магазина, как тихо
переговариваются люди на перекрёстке. И как рядом идёт

человек, с которым не нужно
ничего доказывать.
А впереди уже виднелся её дом — обычный, ничем не

примечательный, с тёплым светом
в одном из окон. Они остановились у подъезда, не потому

что надо было прощаться, а
чтобы на секунду задержать этот момент, дать ему побыть

чуть дольше.
— Спасибо, что проводил, — сказала она тихо.
— Спасибо, что позволила проводить, — ответил он.



 
 
 

Она чуть помедлила, потом потянулась и аккуратно сняла
шарф, чтобы вернуть. Но он

покачал головой:
— Оставь пока. Пусть он будет с тобой. А завтра… завтра

мы придумаем что-нибудь ещё.
Она кивнула, прижимая шарф к себе чуть крепче, будто

хотела забрать с собой не только
тепло ткани, но и весь этот вечер целиком.
— До завтра, — сказала она.
— До завтра, — повторил он и улыбнулся.
И когда она зашла в подъезд, он ещё немного постоял, слу-

шая, как затихают её шаги, как
город окончательно переходит в ночной ритм, и думал о

том, что сегодня в его блокноте
будет не список дел, а одна-единственная строчка: «Она

смеялась над шоколадом. И этого
было достаточно».

Утром она проснулась раньше обычного — не от будиль-
ника, а от того самого чувства, когда день ещё только начи-
нается и кажется, будто в нём может случиться что-то

хорошее.
Первым делом она потянулась к стулу, где вчера повесила

шарф. Взяла его, прижала к
себе — и на секунду закрыла глаза. И правда: в нём оста-

лось не только тепло, но и весь



 
 
 

вчерашний вечер. Запах дождя, тихий смех, билет с за-
гнутым уголком, аккуратно

положенный в блокнот рядом с первой записью: «Она сме-
ялась над кусочком шоколада. И

этого было достаточно».
Она улыбнулась, накинула шарф поверх свитера и вышла

на кухню. За окном город уже
просыпался: машины тихо шуршали по мокрому асфаль-

ту, где-то вдалеке прокричал
голубь, а солнце, ещё невысокое, мягко ложилось на под-

оконник.
Пока закипал чайник, она достала тот самый блокнот —

тонкий, с потрёпанной
обложкой — и на чистой странице, чуть дрожащей от

нетерпения рукой, вывела: «Сегодня
первым хорошим моментом стало то, что я проснулась

и вспомнила: вчера был хороший
вечер».
А потом телефон тихо звякнул.
«Надеюсь, воробей сегодня снова сидел на перилах» , — бы-

ло написано в сообщении. Без
пафоса, без длинных фраз. Просто и по-своему очень

важное.
Она снова улыбнулась — так, что улыбка будто сама про-

силась наружу, и быстро
напечатала в ответ:



 
 
 

«Не знаю про воробья, но шарф всё ещё со мной. И я вспом-
нила ещё одну хорошую вещь: ты не стал торопить меня
словами. Просто сидел рядом».

Ответ пришёл почти сразу:
«Значит, день уже получается хорошим. Хочешь, встре-

тимся днём? Можем просто
пройтись. Или снова в то кафе — пусть будет нашим

местом для хороших мелочей» .
Она посмотрела в окно, где город потихоньку становился

ярче, и почувствовала, как
внутри разливается то самое тихое спокойствие — будто

кто-то очень бережно накрыл её
пледом и шепнул: «Всё будет хорошо».
«Давай в кафе, — написала она. — Я возьму с собой блок-

нот. Будем собирать хорошие
моменты. И, если повезёт, увидим ещё одного воробья» .
Он как раз застёгивал куртку, когда прочитал это сообще-

ние. В прихожей было
прохладно, но на душе — наоборот. Он тоже достал свой

блокнот, открыл на первой
странице и аккуратно дописал чуть ниже: «Сегодня хоро-

шим моментом стало сообщение
от неё. И то, что она хочет снова встретиться».
На улице он шёл чуть быстрее обычного, но не потому,

что торопился, а потому, что
хотелось скорее оказаться там, где всё становится проще:



 
 
 

где можно говорить про
воробьёв, про шарфы, про кусочки шоколада — и в этом

будет больше смысла, чем в
любых громких словах.
По дороге он всё-таки остановился у знакомых перил. И

— вот оно: на них снова сидел
воробей. Совсем обычный, ничем не примечательный.

Посидел, попрыгал, посмотрел на
него, будто решал: «Этот человек опасен или нет?» А по-

том взмахнул крыльями и улетел.
Он улыбнулся, достал телефон и отправил ей короткое:
«Воробей был. Значит, день точно хороший».
И пошёл дальше, чувствуя, как город, который ещё вчера

казался чужим и шумным, сегодня будто подстроился под
его шаг — стал тише, мягче, добрее.

В кафе они встретились почти одновременно. Она уже си-
дела у того самого окна, держала

чашку обеими ладонями, а шарф лежал рядом — не по-
тому что стало тепло, а потому что

теперь он был не просто вещью, а чем-то вроде маленького
символа: «вчера было, и

сегодня будет».
Он подошёл, сел напротив, чуть наклонил голову, будто

хотел запомнить её именно такой: с лёгкой улыбкой, с искор-
кой в глазах, с этим её умением видеть хорошее в самом

обычном.



 
 
 

— Привет, — сказал он просто.
— Привет, — ответила она, и в этом «привет» было столь-

ко тепла, что даже чашка, казалось, стала чуть горячее.
Официантка подошла, привычно улыбнулась:
— Как обычно?
Они переглянулись. И одновременно сказали:
— Да.
А когда она ушла, он достал из кармана и положил на стол

ещё один маленький
предмет — не новый, не дорогой, но очень свой: тот самый

билет с загнутым уголком.
— Пусть будет здесь, — тихо сказал он. — Как будто мы

его не теряем, а просто
оставляем в этом месте. Чтобы каждый раз, когда прихо-

дим, он напоминал: мы уже
однажды выбрали остаться.
Она кивнула, не пытаясь сдержать улыбку, и открыла

блокнот на чистой странице.
— Тогда запишем сегодняшнее, — сказала она, взяла руч-

ку и аккуратно вывела: «Воробей
снова сидел на перилах. И это было важно».
Он чуть наклонился, заглянул в блокнот и тихо добавил:
— И ещё запиши: мы снова здесь. И нам спокойно.
За окном город жил своей обычной жизнью: спешили про-

хожие, гудели машины, ветер
шевелил листья. Но здесь, у этого столика, время снова



 
 
 

чуть замедлилось — будто знало, что сейчас происходит что-
то по-настоящему важное.

И они сидели, пили кофе, делились мелочами — и пони-
мали: хорошие дни не случаются

сами по себе. Их собирают по крупицам: из воробья на
перилах, из жёлтого шарфа, из

кусочка шоколада, из одного короткого сообщения, из
взгляда напротив.

Из всего того, что делает обычный день — особенным.

Они просидели в кафе дольше, чем собирались. Время
снова будто подстроилось под них: не торопило, не щёлка-
ло секундами, а мягко тянулось, позволяя каждому моменту
побыть

чуть дольше.
Когда официант в третий раз ненавязчиво спросил, не

нужно ли ещё чего, они
переглянулись и одновременно покачали головами.
— Думаю, нам хватит, — улыбнулась она, проводя паль-

цем по краю чашки.
— Хватит хорошего, — добавил он тихо.
Они вышли на улицу, и город встретил их совсем другим,

чем вчера: не серым и усталым, а бодрым, умытым, будто
после дождя всё стало чуть чище и светлее.

— Знаешь, что хочется сделать? — спросила она, чуть
приподняв голову, чтобы солнце



 
 
 

легло на лицо.
— Что?
— Просто пойти. Не куда-то, не по делу, а просто по этим

улицам. И смотреть. Искать
наши мелочи.
Он улыбнулся, не как человек, который соглашается из

вежливости, а как тот, кому эта
идея вдруг оказалась самой правильной на свете.
— Тогда пойдём туда, где обычно не ходим. Туда, где мож-

но увидеть воробья не на
перилах, а на фонаре. Или кота, который смотрит на мир

так, будто он тут главный.
И они пошли. Не спеша, не стараясь обогнать прохожих,

а наоборот — будто специально
подстраиваясь под ритм города, чтобы ничего не пропу-

стить.
На одном перекрёстке она вдруг остановилась, прищури-

лась и тихо рассмеялась:
— Смотри. Вывеска. «Булочная „Тёплый хлеб“». Даже на-

звание звучит как хорошая
мелочь.
Он посмотрел на вывеску, потом на неё — и кивнул:
— Запишем. Пусть будет: «Название, от которого стано-

вится теплее».
Она достала блокнот, аккуратно вывела строчку, закрыла

и спрятала обратно, будто



 
 
 

берегла эту запись, как берегут что-то хрупкое и важное.
Дальше они свернули в тихий переулок, где дома стояли

чуть ближе друг к другу, а
солнце ложилось на стены золотистыми пятнами. Там, на

заборе, действительно сидел
кот — не пушистый, не нарядный, а самый обычный, с

поцарапанным боком и видом
бывалого жителя района. Он смотрел на них с таким до-

стоинством, будто знал все тайны
этого города и не собирался ими делиться.
— Вот он, — тихо сказала она, будто боялась спугнуть

кота даже голосом. — Наш кот-сторож.
— И он явно считает, что тут всё под контролем, — доба-

вил он, чуть наклонив голову, будто здороваясь с котом без
слов.

Она снова открыла блокнот и записала: «Кот на заборе.
Смотрит так, будто знает

больше нас».
Они шли дальше, и с каждым шагом город становился не

просто фоном, а почти
соучастником их маленького ритуала: вот старушка мед-

ленно идёт, опираясь на трость, и
улыбается чему-то своему; вот ребёнок бежит, размахи-

вая воздушным шариком, и весь
его мир сейчас — это шарик и тротуар; вот на стене —

старая, почти стёртая мозаика, в



 
 
 

которой угадывается птица с расправленными крыльями.
У мозаики она остановилась, провела взглядом по неров-

ным кусочкам плитки.
— Представляешь, сколько рук её касалось? Сколько лю-

дей её видели и думали: «Вот это
красиво». И она до сих пор здесь. Даже если никто не за-

мечает.
Он кивнул, не пытаясь сказать что-то умное, просто при-

нимая эту мысль.
— Значит, пусть будет и она. Пусть в нашем списке будет

не только про воробьёв и
шарфы, но и про то, что остаётся, даже когда кажется, что

всё исчезает.
В блокноте появилась ещё одна строчка: «Мозаика на сте-

не. Птица, которая никуда не
улетает».
Когда они наконец дошли до парка, солнце уже стояло вы-

ше, и тени стали короче. Они
сели на скамейку в тени старого дерева, где пахло травой

и чуть-чуть — смолой.
Она сняла шарф, аккуратно свернула и положила рядом,

будто теперь он и так успел всё
сказать. Потом посмотрела на него и тихо спросила:
— Тебе не кажется, что мы делаем что-то очень простое…

и при этом очень важное?
Он чуть помолчал, прислушиваясь к себе, к городу, к это-



 
 
 

му дню, который складывался из
мелочей, как мозаика из плиток.
— Кажется. Потому что мы учимся видеть. Не только

большое, не только то, что кричит:
«Посмотри на меня!» А то, что шепчет. То, что прячется

в тенях, в старых вывесках, в
глазах кота. И когда потом день будет тяжёлым, мы откро-

ем блокнот — и увидим: а ведь
было тепло. Было светло. Было хорошо.
Она улыбнулась, и эта улыбка была не от солнца, а от че-

го-то внутри — от того самого
спокойствия, которое приходит, когда рядом есть кто-то,

кто видит мир так же, как ты.
— Спасибо тебе, — сказала она просто.
— За что?
— За то, что показал мне, как можно собирать день. По

кусочкам. По воробьям. По
мозаикам.
Он чуть наклонил голову, будто принимая эту благодар-

ность не как что-то великое, а как
самую обычную, самую нужную вещь — как чашку горя-

чего чая в прохладный день.
А потом достал из кармана маленький плоский камешек

— самый обычный, серый, но с
одной стороны чуть сглаженный, будто его долго носила

вода. Протянул ей:



 
 
 

— Возьми. Пусть будет ещё одной мелочью. Той, которую
ты нашла сегодня.

Она взяла камешек, сжала в ладони, почувствовала его тя-
жесть и тепло, и кивнула:

— Я положу его в карман. И когда станет грустно, буду
сжимать его и вспоминать: сегодня мы шли по переулку, ви-
дели кота, читали вывески, смотрели на мозаику. И мне

было спокойно.
Они посидели ещё немного, слушая, как в парке шуршат

листья, как где-то неподалёку
смеётся ребёнок, как город живёт своей обычной, пре-

красной жизнью.
Потом она посмотрела на часы, вздохнула, но без сожале-

ния — скорее как человек, который знает: день не кончает-
ся, он просто переходит в другую часть.

— Мне пора.
— Я провожу, — сказал он привычно, но теперь в этом

«провожу» было не чувство долга, а желание побыть с ней
ещё чуть-чуть, пока день не станет вечером, а вечер — но-
чью.

До её дома они дошли почти молча, но это молчание бы-
ло не пустым, а наполненным: воспоминаниями, улыбками,
тихими мыслями. У подъезда она остановилась, посмотрела

на него, и в её взгляде было столько благодарности, что
ему вдруг стало тепло, будто он

сам только что нашёл что-то важное.



 
 
 

— До завтра? — спросила она.
— Обязательно, — кивнул он. — Может, снова в кафе.

Или просто пойдём искать новые
мелочи. Кота, мозаику, воробья. Или что-то совсем новое.
— Хорошо, — улыбнулась она. — А я сегодня вечером

запишу всё, что мы нашли. Чтобы
не забыть.
— А я завтра поищу ещё что-нибудь. Чтобы тебе было что

читать.
Она чуть наклонилась и быстро, легко, почти по-дружески

поцеловала его в щёку — не
как обещание чего-то большого, а как тихое «спасибо за

этот день».
— Пока, — сказала она и пошла к двери.
— Пока, — ответил он, стоя на месте и чувствуя, как день,

который начинался как самый
обычный, стал вдруг чем-то особенным.
И когда она скрылась за дверью, он ещё немного постоял,

слушая город, и подумал:
«Сегодня хорошим моментом стало то, что я научился

замечать мелочи. И то, что
теперь я делаю это не один».
Глава 7. Прогулка под звёздами
Они шли по тихой улице, усыпанной опавшими листьями.

Фонари отбрасывали тёплые
круги света, а в вышине мерцали первые звёзды. Листья



 
 
 

чуть шуршали под ногами — не
громко, а так, будто сама улица шептала им: «Не торопи-

тесь».
— Никогда не замечала, какие здесь красивые закаты, —

тихо сказала она, поднимая
взгляд к горизонту, где алое небо плавно переходило в си-

реневое, а потом — в глубокий
синий бархат ночи.
— Значит, будем приходить сюда чаще, — улыбнулся он.

— Чтобы замечать.
Она чуть замедлила шаг, снова поднесла палец к губам —

тот самый жест, который он
уже успел запомнить. В нём было что-то трогательное, по-

чти детское: будто она
проверяла, реальна ли эта ночь, этот разговор, этот чело-

век рядом.
— А ты всегда такой… внимательный? — спросила она

неожиданно, чуть склонив голову, будто боялась, что ответ
окажется слишком красивым, чтобы быть правдой.

— Только с теми, кто этого стоит, — ответил он, осторож-
но коснувшись её руки. Не

чтобы потянуть за собой, а просто чтобы она почувство-
вала: он здесь, он не исчезнет в

этом полумраке улицы.
Она тихо рассмеялась — не над его словами, а над тем, как

легко вдруг стало дышать, когда кто-то говорит такие вещи



 
 
 

без пафоса, просто и по-настоящему.
— Знаешь, я раньше всегда торопилась смотреть только

вперёд. Думала: вот там, впереди, будет что-то важное. А
оказывается, важное — вот тут, под ногами. В этих листьях.
В

свете фонарей. В том, что мы просто идём и не молчим.
Он кивнул, будто и сам когда-то так жил — глядя только

на цель, не замечая дороги.
— Я тоже. А потом понял: если не смотреть по сторонам,

можно пропустить самый
красивый закат. И самого важного человека.
Они дошли до небольшой скамейки у старого клёна, ветви

которого уже почти сбросили
листву, и сели — не потому что устали, а потому что здесь,

в этом тёплом круге от
фонаря, хотелось остановиться хоть на минуту.
Она достала из кармана тот самый камешек, который он

ей вчера подарил. Повертела его
в пальцах, потом положила на ладонь и протянула ему:
— Держи. Пусть сегодня он будет у тебя. Чтобы, если

вдруг станет тяжело, ты мог сжать
его и вспомнить: мы шли по улице, смотрели на звёзды,

и было спокойно.
Он взял камешек, почувствовал его тяжесть, чуть улыб-

нулся:
— Спасибо. Но знаешь… мне кажется, чтобы вспомнить



 
 
 

этот вечер, мне не нужен
камешек. Достаточно будет просто поднять голову и уви-

деть звёзды. Потому что теперь я
знаю: в такие минуты мир становится чуть добрее.
Она кивнула, не споря, и снова посмотрела вверх. Небо

уже совсем потемнело, и звёзды
теперь горели ярче, будто кто-то потихоньку зажигал их

одну за другой.
— Смотри, — тихо сказала она. — Вот та, чуть левее фо-

наря, — она указала пальцем в
темноту. — Она будто подмигивает.
Он проследил за её взглядом, прищурился, будто действи-

тельно увидел это лёгкое
мерцание, и тихо согласился:
— Да. Подмигивает. Наверное, говорит: «Вы всё делаете

правильно».
Она снова тихо рассмеялась, и этот смех лёг на вечер, как

тёплый плед — мягко, уютно, надёжно.
— Представляешь, если бы у нас был не блокнот, а целая

карта неба? — сказала она
вдруг. — И мы бы отмечали на ней звёзды, которые виде-

ли вместе. И давали им свои
имена. Вот эту называли бы «Звезда у фонаря», а ту, даль-

нюю, — «Звезда, когда
рассмеялись».
Он чуть наклонил голову, будто примерял эту идею к себе,



 
 
 

и улыбнулся:
— Мне нравится. Пусть будет наша карта. Даже если ни-

кто, кроме нас, не поймёт, о чём
речь.
За их спинами тихо проехал велосипед, звякнул звонок,

и снова стало спокойно. Город не
затих — он просто убавил громкость, чтобы не мешать.
Она посидела ещё немного, потом вздохнула, но не от

усталости, а как человек, который
боится, что если встанет, то волшебство исчезнет.
— Пора домой, — сказала она тихо.
— Провожу, — кивнул он привычно, но теперь в этом сло-

ве не было формальности. В нём
было: «Я хочу побыть с тобой ещё чуть-чуть, пока фонари

ведут нас по переулку».
Они снова пошли рядом, не торопясь, слушая, как шур-

шат листья, как где-то далеко
закрывается дверь подъезда, как город переходит в ноч-

ной ритм.
У её дома она остановилась, посмотрела на него и тихо

сказала:
— Спасибо за звёзды. И за то, что не торопил.
— Спасибо за то, что показала их мне, — ответил он. —

Я ведь раньше почти не смотрел
вверх.
Она улыбнулась, чуть наклонила голову, будто хотела за-



 
 
 

помнить его таким: в свете
фонаря, с лёгкой улыбкой, с камешком в кармане.
— До завтра?
— Обязательно. Может, снова пойдём гулять. Или просто

посидим в кафе. Или… можем
начать рисовать нашу звёздную карту. Хоть на салфетке.
— На салфетке даже лучше, — рассмеялась она. — Тогда

она точно будет нашей.
И она зашла в подъезд, а он ещё немного постоял, слушая

тихий гул ночного города, поднял голову и нашёл глазами ту
самую «подмигивающую» звезду.

«Завтра будет новый день, — подумал он. — И, наверное,
мы снова найдём что-то

хорошее. Воробья. Вывеску. Улыбку. Звёзды».

На следующее утро она проснулась от солнечного луча,
который настойчиво пробился

сквозь щель в шторах и лёг ей прямо на лицо. Она улыб-
нулась, не открывая глаз, будто

уже знала: день будет хорошим.
Первым делом, как и обещала себе, она достала блокнот

и вывела аккуратным почерком:
«Сегодня хорошим моментом стало то, что солнце само

пришло ко мне в комнату».
А потом телефон тихо звякнул.
«Доброе утро. Только что видел воробья. Он сидел на том



 
 
 

самом заборе и смотрел на
меня так, будто хотел сказать: „Ну, чего встал? Иди

ищи ещё что-нибудь хорошее“».
Она рассмеялась вслух — так, что даже соседка за стеной,

наверное, услышала и
подумала: «Вот кому-то сегодня радостно».
«Значит, воробей теперь наш сторож», — написала она

в ответ.
«Точно. Пусть будет нашим. А ещё я нашёл кое-что но-

вое. Встретимся в нашем кафе?
Хочу показать».
«Конечно. Уже собираюсь. И возьму блокнот — сегодня

будем пополнять коллекцию».
В кафе он уже сидел у окна — того самого, откуда лучше

всего было видно и улицу, и
кусочек неба над крышами. Перед ним на столе лежала не

чашка, а маленькая
прямоугольная коробочка, перевязанная тонкой бечёв-

кой.
— Что это? — спросила она, садясь напротив и чуть на-

клоняя голову, как делала всегда, когда хотела разгадать ка-
кую-то приятную загадку.

Он улыбнулся, но не торопился раскрывать секрет.
— Это не подарок в привычном смысле. Это… инстру-

мент для нашей коллекции.
Она осторожно потянула за бечёвку, развязала узел, под-



 
 
 

няла крышку. Внутри лежал
маленький блокнот — совсем крошечный, умещающийся

в ладони, с плотной обложкой и
чистыми листами. А сверху лежала короткая записка:

«Для самых маленьких хороших
вещей. Тех, что помещаются в карман» .
— Чтобы ты могла носить его с собой, — тихо сказал он.

— И если вдруг увидишь кота на
заборе, тень от фонаря на стене или кусочек неба между

домами — запишешь сразу. Пока
момент не улетел.
Она провела пальцем по обложке, будто проверяя, насто-

ящий ли он, и подняла на него
глаза, в которых блеснуло что-то тёплое и очень искрен-

нее.
— Спасибо. Он… идеальный.
Официантка подошла, привычно улыбнулась:
— Как обычно?
Они снова переглянулись и одновременно кивнули:
— Да.
Когда она ушла, он достал из кармана салфетку — ту са-

мую, на которой вчера, сидя на
скамейке, они наспех набросали первую версию своей

звёздной карты: несколько точек, соединённых неровными
линиями, и подписи: «Звезда у фонаря», «Звезда, когда

рассмеялись».



 
 
 

— Смотри, — он развернул салфетку и положил между
ними, как что-то очень

важное. — Я её не выбросил. И даже подумал… может,
будем делать такие карты каждый

вечер? На чём придётся: на салфетках, на чеках, на об-
рывках бумаги. А потом соберём их

все вместе. Получится целая история из вечеров.
Она наклонилась ближе, разглядывая эти неровные ли-

нии, и тихо сказала:
— Мне нравится. Пусть это будут наши карты памяти. На

случай, если однажды день
станет слишком серым.
Они пили кофе, не торопясь, и между делом записывали

в новый маленький блокнот всё, что попадалось на глаза:
• «Бариста улыбнулся, когда ставил чашку — будто

знал, что сегодня нам это
особенно нужно».
• «Солнечный луч лёг на стол и стал похож на золотую

дорожку».
• «Женщина в красном шарфе прошла мимо и тихо напе-

вала себе под нос — и от
этого город стал чуть музыкальнее» .
Когда они вышли на улицу, день уже был совсем другим

— не утренним, не робким, а
уверенным и солнечным. Листья всё так же шуршали под

ногами, но теперь в этом звуке



 
 
 

слышалось не прощание с летом, а тихий шёпот осени,
которая умеет быть уютной.

— Знаешь, что хочется сделать? — сказала она, чуть при-
поднимая воротник куртки, потому что ветер стал чуть про-
хладнее, но в этом не было неудобства — в этом было

ощущение осени, настоящей и живой.
— Что?
— Пойти туда, где мы ещё не были. Туда, где может встре-

титься что-то совсем новое. Не
воробей, не кот, а что-то, чего мы раньше не замечали.
И они пошли — не по привычным улицам, а свернули в

переулок, который вёл к старому
книжному магазину с витриной, заставленной книгами и

сухими цветами. Рядом с дверью
висела табличка: «Здесь можно выпить чай и почитать

в тишине».
— Зайдём? — она посмотрела на него с той самой детской

надеждой, когда очень хочется, чтобы сказали «да».
— Конечно. Вдруг найдём ещё одну хорошую мелочь.
Внутри пахло бумагой, корицей и чем-то очень спокой-

ным — как пахнет дом, в который
давно хотелось попасть. Хозяин магазина, седой мужчина

в очках, кивнул им из-за
прилавка:
— Присаживайтесь. Чай сейчас будет.
Они сели у окна, где на подоконнике стояла маленькая



 
 
 

керамическая фигурка совы.
— Смотри, — она тихо прошептала, будто боялась спуг-

нуть этот момент, и показала на
сову.
Он кивнул, достал маленький блокнот и записал: «Сова на

подоконнике. Смотрит так, будто знает все хорошие исто-
рии города».

Чай принесли в простых глиняных чашках, без узоров, но
от этого он казался даже

вкуснее — настоящим, не показным.
Пока они сидели, за окном прошёл короткий дождь — тот

самый, что начинается
внезапно и так же внезапно заканчивается, оставляя после

себя мокрые тротуары и воздух, который пахнет свежестью
и надеждой.

Когда они снова вышли на улицу, капли сверкали на ли-
стьях, как крошечные бриллианты, а небо стало светлее, буд-
то кто-то стёр с него серую вуаль.

— Знаешь, — сказала она, глубоко вдыхая этот чистый
воздух, — я раньше думала, что

хорошие дни — это когда всё идёт по плану. А теперь по-
нимаю: хороший день — это

когда ты идёшь, не зная, что увидишь за следующим по-
воротом, и вдруг находишь сову

на подоконнике, воробья на заборе и человека, который
хочет вместе с тобой собирать эти



 
 
 

мелочи.
Он посмотрел на неё и улыбнулся:
— Тогда пусть у нас будет много таких дней. Без плана.

Просто с блокнотом в кармане и
желанием замечать.
До её дома они дошли уже в сумерках — не торопясь, слу-

шая, как город постепенно
убавляет громкость, готовясь к ночи. У подъезда она оста-

новилась, посмотрела на него и
тихо сказала:
— Сегодня было много хорошего.
— И завтра будет, — уверенно ответил он. — А если

вдруг покажется, что день
серый, — открой блокнот. Там всё написано.
Она достала маленький блокнот, провела пальцем по об-

ложке и кивнула:
— Я буду открывать. И вспоминать про сову, про воробья,

про салфетку со звёздами.
— И про то, что мы идём рядом, — добавил он.
— И про это тоже, — улыбнулась она.
Она зашла в подъезд, а он ещё немного постоял, слушая

тихий гул вечернего города, потом достал свой телефон и
записал в заметки одну строчку: «Сегодня мы нашли сову на

подоконнике. И это было важно».
А когда он пошёл домой, над крышами снова зажглись

звёзды. Он поднял голову, нашёл



 
 
 

глазами ту самую «подмигивающую» звезду и тихо сказал
ей, как старому другу:

— Завтра снова будем искать хорошее. И, наверное, най-
дём.

Они ещё немного постояли у почтового ящика, слушая,
как затихает редкий дождь. Капли

с карнизов падали всё реже, и каждый «кап» звучал теперь
не как шум, а как отдельная

тихая нота в этой городской мелодии.
— Знаешь, — она чуть наклонила голову, прижимая к се-

бе букет, — мне кажется, этот
день сам складывался из таких вот кусочков. Как пазл.

Сначала воробьи у подъезда, потом
тот сборник стихов, потом открытки… И вот теперь эти

ромашки. И каждый кусочек сам
по себе — пустяк. А вместе…
— Вместе получается целый хороший день, — тихо дого-

ворил он, не отводя взгляда от её
лица, будто хотел запомнить именно эту минуту: мокрые

ресницы, лёгкую улыбку, ромашку, которая чуть склонилась,
будто устала после дождя.

Она кивнула, соглашаясь без слов, и вдруг тихо рассмея-
лась:

— Представляешь, если бы кто-то смотрел на нас со сто-
роны и думал: «Ну что они



 
 
 

делают? Стоят у ржавого ящика, держат какие-то открыт-
ки, нюхают ромашки…» Он бы

решил, что мы немного странные.
— А мы и есть немного странные, — спокойно согласился

он, чуть пожимая плечами, и в
этом жесте было столько лёгкости, что она снова рассме-

ялась, уже громче, не пряча звук, не оглядываясь на редких
прохожих.

— Странные, которые собирают хорошие мелочи.
— Именно. И знаешь, мне нравится быть таким стран-

ным. С тобой.
Они пошли дальше, уже не по главным улицам, а снова

свернули в тот тихий переулок, где дома стояли чуть ближе
друг к другу и будто оберегали эту тишину. Там, у стены

старого дома, на кирпиче, кто-то когда-то мелом вывел
короткую фразу: «Всё будет

хорошо». Буквы уже почти стёрлись, дождь и ветер сдела-
ли своё дело, но если

присмотреться, можно было разобрать каждое слово.
Она остановилась, провела пальцем по едва заметным ли-

ниям, будто хотела не стереть, а
наоборот — продлить им жизнь.
— Кто-то написал это много лет назад. Может, когда ему

было тяжело. И, наверное, он
сам себе пытался поверить.
Он встал рядом, посмотрел на надпись, потом на неё —



 
 
 

и тихо сказал:
— И знаешь… мне кажется, он был прав. Не в том смысле,

что всё всегда будет легко. А в
том, что даже когда тяжело, можно найти что-то хорошее.

Воробья. Открытку. Ромашку.
И от этого становится чуть светлее.
Она достала маленький блокнот, открыла на чистой стра-

нице и аккуратно вывела:
«Стёртая надпись на стене: „Всё будет хорошо“. И в неё

хочется верить, когда
держишь в руках букет ромашек» .
Он чуть наклонился, заглянул в блокнот и добавил своей

рукой, чуть ниже, размашистым, но разборчивым почерком:
«И когда рядом тот, кто не торопит, не говорит „соберись“,
а просто стоит рядом и смотрит на эту надпись вместе
с тобой».

Она закрыла блокнот, спрятала его в карман, и они пошли
дальше, а переулок будто сам

подсказывал им дорогу: вот тут, между двумя домами, луч
света лёг на мокрую брусчатку

и заиграл в лужицах, как в маленьких зеркалах; вот там,
на заборе, висела старая жестяная

табличка с номером дома — потрёпанная, но аккуратная,
будто кто-то до сих пор о ней

заботился.
— Смотри, — она тихо потянула его за рукав, показывая



 
 
 

на табличку, — даже номер дома
может быть красивым. Если на него правильно посмот-

реть.
— Если на него посмотреть вместе с тобой — точно будет

красивым, — улыбнулся он.
Когда они наконец дошли до её дома, сумерки уже легли

на город мягко, без спешки, как
тёплый плед. У подъезда она остановилась, посмотрела на

него и тихо сказала:
— Спасибо за этот день. За открытки. За ромашки. За то,

что мы не просто шли, а
замечали.
— Спасибо тебе, — ответил он спокойно, без лишних

слов, потому что знал: она и так всё
поймёт. — За то, что научила меня видеть эти мелочи. Я

ведь раньше проходил мимо и не
замечал ни надписей, ни воробьёв, ни света в лужах.
Она чуть помедлила, будто хотела что-то ещё сказать, но

потом просто протянула ему
одну из ромашек — ту самую, что склонилась.
— Возьми. Пусть она будет у тебя. Как напоминание, что

даже если мы не сможем
сегодня гулять, где-то всё равно цветут ромашки, воробьи

сидят на заборах, а на стенах
остаются хорошие слова.
Он взял цветок, осторожно, будто это было не растение, а



 
 
 

что-то очень хрупкое и важное, и кивнул:
— Буду носить. В кармане. Рядом с блокнотом.
Она улыбнулась, ещё раз кивнула ему, повернулась и по-

шла к двери. А он остался стоять
в круге света от фонаря, держал в пальцах ромашку и

смотрел, как за ней закрывается
дверь.
Потом он достал телефон и открыл заметки. Пальцы чуть

дрожали не от холода, а от того, как много всего хотелось
уместить в одной строчке. И наконец написал: «Сегодня мы

опустили открытки в ящик. Нашли стёртую надпись на
стене. И я понял: хорошее не

нужно искать где-то далеко. Оно здесь. В каждом шаге.
В каждом взгляде. В человеке,  который идёт рядом и тоже
всё это замечает».

А когда он пошёл домой, небо уже было совсем тёмным,
и звёзды горели так ярко, будто

хотели, чтобы их обязательно увидели. Он снова нашёл ту
самую «подмигивающую»

звезду и тихо сказал ей:
— Завтра мы снова будем искать хорошее. И, если пове-

зёт, найдём ещё одну стёртую
надпись. Или новую вывеску. Или просто будем идти и

молчать — и это тоже будет
важно.
И город, убавив громкость до шёпота, будто согласился:



 
 
 

да, это важно. Очень важно.
Он шёл домой, а ромашка в кармане будто и правда хра-

нила в себе кусочек этого
дня — не вяла, не рассыпалась, а держалась прямо, будто

хотела сказать: «Не грусти, ты
всё делаешь правильно».
На перекрёстке он остановился, потому что вдруг увидел

то, на что раньше точно не
обратил бы внимания. В витрине маленькой пекарни, уже

закрытой на ночь, всё ещё горел
тёплый свет. И в этом свете, на полке среди пустых кор-

зин, стояла одна-единственная
булочка — будто её забыли, а она всё равно ждала кого-то,

кто зайдёт и обрадуется.
Он улыбнулся и записал в заметки: «Свет в витрине пе-

карни. И булочка, которая ждёт,  что её заметят. Как буд-
то весь город сегодня шепчет: смотри, тут есть хорошее».

А она, поднявшись к себе, первым делом поставила ро-
машки в стакан с водой, рядом

положила шарф, камешек и блокнот. Потом села на край
кровати, прижала колени к груди

и вдруг почувствовала, как уходит дневная усталость —
не потому что день был лёгким, а

потому что он был правильным. Полным.
Телефон тихо звякнул.
«Только что видел свет в витрине пекарни. Там осталась



 
 
 

одна булочка. И я вдруг
подумал: даже если день кончается, в нём всё равно оста-

ётся что-то тёплое. Хотел бы
разделить это с тобой — хоть по кусочку» .
Она улыбнулась и напечатала:
«Тогда пусть эта булочка будет нашей. Пусть она сидит

там, в свете, и знает: её
заметили. И нам от этого чуть теплее».
Ответ пришёл почти сразу:
«Да. Пусть будет нашей булочкой. И пусть завтра мы

найдём ещё что-нибудь. Что-то
своё».
Она закрыла глаза и на секунду представила, как они идут

по этим улицам завтра, и снова
будут останавливаться у каждой мелочи, будто у малень-

ких маяков, которые не дают
потеряться в городе.
На следующее утро она проснулась раньше обычного. Ок-

но было распахнуто, и в комнату
влетал прохладный воздух, но он не был злым — он был

свежим, как обещание нового
дня. Ромашки в стакане уже чуть склонили головки, но

всё ещё пахли летом. Она
осторожно провела пальцем по лепесткам и тихо сказала,

будто они могли её услышать:
— Вы молодцы. Вы продержались.



 
 
 

Потом достала маленький блокнот и вывела: «Ромашки в
стакане. Они не идеальные, не

пышные, но они здесь. И это важно».
Когда она вышла на улицу, город уже шумел по-другому

— не сонно, а бодро. У того
самого подъезда, где вчера бабушка кормила воробьёв, те-

перь стояла скамейка, которую
будто только что покрасили. Краска ещё пахла, была чуть

липкой, и на ней уже сидела
кошка — рыжая, пушистая, с видом хозяйки района.
— Ну вот, — тихо сказала она себе, доставая блокнот, —

ещё одна хорошая мелочь.
«Кошка на свежепокрашенной скамейке. Смотрит так,

будто знает все секреты этого
двора».
Она шла и улыбалась, потому что теперь это стало при-

вычкой: не ждать, когда случится
что-то большое, а замечать, как хорошее прячется в самых

обычных вещах.
В кафе он уже ждал её. На столе стояли две чашки, а меж-

ду ними лежала новая салфетка.
На ней он уже успел набросать несколько точек и соеди-

нить их линиями.
— Это наша карта на сегодня, — сказал он, чуть смущён-

но подвигая салфетку к ней. — Я
подумал: пусть у каждого дня будет своя маленькая карта.



 
 
 

Вот тут — скамейка, тут — пекарня, тут — наш почтовый
ящик. А между ними — наши шаги.

Она посмотрела на эту неровную карту, на эти точки, со-
единённые простыми линиями, и

вдруг поняла: это и есть их город. Не тот, что на офици-
альных картах, а их

собственный — с воробьями, совами, стёртыми надпися-
ми и рыжими кошками.

— Она идеальная, — сказала она тихо и достала из сумки
маленький конверт.

— Что это? — он чуть наклонил голову, как делал всегда,
когда хотел разгадать приятную

загадку.
— Твоя открытка. Я написала её вчера вечером. Просто

чтобы она была. На случай, если
день покажется серым.
Он взял конверт, осторожно, будто в нём лежало не пись-

мо, а что-то очень хрупкое, и
улыбнулся:
— Спасибо. Теперь я точно знаю: даже если будет дождь,

ветер или тысяча дел — у меня
есть эта открытка. И она скажет мне: «Ты не один. Где-

то есть скамейка, кошка и человек, который помнит про бу-
лочки в витрине»*.

Они пили кофе, не торопясь, и время снова будто зами-
рало вокруг их столика. Когда она



 
 
 

рассказывала про кошку на скамейке, он смеялся тихо, но
искренне, и этот смех тоже

становился частью их коллекции хороших моментов.
После кафе они пошли не по привычному маршруту, а

решили обойти квартал
кругом — так, чтобы увидеть его с другой стороны. И

вдруг за поворотом, там, где
обычно никто не останавливался, они заметили старую

дверь. Не парадную, не яркую, а
самую обычную, деревянную, с облупившейся краской.

Но на ней висела табличка, сделанная от руки: «Если тебе
тяжело — постой тут минуту. Ты имеешь право просто

выдохнуть».
Она остановилась, прочитала эти слова, и у неё вдруг за-

щипало в глазах — не от грусти, а
от того, как много тепла бывает в самых простых вещах.
— Кто-то написал это для кого-то, — тихо сказала она. —

И, наверное, сам когда-то стоял
здесь и просто дышал.
Он кивнул, не пытаясь сказать что-то умное, просто при-

нимая эту мысль.
— И теперь мы тоже знаем про эту дверь. И если однажды

кому-то из нас станет тяжело, мы вспомним: есть место, где
можно просто постоять и выдохнуть.

Она достала блокнот и записала: «Дверь с табличкой: „Ес-
ли тебе тяжело — постой тут



 
 
 

минуту“. И это, наверное, самое важное из всего хороше-
го».

Он чуть наклонился и дописал ниже своим почерком: «И
мы будем знать, что можно

прийти сюда вместе. И просто постоять. И этого будет
достаточно».

День потихоньку переходил в вечер. Тени становились
длиннее, а свет — мягче. Они шли, не спеша, и город будто
подсказывал им: не торопитесь, сегодня хороший день, пусть
он

продлится.
У её дома они снова остановились. Она посмотрела на

него и тихо сказала:
— Знаешь, я раньше думала, что счастье — это когда всё

идеально. А теперь понимаю: счастье — это когда ты идёшь
по улице, видишь кошку на скамейке, табличку на двери,
свет в витрине — и рядом есть кто-то, кто тоже это видит. И
вы говорите: «Смотри, какое

хорошее» — и мир становится чуть светлее.
Он улыбнулся, не отводя взгляда, и кивнул:
— Да. Именно так.
Она чуть помедлила, потом протянула ему одну из рома-

шек — ту, что ещё держалась
крепче остальных:
— Пусть она будет с тобой до завтра.
— Буду носить в кармане, — пообещал он. — Рядом с



 
 
 

открыткой.
Она зашла в подъезд, а он ещё немного постоял, слушая,

как город переходит в ночной
ритм. Потом достал телефон и записал последнюю строч-

ку за день: «Сегодня мы нашли
дверь, на которой написано: „Постой тут минуту“. И я

понял: иногда самое
важное — это просто дать себе и другому право выдох-

нуть. И знать, что ты не один».
А когда он поднял голову, в небе уже горели звёзды. Та

самая «подмигивающая» звезда
была на своём месте.
— Завтра снова будем искать хорошее, — тихо сказал он

ей, как старому другу. — И
найдём. Обязательно.
И город, убавив громкость до шёпота, будто кивнул в от-

вет: да. Найдёт.

Глава 8. Тайны и откровения
Они зашли в небольшую книжную лавку, спрятавшуюся

между домами. Здесь пахло
старой бумагой и деревом, а полки уходили почти под по-

толок, будто хотели дотянуться
до самой тишины, которая жила в этом месте. Хозяин лав-

ки, седой мужчина в вязаном
жилете, лишь кивнул им из дальнего угла — мол, осмат-



 
 
 

ривайтесь, здесь не торопят.
— Выбирай любую, — предложил он, чуть разведя руки,

словно хотел подарить ей весь
этот маленький мир, полный букв и историй.
Она провела пальцем по корешкам — осторожно, будто

боялась спугнуть запах времени.
Остановилась на томике стихов Серебряного века, чуть

потянула, достала, открыла
наугад:
— «Я встретил вас — и всё былое…» — прочитала тихо,

почти шёпотом, и на секунду
замерла, будто слова легли не на страницу, а прямо ей на

сердце.
Он чуть понизил голос, будто лавка сама просила гово-

рить тише:
— Знаешь, я долго не решался назначить эту встречу. Бо-

ялся, что всё испорчу.
Она подняла глаза, и в них отразилось удивление, сме-

шанное с теплом — такое, от
которого даже старые книги будто становились чуть но-

вее, будто страницы
расправлялись, чтобы лучше всё запомнить.
— Почему?
— Потому что ты казалась такой… недосягаемой. Как ге-

роиня старинной картины.
Стоишь у окна, ветер шевелит занавеску, а ты смотришь



 
 
 

куда-то вдаль — и кажется, что
до тебя не докричаться.
Она улыбнулась, закрыла книгу, положила её обратно —

не потому что не хотела, а
потому что сейчас важнее было другое.
— Оказывается, героини тоже волнуются, облизывают

кончики пальцев и ждут у окон
кафе, — сказала она с лёгкой иронией, но в этой иронии

не было ни капли насмешки над
собой — только честность, которая вдруг стала самым

красивым её нарядом.
Он рассмеялся, и этот смех снял последнее напряжение

между ними, как снимают
тяжёлую куртку в тёплом доме: стало легче дышать, плечи

опустились, а мир стал чуть
ближе.
— Значит, ты тоже боялась, что я не приду?
— Не то чтобы боялась, — она чуть пожала плечами, буд-

то пыталась сделать вид, что это
пустяк, но глаза выдавали правду. — Просто… когда

ждёшь кого-то, день тянется дольше.
Каждая минута — как маленькая вечность. И ты всё вре-

мя думаешь: «А вдруг он
передумал? Вдруг я что-то не так сказала?»
Он помолчал немного, слушая, как в лавке тикают старые

часы, как где-то наверху



 
 
 

скрипит половица, как город за стенами шепчет свои
обычные городские слова.

— Я не передумал, — сказал он просто. — И не потому
что «надо». А потому что… мне

хотелось увидеть тебя. Даже если бы мы просто стояли и
молчали. Даже если бы весь день

шёл дождь, и мы бы прятались под одним зонтом, и он бы
всё время выворачивался

наизнанку.
Она кивнула, будто приняла эти слова не как комплимент,

а как что-то очень
нужное — как тёплый шарф в холодный день.
— Знаешь, что странно? — она снова провела пальцем по

корешку, но теперь уже не
выбирая, а просто чтобы чувствовать под пальцами шер-

шавую ткань переплёта, реальность всего этого. — Я раньше
думала, что откровенность — это когда говоришь

что-то большое. Про мечты, про страхи, про то, как одна-
жды уедешь на край света. А

оказывается, откровенность — вот в этом: признаться,
что облизывала пальцы от

волнения. Что считала минуты. Что боялась, что ты не
придёшь.

— А я боялся, что буду слишком много говорить и всё
испорчу, — тихо признался

он. — Что начну рассказывать про что-нибудь умное, про



 
 
 

книги, про стихи, а ты
посмотришь и подумаешь: «Ну вот, опять. Никакой лёг-

кости».
— А мне нравится, когда ты про книги говоришь, — она

чуть наклонила голову, будто
проверяла, правда ли это, и поняла, что правда. — Мне

нравится, что ты видишь в них не
просто буквы, а… целые миры. И хочешь мне их показать.
Он улыбнулся, подошёл к полке, достал тонкую книжку с

потрёпанной обложкой и
протянул ей:
— Тогда вот. Пусть будет не для того, чтобы читать прямо

сейчас. А чтобы знать: если
когда-нибудь тебе станет одиноко, ты откроешь её — и

там будет кусочек этого дня. И
кусочек меня.
Она взяла книжку, прижала к себе, не открывая, просто

чувствуя её вес, её тепло, её
историю.
— Спасибо. Я буду её беречь.
Хозяин лавки снова кивнул, будто одобрил, и тихо сказал:
— У нас тут есть уголок. Там можно посидеть, если хоти-

те. Чай сейчас принесу.
И они прошли в дальний угол, где стоял старый диван,

накрытый клетчатым пледом, и
маленький столик с лампой, которая горела не ярко, а так,



 
 
 

будто берегла свет, чтобы его
хватило надолго.
Пока хозяин наливал чай в простые чашки без узоров, они

сели рядом — не слишком
близко, но и не так, чтобы между ними оставалось место

для сомнений.
— Знаешь, — она вдруг тихо сказала, глядя не на него, а

на лампу, на то, как свет ложится
на стол, рисуя круг спокойствия, — я раньше всё время

старалась казаться… правильной.
Спокойной. Такой, у которой всё под контролем. А с то-

бой можно не быть правильной.
Можно волноваться, облизывать пальцы, бояться, что ми-

нуты тянутся слишком долго. И
от этого… легче.
Он посмотрел на неё, и в его взгляде не было ни жалости,

ни желания всё
исправить — только понимание.
— Со мной можно, — тихо сказал он. — Потому что я

тоже не идеальный. Я тоже
волнуюсь. И иногда мне кажется, что я говорю не то, де-

лаю не так. Но когда ты рядом, эти
«не так» становятся… нормальными. Как будто «не так»

— это тоже часть хорошего дня.
Чай был горячим, чуть терпким, с оттенком мёда. Они пи-

ли его медленно, не торопясь, и



 
 
 

каждый глоток будто смывал с них остатки этой вечной
спешки, в которой они жили до

встречи друг с другом.
А потом он достал из кармана маленький блокнот и от-

крыл на чистой странице.
— Давай запишем что-нибудь сюда. Не про воробьёв и не

про звёзды. А про сегодня. Про
эту лавку. Про стихи. Про то, что мы наконец-то переста-

ли бояться сказать правду.
Она чуть улыбнулась и взяла ручку:
— «Сегодня я призналась, что волновалась. И это не сло-

мало меня. Наоборот — стало
легче дышать».
Он дописал ниже:
— «А я признался, что боялся всё испортить. И понял:

иногда самое важное — это
просто не бояться быть настоящим» .
Хозяин лавки тихо ушёл в другой конец зала, оставив их в

этом маленьком круге света, где время текло по своим, осо-
бым законам.

Когда они наконец вышли на улицу, город уже готовился
к вечеру: фонари зажигались

один за другим, витрины мягко светились, а воздух ста-
новился прохладнее, но не

злее — просто напоминал, что день переходит в ночь, и
это нормально.



 
 
 

Они шли не спеша, и теперь молчание между ними было
не пустым, а

наполненным — словами, которые уже сказали, и теми,
что ещё только ждали своего часа.

У её дома она остановилась, посмотрела на него и тихо
сказала:

— Спасибо за сегодня. За лавку. За чай. За то, что не стал
делать вид, будто ничего не

происходит. За то, что позволил мне быть неидеальной.
— Спасибо тебе, — ответил он спокойно, без пафоса,

просто как человек, который
говорит правду. — За то, что позволила и мне быть таким.

Без брони. Без попыток
казаться кем-то другим.
Она чуть помедлила, потом протянула ему книжку, кото-

рую он ей подарил:
— Возьми пока. Пусть побудет у тебя. А завтра я заберу.

Хочу, чтобы она ещё немного
побыла там, где её выбрали.
Он кивнул, положил книжку во внутренний карман, по-

ближе к сердцу, и улыбнулся:
— Договорились.
Она зашла в подъезд, а он ещё немного постоял, слушая

тихий гул вечернего города, потом достал блокнот и записал
одну строчку: «Сегодня мы перестали бояться быть

настоящими. И от этого мир стал светлее».



 
 
 

А когда он поднял голову, в небе уже горели звёзды. Та
самая «подмигивающая» звезда

была на своём месте.
— Завтра снова будем искать хорошее, — тихо сказал он

ей, как старому другу. — Но
теперь ещё и делиться тем, что внутри.
И город, убавив громкость до шёпота, будто кивнул в от-

вет: да. Будет. Обязательно будет.

Она замерла, держа записку между пальцами, будто боя-
лась, что если сожмёт чуть

сильнее — слова рассыплются, как сухая листва. В лавке
пахло так, как пахнет только в

старых книжных: пылью, клеем, деревом, чуть-чуть — ва-
нилью от пожелтевших страниц.

Этот запах будто сам по себе замедлял время, не давал
ему сорваться в привычный бег.

А потом она подняла глаза на него, и в этом взгляде было
столько тихого света, что даже

пылинки, кружившиеся в луче из окна, будто стали ярче,
заискрились, как крошечные

звёзды. И в этот момент ей вдруг стало ясно: самое боль-
шое волшебство — не в

фейерверках и не в чудесах, а вот в таком луче, в этих
пылинках, в человеке напротив, который не стал говорить
громких слов, а просто написал на обрывке бумаги то, что



 
 
 

боялся произнести вслух.
— Ты это… вчера написал? — спросила она тихо, чтобы

не спугнуть эту минуту. Ей
казалось, что если сказать чуть громче, то всё рассыплет-

ся, исчезнет, как утренний туман
под солнцем.
Он чуть пожал плечами, будто хотел сделать вид, что в

этом нет ничего особенного, что
он каждый день пишет записки и прячет их в книгах, но

в глазах всё равно мелькнуло
волнение — такое, которое не спрячешь никаким безраз-

личием.
— Да. Когда ты ушла. Я посидел тут ещё немного, хозяин

лавки налил мне ещё чашку чая, а я всё думал… Знаешь, бы-
вает так: хочется сказать что-то важное, а слова застревают

где-то в горле. Как будто они слишком тяжёлые, чтобы
их вытолкнуть наружу. Или, наоборот, слишком хрупкие —
разобьются, если произнести. И тогда проще написать. На

чём попало. Хоть на обрывке чека. Хоть на обороте биле-
та. Лишь бы они остались.

Она снова посмотрела на записку, провела пальцем по
строчкам, словно хотела запомнить

не только смысл, но и то, как ложатся буквы, какой у его
почерка наклон — будто он

всегда торопился, но старался писать разборчиво. Она за-
метила, что буква «о» у него чуть



 
 
 

вытянута, а «т» — с твёрдой, уверенной перекладиной.
Будто даже в спешке он хотел, чтобы его поняли.

— Знаешь, — тихо сказала она, не поднимая глаз, потому
что если бы подняла, то, наверное, расплакалась бы от этой
тихой, неожиданной нежности, — я ведь обычно не

люблю, когда мне обещают «всё будет хорошо». Как будто
это такая дежурная фраза, чтобы поскорее закрыть тему, не
вглядываясь в то, что внутри. А тут… тут ты не

обещаешь, что всё станет легко. Ты просто говоришь: «Я
буду рядом». И от этого как

будто дышать становится проще. Как будто кто-то тихо
берёт тебя за руку в тёмной

комнате и шепчет: «Не бойся, я тут».
Он хотел было снова пожать плечами, привычно спрятать

смущение за небрежным
жестом, но не стал. Вместо этого кивнул, будто наконец

разрешил себе не делать вид, что
это пустяк.
— Да. Не обещаю, что не будет тяжело. Жизнь ведь не

такая, чтобы всё шло гладко. Но
обещаю, что если будет тяжело — я не уйду. Посижу тут.

Или пойду рядом. Или буду
рассказывать про котов на углах, пока не станет чуть лег-

че. Даже если это будет звучать
глупо. Даже если ты будешь смотреть на меня и думать:

«Ну что он опять про котов…»



 
 
 

Она наконец подняла на него глаза, и в них уже не было
той осторожности, с которой она

смотрела раньше, будто проверяла: можно ли этому чело-
веку доверять свои тихие

моменты. Теперь в этом взгляде было доверие — тёплое,
хрупкое, как первый луч солнца

на мокром стекле.
— Ты знаешь, что самое смешное? — она чуть улыбну-

лась, и эта улыбка была похожа на
робкий цветок, который всё-таки пробился сквозь ас-

фальт. — Я ведь и сама вчера, когда
шла домой, всё думала: «Как бы сказать ему, что мне важ-

но не „всё будет хорошо“, а
просто „я тут“». И не находила слов. Всё время начинала

фразу в голове, а потом
обрывала: «Нет, звучит глупо. Слишком много. Слишком

рано». А теперь получается, что
мы оба думали об одном и том же. И оба не могли сказать.
— Значит, мы просто одинаковые в этом, — тихо ответил

он. — Боимся спугнуть важное
громкими словами. Как будто если скажешь слишком

много, оно исчезнет.
Хозяин лавки снова прошёл мимо, на этот раз неся ма-

ленький поднос с двумя кусочками
яблочного пирога — простого, домашнего, с корицей и

чуть хрустящей корочкой.



 
 
 

Поставил перед ними, кивнул, ничего не объясняя, и сно-
ва ушёл в глубину полок, будто

знал: иногда самое правильное, что может сделать чело-
век, — это дать другим побыть

наедине со своим теплом.
Она взяла кусочек, но есть не стала — просто подержала

в руках, чувствуя, как от него
идёт мягкое тепло, как будто пирог тоже хотел их согреть.
— Спасибо, — сказала она, глядя не на пирог, а на него.
— За пирог? — он чуть улыбнулся, и эта улыбка сняла

последние остатки неловкости.
— Нет. За записку. За то, что ты не стал делать вид, будто

всё просто. За то, что тебе тоже
было непросто подобрать слова. Это… это как-то особен-

но ценно. Когда понимаешь, что
ты не один такой.
Он взял свой кусочек, отломил крошечный кусочек вил-

кой, но тоже не спешил есть.
— Наверное, самое трудное — это не сказать «люблю»

или «ты мне нужен». Самое
трудное — сказать: «Мне тоже бывает тяжело. И я хочу,

чтобы ты знал, что я не всегда
справляюсь». И вот когда ты это говоришь, а другой не

отводит взгляд, а кивает и
говорит: «Я тоже», — вот тогда и становится легче.
Они сидели в этой маленькой лавке, среди старых книг и



 
 
 

тёплых лучей, и впервые за
долгое время им не нужно было казаться сильнее, чем они

есть. Не нужно было прятать
усталость за улыбкой или делать вид, что всё под контро-

лем. Здесь, в этом уголке, можно
было просто быть: чуть растерянным, немного уязвимым,

настоящим.
И когда она снова посмотрела на записку и аккуратно

убрала её в карман, поближе к
сердцу, она знала: теперь у неё есть не просто клочок бу-

маги. У неё есть доказательство, что кто-то подумал о ней,
когда её не было рядом. Кто-то посидел в тишине и написал
то, что было важно.

— Пойдём потом гулять? — спросил он тихо, будто пред-
лагал не просто пройтись по

улицам, а вместе нести это новое, хрупкое чувство, чтобы
оно окрепло на ветру, на

солнце, среди обычных городских дней.
— Да, — она кивнула, улыбнулась и почувствовала, как

внутри что-то тихо и уверенно
встаёт на своё место. — Пойдём. И если встретим кота —

обязательно поздороваемся.
Пусть он будет нашим талисманом.
Он улыбнулся в ответ, и этот смех, тихий и настоящий,

лёг на комнату, как тёплый плед.



 
 
 

Они посидели ещё немного, не спеша доедая пирог — ко-
рица на языке будто оставляла

после себя маленький тёплый след, и этот вкус хотелось
растянуть подольше. Хозяин

лавки в очередной раз прошёл мимо, чуть кивнул, будто
хотел сказать: «Вижу, у вас тут

своё, не буду мешать», — и снова скрылся среди полок,
где книги стояли так плотно, что

казалось, они шепчутся друг с другом.
Она дотронулась до кармана, где лежала записка, и улыб-

нулась — не широко, а так, будто
это была её маленькая тайна.
— Знаешь, — тихо сказала она, глядя на полку рядом, где

корешки книг выстроились в
неровную линию, как старые друзья, каждый со своей ис-

торией, — я раньше всё время
боялась, что если покажу, как мне бывает не по себе, то

стану казаться слабой. Будто если
скажу: «Мне тяжело», — человек сразу подумает: «Ну

вот, опять чьи-то проблемы», — и
уйдёт. Или начнёт торопливо сыпать советами, как будто

чувства можно починить, как
сломанную вещь.
Он не стал кивать слишком энергично, не стал говорить:

«Да ладно, ты не слабая». Просто
посмотрел спокойно и сказал:



 
 
 

— Я понимаю. Потому что я сам так делал. Старался ка-
заться… собранным. Будто у меня

всё под контролем, будто я точно знаю, куда иду. А на са-
мом деле иногда я просто шёл, потому что стоять на месте
было страшнее.

Она чуть наклонила голову, будто прислушивалась не к
словам, а к тому, как они ложатся

между ними, не давя, не требуя ничего взамен.
— И вот что странно, — продолжила она, уже чуть сво-

боднее, будто с плеч что-то
потихоньку сползало, — сейчас, когда мы оба признались,

что нам бывает непросто… мне
не хочется прятаться. Как будто если ты тоже иногда спо-

тыкаешься, то и мне можно.
— Наверное, в этом и есть самое правильное доверие, —

кивнул он. — Когда не надо
быть идеальным, чтобы тебя приняли. Достаточно быть

настоящим. Даже если сегодня ты
не очень бодрый. Даже если тебе хочется просто посидеть

и посмотреть, как пылинки
кружатся в луче.
Она рассмеялась тихо, и этот смех был похож на что-то

лёгкое, что наконец-то нашло
выход.
— Тогда давай сегодня будем не про «надо» и не про «пра-

вильно». Давай просто про



 
 
 

прогулку. Про то, что мы увидим. Про кота-мэра, если он
снова будет сидеть на углу. И

про всё остальное, что просто попадётся на глаза.
Он улыбнулся, отодвинул пустую тарелку, будто этим же-

стом ставил точку на тревогах и
спешке.
— Давай. И если вдруг тебе станет не по себе где-нибудь

на середине улицы, ты можешь
просто сказать: «Мне сейчас тяжело». И мы не будем ни-

куда торопиться. Можем постоять
у витрины. Можем зайти в любую другую лавку. Можем

вообще сесть на скамейку и
просто смотреть, как люди идут мимо.
Она кивнула, чувствуя, как внутри становится тише. Не

потому что тревоги исчезли, а
потому что теперь было место, куда их можно положить

— и они не станут тяжёлыми.
Они вышли из лавки, и город встретил их не шумом, а

мягким, привычным гулом: где-то
хлопнула дверь, проехала машина, кто-то смеялся вдале-

ке, а рядом, на ограждении, сидел
тот самый кот — тот, которого они мысленно уже успели

окрестить мэром. Он смотрел на
улицу с таким достоинством, будто действительно отвечал

за порядок в этом районе.
— Привет, мэр, — тихо сказала она, чуть наклоняясь, но



 
 
 

не подходя слишком близко, чтобы не спугнуть. — Ты сего-
дня снова на посту?

Кот чуть дёрнул ухом, будто кивнул, и снова уставился
вдаль.

Она посмотрела на него, потом на него — на своего спут-
ника — и вдруг почувствовала, что день уже стал другим. Не
потому что случилось что-то великое, а потому что рядом

был человек, который не торопил, не судил, не пытался
всё исправить одним советом.

Человек, который просто был.
— Пойдём? — он чуть повёл головой в сторону переулка,

который вёл к набережной.
— Пойдём, — улыбнулась она. — И знаешь… если вдруг

я сегодня буду останавливаться
у каждой мелочи, не удивляйся. Просто мне хочется всё

запомнить. Вот этого кота. Этот
луч на асфальте. То, как ты не стал делать вид, что всё

просто.
— А я буду останавливаться вместе с тобой, — спокойно

сказал он. — Потому что, если
честно, я тоже хочу всё запомнить.
И они пошли, не торопясь, шаг в шаг, а город потихоньку

раскрывался перед ними, будто
знал: этим двоим сегодня важно не спешить. На углу ста-

рушка кормила голубей, и птицы
кружились вокруг неё, как маленькие вихри. В витрине



 
 
 

цветочного магазина стояли
ромашки — простые, немного поникшие, но всё равно

светлые. А на стене дома кто-то
вывел мелом: «День будет хорошим. Просто верь».
Она остановилась у этой надписи, провела по буквам

пальцем, улыбнулась и достала свой
блокнот. Быстро, пока не забыла, записала: «Ромашки в

витрине. Кот-мэр на посту.
Надпись на стене. И человек, который идёт рядом и не

торопит».
Он заглянул в блокнот, чуть улыбнулся и дописал ниже:

«И я буду идти рядом. Даже
когда будет не до надписей и не до котов. Просто рядом».
Она закрыла блокнот, прижала его к себе на секунду, буд-

то хотела удержать это чувство, а
потом снова пошла вперёд, уже чуть увереннее.
День становился длиннее, светлее, и в нём находилось ме-

сто для всего: для тишины, для
неловких признаний, для кота, который смотрел на мир с

важным видом, и для двух
людей, которые учились быть настоящими друг с другом

— без масок, без спешки, без
страха, что их хрупкие слова рассыплются, если сказать

их вслух.

Глава 9. Дождь как повод



 
 
 

Небо, до этого ясное, вдруг нахмурилось — будто кто-то
наверху тихо сдвинул серые

тучи, собираясь пролить на город целую историю. Пер-
вые капли упали на асфальт, звонко, будто пробуя, насколь-
ко твёрдой будет земля. А потом дождь

сорвался — быстрый, настоящий, такой, что за несколько
секунд улицы стали мокрыми, а

воздух — прозрачным и острым, как лезвие.
— Бежим! — он схватил её за руку, и они бросились к

ближайшей арке, смеясь не от
веселья, а от внезапности, от того, как жизнь иногда про-

сто берёт и переворачивает
страницу, не спрашивая, готов ли ты.
Под навесом было тесно, но уютно — как в маленьком

убежище, где мир снаружи может
хоть весь промокнуть, а внутри всё равно останется свой,

отдельный воздух. Волосы её
слегка намокли, капли блестели на ресницах, будто кро-

шечные бусины. Он осторожно
стёр одну с её щеки — не торопясь, будто боялся спугнуть

эту минуту, и улыбнулся:
— Вот и повод продлить вечер, — сказал он, и в этом

«повод» было столько тепла, что
даже холодный ветер, который пытался пробраться под

навес, отступил.
Она посмотрела на него — в этот раз прямо, без отвлече-



 
 
 

ния на жесты или детали вокруг.
Не на капли, не на мокрую брусчатку, не на вывеску, ко-

торая чуть покачивалась на ветру.
Только на него. В её взгляде читалась искренность, кото-

рую она долго прятала, как прячут
самое хрупкое, боясь, что оно разобьётся о чьи-то равно-

душные слова.
— Я боялась, что ты не придёшь, — призналась она тихо,

и голос чуть дрогнул, но она не
стала прятать эту дрожь, не стала делать вид, что ничего

не было. — Не сегодня, не
вчера… А вообще. Что однажды ты просто… устанешь от

моих остановок у каждой
мелочи, от моих блокнотов, от того, что я всё время что-

то записываю. Что ты подумаешь:
«Зачем мне это?» — и не придёшь.
Он не стал торопливо качать головой, не стал говорить:

«Да что ты, никогда». Просто
посмотрел на неё так, будто каждое её слово он складывал

в карман, чтобы хранить.
— Но я пришёл. И приду снова. И снова. Потому что эти

твои мелочи… они делают день
не серым. Ты видишь то, мимо чего я бы прошёл и даже

не заметил. И мне хочется идти
рядом, чтобы замечать вместе.
Дождь стучал по крыше, отбивая быстрый ритм, будто го-



 
 
 

род сам подбадривал: «Говори, не бойся, сейчас самое вре-
мя». Капли стекали по кирпичам, собирались в тонкие ру-
чейки

и убегали вниз, унося с собой всё лишнее — всю ту нелов-
кость, которая ещё недавно

сидела где-то между ними, как непрошеный гость.
Она чуть улыбнулась, и эта улыбка была не широкой, не

яркой, а тихой — как свет от
лампы в пустой комнате, когда уже поздно и все дела сде-

ланы.
— Знаешь, я раньше думала, что признаться в страхе —

это значит показать слабость. А
сейчас… сейчас мне кажется, что слабость — это когда

прячешь, когда делаешь вид, что
тебе всё равно. А вот так — сказать: «Мне было страшно,

что ты не придёшь» — это как
раз смелость. Потому что ты остаёшься уязвимым, а че-

ловек не отводит взгляд.
— И я не отведу, — тихо сказал он. — Никогда. Даже если

ты будешь бояться не этого, а
чего-то совсем другого. Даже если однажды тебе покажет-

ся, что день серый, а мир
слишком шумный. Я буду тут. Под этой аркой, под любым

навесом, под одним зонтом.
Или просто рядом, даже если дождя не будет.
Она достала из кармана маленький блокнот, открыла на



 
 
 

чистой странице и быстро, пока
дождь не заглушил все слова, написала: «Дождь. Арка.

Капли на ресницах. И человек, который не отводит взгляд,
когда ты боишься».

Он заглянул в блокнот, чуть наклонив голову, и дописал
ниже: «И я не отведу. Потому

что самое важное — не пропустить, как кто-то реша-
ется быть настоящим».

Они стояли под навесом, а дождь всё лил, будто хотел
смыть с города пыль и оставить

только самое чистое, самое настоящее. Мимо пробежал
мальчишка с капюшоном, натянутым до самых глаз, за ним
— женщина с большим зонтом, который хлопал на

ветру, как крыло. А они стояли и улыбались друг другу —
два человека, которые только

что сделали шаг навстречу чему-то настоящему, не боясь
промокнуть, не боясь показаться

смешными, не боясь просто быть.
Когда ливень чуть стих, превратившись в мелкий, спокой-

ный дождь, он чуть повёл
головой в сторону переулка:
— Пойдём? Теперь уже не бегом. Просто пойдём. И если

увидишь ещё одну надпись
мелом, или кота, или просто красивый свет на мокром ас-

фальте — скажи. Я хочу это
заметить.



 
 
 

— Хочу, — она кивнула, спрятала блокнот обратно в кар-
ман, поближе к записке, которую

он ей вчера подарил, и почувствовала, как внутри стано-
вится спокойно, как будто кто-то

тихо накрыл её тёплым пледом.
И они пошли, уже не спеша, шаг в шаг, а город, умытый

дождём, будто стал чище, ярче, будто каждая капля смыла с
него лишнюю суету и оставила только то, что действительно

стоит видеть: мокрые листья, блестящие тротуары, свет
фонарей, который теперь

отражался в каждой лужице, как маленькая луна.
У старой булочной, где витрина всё ещё хранила тот са-

мый тёплый свет, они
остановились. Внутри было уютно, пахло свежей выпеч-

кой и корицей, и хозяйка, увидев
их промокшие куртки, только покачала головой:
— Ну-ка, заходите, отогрейтесь. Сейчас вам горячего чаю

надо.
Они зашли, стряхнули капли, сели у окна, откуда было

видно, как дождь рисует на стекле
тонкие дорожки, и молчали, но это молчание было не пу-

стым — оно было наполнено всем
тем, что они только что сказали друг другу, всеми теми

словами, которые раньше
прятались где-то глубоко и боялись выйти наружу.
Чай был горячим, чуть сладким, и от него по телу разли-



 
 
 

валось тепло, которое начинало
там, где стыли пальцы, и шло дальше, до самого сердца.
— Знаешь, — тихо сказала она, глядя не на улицу, а на

пар, который поднимался от
чашки, — сегодня дождь был нужен. Как будто он смыл

всё лишнее, и теперь можно
дышать глубже.
— Да, — кивнул он. — Иногда нужно промокнуть под

ливнем, чтобы понять: ты живой. И
что рядом есть кто-то, кто не уйдёт, пока ты не согреешь-

ся.
Они допили чай, вышли снова на улицу, где дождь уже

почти закончился, и только редкие
капли падали с карнизов, тихо, как последние ноты в пес-

не.
У её дома она остановилась, посмотрела на него и улыб-

нулась:
— Спасибо за сегодня. За то, что не убежал от дождя. За

то, что остался под аркой. За то, что не сказал: «Да ладно, не
переживай». А просто… был.

— И тебе спасибо, — ответил он спокойно, без лишних
слов. — За то, что сказала правду.

Даже ту, которая пугает.
Она кивнула, повернулась и пошла к двери, а он ещё

немного постоял, слушая, как город
переходит от дождя к тишине, потом достал свой блокнот



 
 
 

и записал одну строчку:
«Сегодня дождь стал не помехой, а поводом. Поводом

остаться. Поводом сказать то, что давно хотелось. И по-
нять: быть рядом — это иногда просто стоять под одной

аркой и не отводить взгляд».
А когда он поднял голову, в небе уже пробивались первые

звёзды, и та самая
«подмигивающая» звезда была на своём месте.
— Завтра снова будем искать хорошее, — тихо сказал он

ей, как старому другу. — Даже
если будет дождь. Даже если будет туман. Даже если во-

обще ничего не будет — мы
просто пойдём рядом.
И город, убавив громкость до шёпота, будто кивнул в от-

вет: да. Будет. Обязательно будет.

На следующее утро город будто решил показать, что умеет
быть разным: после

вчерашнего ливня небо расчистилось, и теперь солнце
светило так ярко, что мокрые

тротуары искрились, как будто кто-то рассыпал по ним
горсти стекляруса.

Она проснулась с этим ощущением — будто день заранее
обещает быть хорошим, даже

если ничего особенного не случится. Первым делом, ещё
до того как встать, она



 
 
 

потянулась к тумбочке, достала блокнот и перечитала
строчки, которые вчера записала

под аркой: «Дождь. Арка. Капли на ресницах. И человек,
который не отводит взгляд, когда ты боишься». А потом
— строчку, которую дописал он: «И я не отведу. Потому

что самое важное — не пропустить, как кто-то реша-
ется быть настоящим».

Слова будто стали теплее от того, что она их перечитыва-
ла. И от того, что помнила, как он

стоял рядом, пока дождь барабанил по крыше, и не торо-
пил, не тянул её вперёд, а просто

был.
Телефон тихо звякнул.
«Доброе. Только что прошёл мимо булочной. Хозяйка ма-

хала мне через витрину — будто
уже считает нас своими постоянными. А на углу… ну,

ты не поверишь. Кот-мэр сидит
на том же месте. Вид такой, будто он лично отвечал за

то, чтобы дождь закончился. И
теперь принимает благодарности».
Она рассмеялась, и этот смех сразу сделал утро светлее.

Быстро собралась, накинула
куртку, сунула в карман блокнот, камешек и — обязатель-

но — ту самую записку. Ей
хотелось, чтобы она была с ней, как маленький якорь: если

вдруг день начнёт



 
 
 

раскачиваться, можно будет достать её, провести пальцем
по буквам и вспомнить: есть

место, где пахнет книгами, есть человек, который остаётся
под аркой, даже когда льёт как

из ведра.
Когда она подошла к углу, кот и правда сидел на огражде-

нии — гордо, неподвижно, будто
позировал для памятника самому себе. Она остановилась,

улыбнулась, не подходя
слишком близко, чтобы не спугнуть его достоинство.
— Спасибо, мэр, — тихо сказала она, будто он и правда

мог её услышать. — За то, что
дождь остановил.
Кот чуть дёрнул ухом — то ли кивнул, то ли просто отго-

нял муху. Но ей хотелось думать, что это был именно кивок.
Он уже ждал её у булочной, держа в руках два бумажных

стаканчика с горячим кофе.
Увидел её, улыбнулся — просто, без лишней торжествен-

ности, но в этой улыбке было
столько тепла, что ей вдруг стало спокойно, как бывает,

когда возвращаешься туда, где
тебя точно ждут.
— Держи, — он протянул ей стаканчик. — Сегодня без

спешки. Просто кофе. И, если
хочешь, можем вообще никуда не идти. Можем постоять

тут, посмотреть, как солнце



 
 
 

сушит асфальт, как воробьи отряхиваются после дождя…
Или можем пойти и собрать ещё

сто мелочей для твоего блокнота.
Она взяла стаканчик, почувствовала, как тепло пробира-

ется сквозь бумагу к пальцам, и
кивнула:
— Давай соберём. Мне кажется, после дождя город пока-

зывает свои самые красивые
стороны. Как будто он умылся и теперь хочет, чтобы его

заметили.
Они пошли не спеша, и день действительно подкидывал

им одно за другим: в луже у
подъезда отражалось небо — такое синее, что казалось,

будто кто-то перевернул мир и
показал его изнанку; на стене дома кто-то нарисовал ме-

лом маленькое солнце с улыбкой; а в витрине антикварно-
го магазина стоял старый фонарь — тот самый, который, на-
верное, видел ещё те времена, когда по этим улицам ходили
совсем другие люди.

Она останавливалась у каждой мелочи, доставала блок-
нот, записывала: «Лужа как

зеркало неба. Солнце с улыбкой. Фонарь, который пом-
нит старые улицы».

А он не торопил. Иногда подсказывал:
— Смотри, там, на ветке, капля держится, будто не хочет

падать. Как маленькая



 
 
 

жемчужина.
И она записывала и это: «Капля на ветке. Не падает. Буд-

то знает, что её заметили».
В какой-то момент они оказались у той самой книжной

лавки. Дверь была приоткрыта, изнутри доносился тихий го-
лос хозяина — он, кажется, разговаривал сам с собой, пере-
ставляя книги, и в этом тоже было что-то очень уютное.

— Зайдём на минуту? — спросила она, будто спрашивала
не про лавку, а про что-то

большее: про то, можно ли снова вернуться в то место, где
вчера всё стало чуть проще, чуть светлее.

— Конечно, — он чуть придержал дверь, пропуская её
вперёд.

Внутри пахло всё тем же: старой бумагой, деревом, тиши-
ной. Хозяин поднял голову, кивнул им, как старым знако-
мым, и снова ушёл вглубь полок.

Она остановилась у той самой полки, где вчера стояла
книга со стихами, и вдруг поняла, что ей хочется не просто
постоять тут, а оставить что-то своё. Достала из кармана

маленький листок — тот, на котором вчера он написал ей
записку, — и положила его

между страниц, аккуратно, чтобы он не помялся.
— Что ты делаешь? — тихо спросил он, не осуждая, а про-

сто интересуясь.
— Оставляю её тут. Пусть полежит среди стихов. Как буд-

то это тоже часть истории. И



 
 
 

если когда-нибудь кто-то откроет эту книгу, он найдёт не
только чужие слова, но и

наши — совсем маленькие, совсем обычные, но такие на-
стоящие.

Он чуть улыбнулся, достал свой блокнот, вырвал чистый
листок и написал на нём одну

строчку: «Здесь пахло дождём, книгами и спокойствием.
И мы были здесь. И это было

важно». Потом положил его рядом с её запиской.
Хозяин лавки, проходя мимо, чуть задержался, посмотрел

на эти два листочка, потом на
них, и тихо сказал:
— Пусть лежат. В книгах должно быть место не только

для великих историй. Иногда
самое главное прячется в таких вот маленьких признани-

ях.
Они вышли обратно на улицу, и солнце уже стояло выше,

грело сильнее, и город шумел
уже не как после грозы, а как в обычный хороший день —

привычно, бодро, но без
лишней суеты.
У её дома она остановилась, посмотрела на него и улыб-

нулась:
— Знаешь, я думала, что хорошие дни — это когда слу-

чается что-то большое. Когда дарят
цветы, или зовут в путешествие, или говорят какие-то



 
 
 

особенные слова. А оказалось, что
хороший день — это просто кофе в бумажном стаканчике,

кот, который сидит с важным
видом, капля, которая не падает с ветки, и человек, кото-

рый идёт рядом и не торопит.
— И это самое настоящее, — кивнул он. — Потому что

большое иногда пугает. А вот
это — маленькое, тихое — оно как раз и держит на плаву.
Она чуть помедлила, потом сказала:
— Спасибо тебе. За вчерашний дождь. За то, что не убе-

жал. За то, что остался под аркой.
И за сегодня — за то, что показываешь мне капли, кото-

рые не падают, и фонари, которые
помнят старые улицы.
— И тебе спасибо, — тихо ответил он. — За то, что уме-

ешь замечать. И за то, что
позволяешь мне замечать вместе с тобой.
Она поднялась по ступенькам, обернулась ещё раз, пома-

хала, а он постоял немного, слушая, как город переходит от
утреннего шума к дневному гулу, потом достал свой

блокнот и записал: «Сегодня мы собирали мелочи, как со-
кровища. И поняли: самое

ценное — не в том, чтобы всё было идеально. А в том,
чтобы быть рядом, когда идёт

дождь, и когда светит солнце, и когда просто капает с
ветки одна упрямая капля».



 
 
 

А когда он поднял голову, та самая «подмигивающая»
звезда, конечно, днём не была

видна. Но он всё равно чуть улыбнулся ей — туда, в небо,
где она пряталась до вечера.

— Завтра снова будем искать хорошее, — прошептал он,
как старому другу.

И город, убавив громкость до шёпота, будто снова кивнул
в ответ: да. Будет. Обязательно

будет.

Они сделали всё, как решили: записку на скамейке при-
крыли так, чтобы её не унесло

ветром, но чтобы она точно попалась на глаза; вторую ак-
куратно просунули в щель у

витрины, где среди стёкол и отражений она лежала, будто
ждала своего часа. А с третьей

они пошли в книжную лавку — туда, где пахло спокой-
ствием и старыми страницами, где

время будто двигалось медленнее, чем на улице.
Хозяин лавки, увидев их, чуть приподнял бровь, будто

уже догадывался: эти двое снова
пришли не просто за книгой.
— Опять что-то оставляете? — спросил он не строго, а с

той самой полуулыбкой, какая
бывает у людей, которые давно привыкли к маленьким

странностям этого мира и даже



 
 
 

любят их.
— Да, — она чуть улыбнулась в ответ, будто извиняясь,

но в то же время
твёрдо. — Можно? Мы хотим положить ещё одну запис-

ку… туда же. К тем двум.
Он чуть наклонил голову, посмотрел на листок в её паль-

цах, потом на него, будто
проверяя: точно ли они понимают, что делают. А потом

кивнул:
— Кладите. В книгах должно быть место не только для

великих историй. Иногда самое
главное прячется в таких вот маленьких признаниях.
Она осторожно вложила записку между страниц той са-

мой книги — той, где уже лежали
их листочки. И на секунду задержала пальцы на обложке,

будто хотела передать этой
книге что-то ещё, кроме бумаги: своё тихое «пусть ко-

му-то станет легче».
Когда они вышли обратно на улицу, дождь уже оконча-

тельно ушёл, оставив после себя
мокрый асфальт, блестящие лужи и воздух, который пах

свежестью, как после долгой
уборки.
Четвёртую записку она так и оставила у себя в кармане —

ту самую, с её строчкой: «Ты
важен. Даже если сегодня у тебя не всё получилось» . И



 
 
 

шла теперь, прислушиваясь к
городу, будто пыталась угадать, кому именно сегодня нуж-

но услышать эти слова.
И город будто подсказывал.
У перехода стояла девушка — молодая, в лёгкой куртке,

слишком тонкой для такого дня.
Она прижимала к себе сумку, смотрела на светофор, буд-

то не могла понять, как работает
эта простая штука: красный, зелёный, иди. В её движени-

ях было столько усталости, что
даже воздух вокруг неё казался тяжелее.
Она остановилась рядом, не вплотную, чтобы не напугать,

и тихо сказала:
— Простите… Я не хочу ничего навязывать. Просто…

вот. Это просто записка. Но если
сегодня день был тяжёлым, пусть будет хоть одна строчка,

которая скажет: «Ты не один».
Девушка подняла глаза — сначала настороженно, потом

удивлённо, а потом в них
мелькнуло что-то похожее на облегчение, будто кто-то ти-

хо снял с её плеч невидимый
рюкзак.
— Спасибо, — прошептала она, сжимая записку в паль-

цах так, будто это был не листок, а
спасательный круг. — Сегодня… правда был тяжёлый

день.



 
 
 

— Я знаю, — тихо сказала она, не пытаясь притворяться
всезнающей, а просто признавая: да, бывает тяжело, и это
нормально. — Но он уже почти закончился. А завтра может
быть

чуть легче.
Девушка кивнула, спрятала записку в карман, чуть выпря-

милась, будто в ней снова
появилась опора, и пошла вперёд — уже не так сгорблен-

но, уже будто зная, что мир не
против неё.
Она вернулась к нему, и он ничего не спросил, просто по-

смотрел и понял всё по её глазам.
— Ты сделала это, — сказал он спокойно, без восторга,

но с таким уважением, будто она
только что совершила что-то по-настоящему важное.
— Да. Просто отдала одну строчку. Но она… она нужна

была. Я видела.
Они пошли дальше, уже не спеша, и день будто стал дру-

гим — не потому что солнце
вдруг ярко засияло, а потому что они сами стали его

немного светлее.
А через несколько дней она снова зашла в лавку — просто

так, без повода, просто чтобы
на минуту спрятаться от городской суеты и вдохнуть этот

особенный книжный запах.
Хозяин кивнул ей, как старой знакомой, и ушёл вглубь



 
 
 

полок.
Она подошла к той самой книге, осторожно приоткрыла

её — и замерла.
Между страницами лежал ещё один листок. Совсем ма-

ленький, сложенный вчетверо, будто его очень берегли. Она
развернула его и прочитала:

«Спасибо, что напомнили: хорошее прячется в мелочах» .
Пальцы чуть дрогнули. Она посмотрела на эти слова, и в

груди стало тесно — от тепла, от
понимания, что их маленькая затея не пропала впустую.

Кто-то нашёл их записку, прочитал, почувствовал, что его
заметили — и захотел сказать спасибо.

Она достала свой блокнот и быстро записала: «Сегодня я
увидела, что добро не исчезает.

Оно идёт дальше. От нас — к кому-то. А от него — к
следующему. И так по кругу» .

Когда она вышла из лавки, он уже ждал её у двери — не
торопил, не тянул за руку, просто

стоял и улыбался, зная, что ей нужно было побыть там ещё
немного.

— Что-то случилось? — спросил он тихо.
Она покачала головой, а потом всё-таки улыбнулась —

широко, искренне, так, что даже
серые тучи над городом будто чуть разошлись.
— Нет. Ничего особенного. Просто… я увидела одну за-

писку. И поняла, что мы делаем



 
 
 

что-то правильное.
Он не стал говорить громких слов, не стал хлопать себя

по груди и кричать: «Мы меняем
мир!». Просто кивнул и сказал:
— Значит, будем продолжать. Каждый день — хоть одна

хорошая вещь. Хоть одна
улыбка. Хоть одна записка. Хоть один тёплый кусочек бу-

лочки, который мы разделим на
двоих.
Она кивнула, спрятала блокнот обратно в карман и взяла

его за руку — не крепко, не
отчаянно, а просто чтобы чувствовать: она не одна, и он

не один, и вместе им чуть легче
замечать хорошее даже в самом сером дне.
И они пошли по городу — медленно, внимательно, будто

каждый шаг был важен, будто
каждая мелочь могла оказаться той самой, ради которой

стоит остановиться и сказать:
«Спасибо. Сегодня было что-то хорошее».

Глава 10. Утренний кофе
На следующий день они встретились снова — на том же

месте, у окна кафе. Но теперь всё
было иначе: она не теребила салфетку, не отводила взгляд.

В её движениях появилась та
самая спокойная уверенность, которая приходит, когда



 
 
 

перестаёшь бояться, что тебя не
поймут.
— Мне кажется, я знаю, что ты будешь заказывать, — ска-

зал он, глядя, как она открывает
меню.
— Капучино с корицей?
— Да.
— И круассан с миндальной начинкой.
Она рассмеялась — легко, свободно, будто смех теперь

был не попыткой скрыть
неловкость, а просто радостью от того, что они снова

здесь, вдвоём, и день только
начинается.
— Ты что, следил за мной?
— Просто запоминал, — он чуть улыбнулся, и в этой

улыбке не было ни хвастовства, ни
желания произвести впечатление. Просто тихое призна-

ние: «Я был рядом. Я смотрел. Я
слушал».
Официант принёс заказ. Она сделала глоток, зажмурилась

от удовольствия — от тепла
чашки, от вкуса, от того, как корица мягко ложится на

язык, будто обещая: сегодня будет
хорошо.
— Знаешь, — сказала она, чуть понизив голос, будто де-

лилась чем-то очень



 
 
 

личным, — вчерашний вечер был… волшебным. Не по-
тому что случилось что-то

невероятное. А потому что… мы просто делали обычные
вещи, и они вдруг стали

важными. Булочка. Скамейка. Записка. И этот момент,
когда ты не боишься отдать кому-то клочок бумаги, потому
что знаешь: он нужен.

— Тогда пусть таких вечеров будет больше, — он поднял
свою чашку в шутливом тосте, но в глазах у него было совсем
не шутливое обещание: он правда хотел, чтобы эти вечера

не заканчивались.
Их пальцы случайно соприкоснулись над столом — когда

он подвинул к ней сахарницу, а
она потянулась за ложкой. И этот миг стал новой точкой

отсчёта: не громкий, не
торжественный, но такой настоящий, что оба на секунду

замерли, будто прислушиваясь к
тому, как что-то внутри тихо встаёт на своё место.
— Прости, — тихо сказал он, будто извинялся за то, что

позволил себе эту случайность.
— Не надо, — она чуть наклонила голову и улыбнулась.

— Мне нравится. Нравится, что
мы уже не боимся касаться друг друга. Даже вот так, слу-

чайно. Это как… подтверждение, что всё по-настоящему.
Он кивнул, не пытаясь придумать что-то умное, просто

принимая её слова, как



 
 
 

принимают тёплый плед в прохладный день.
Они ели круассаны, и крошки падали на салфетку, и это

тоже было правильно — не
идеально, не картинно, а по-человечески. За окном шёл

обычный городской день: кто-то
спешил, кто-то стоял у витрины, кто-то разговаривал по

телефону, размахивая свободной
рукой. А здесь, за этим столиком у окна, время будто тек-

ло чуть медленнее, давая им
возможность просто быть.
— Знаешь, что я подумал сегодня утром? — он отломил

кусочек круассана, но не съел, а
покрутил между пальцами, собираясь с мыслями. — Что

мы можем сделать нашу
традицию чуть шире. Не только находить хорошее, но и…

оставлять его. Не записки, так, может, что-то ещё. Малень-
кий рисунок мелом на асфальте. Цветок, который кто-то за-
был

на скамейке, а мы переложим его туда, где его точно за-
метят. Или просто улыбку тому, кто выглядит так, будто ему
её очень не хватает.

Она слушала, чуть склонив голову, и в её глазах было
столько тепла, что даже серый день

за окном казался светлее.
— А ещё, — добавила она тихо, — можно иногда просто

останавливаться. Не ради какой-то находки, а ради самого



 
 
 

момента. Вот как сейчас: кофе, круассан, крошки на салфет-
ке, твоё «я просто запоминал»… И пусть это будет нашей
хорошей вещью на сегодня. Не

искать ничего снаружи. А просто замечать, что уже есть.
— Согласен, — кивнул он. — Иногда самое важное — это

не то, что ты нашёл, а то, что
не прошёл мимо.
Они допили кофе, расплатились, вышли на улицу, и город

встретил их привычным
шумом, но теперь в этом шуме она слышала не суету, а

жизнь: чей-то смех, скрип двери, далёкий гудок машины,
шелест листьев под лёгким ветром.

У книжной лавки они остановились. Дверь была приот-
крыта, и изнутри доносился тихий

голос хозяина — он, кажется, снова читал вслух, будто хо-
тел, чтобы даже книги слушали

его историю.
— Зайдём на минуту? — спросила она.
— Конечно, — он привычно придержал дверь, пропуская

её вперёд.
Внутри пахло всё тем же: старой бумагой, деревом, тиши-

ной. Хозяин поднял голову, кивнул им, как своим, и снова
уткнулся в страницы.

Она подошла к той самой полке, к той самой книге. Осто-
рожно приоткрыла её, заглянула

между страниц — и замерла.



 
 
 

Там лежал тот самый листок: «Спасибо, что напомнили:
хорошее прячется в мелочах» . А

рядом с ним — ещё один. Совсем маленький, сложенный
вчетверо. Она развернула его и

тихо прочитала вслух:
— «Я нашёл твою записку на скамейке. Сидел, думал, что

день не задался, а тут эти
слова. И стало чуть легче. Спасибо».
Она подняла на него глаза, и в них было столько света, что

даже пылинки в луче из окна
будто заискрились.
— Видишь? — прошептала она, и голос чуть дрогнул, но

она не стала прятать эту
дрожь. — Оно идёт дальше. Кто-то нашёл. Прочитал. И

ему стало легче.
Он подошёл ближе, посмотрел на записку, кивнул — мед-

ленно, будто каждое слово
укладывалось у него внутри, занимая своё место.
— Значит, мы не зря стараемся. Даже если кажется, что

это мелочь. Даже если думаешь:
«Да кому это нужно?» — а оказывается, нужно. Именно

тому, кто в этот момент сидел на
скамейке и думал, что день не задался.
Хозяин лавки подошёл, чуть наклонился, посмотрел на

эти листочки, потом на них, и тихо
сказал:



 
 
 

— Пусть лежат. Пусть их будет больше. В книгах должно
быть место не только для

великих историй. Иногда самое главное прячется в таких
вот маленьких признаниях.

Они вышли обратно на улицу, и солнце уже стояло выше,
грело сильнее, и город шумел

привычно, бодро, но теперь в этом шуме они слышали не
просто звуки, а отклики: чьи-то

шаги, чей-то смех, чей-то тихий вдох, когда человек вдруг
замечает, что мир не против

него, а где-то рядом есть что-то хорошее.
У её дома она остановилась, посмотрела на него и улыб-

нулась:
— Спасибо за утро. За кофе. За то, что помнишь про ко-

рицу и миндальную начинку. За то, что не делаешь вид, что
всё просто, но помогаешь, чтобы становилось чуть проще.

— И тебе спасибо, — тихо ответил он. — За то, что поз-
воляешь мне быть рядом. За то, что твои «хорошие вещи»
учат меня замечать то, мимо чего я раньше проходил.

Она кивнула, поднялась по ступенькам, обернулась ещё
раз, помахала, а он постоял

немного, слушая, как город переходит от утреннего гула
к дневному шуму, потом достал

свой блокнот и записал: «Сегодня хорошей вещью был не
какой-то особенный момент, а

просто утро: кофе, круассан, крошки на салфетке и по-



 
 
 

нимание, что иногда
счастье — это когда кто-то помнит, что ты любишь

корицу в капучино. И не забывает
об этом».
А когда он поднял голову, в небе уже не было туч, и даже

та самая «подмигивающая»
звезда, наверное, улыбалась ему оттуда, из дневной сине-

вы, где звёзды прячутся до
вечера.
— Завтра снова будем искать хорошее, — тихо сказал он,

как старому другу.
И город, убавив громкость до шёпота, будто снова кивнул

в ответ: да. Будет. Обязательно
будет.

— Смотри, — он тихо тронул её за рукав и кивнул на сте-
ну дома, где кто-то мелом вывел

неровными буквами: «Ты справишься».
Она замерла, будто эти три слова удержали её на месте, не

давая пройти дальше. Потом
медленно подошла ближе, провела пальцем по буквам —

будто хотела почувствовать, с
какой силой их выводили, сколько в них было надежды.
— Кто-то написал это для себя, — тихо сказала она, ско-

рее себе, чем ему. — Или для
того, кому сегодня особенно тяжело. И оставил здесь, что-



 
 
 

бы эти слова просто были.
Чтобы их мог увидеть тот, кому они нужны.
Он кивнул, не торопясь с ответом, и она почувствовала:

он не пытается её утешить, не
говорит пустых «всё будет хорошо», а просто стоит рядом

и даёт ей время прожить этот
момент.
— Знаешь, — она чуть улыбнулась, но улыбка вышла не

весёлой, а какой-то светлой, почти благодарной, — мне ка-
жется, мы с тобой делаем то же самое. Только не мелом на

стене, а записками в книгах, булочками, просто тем, что
не проходим мимо. И вот теперь

кто-то ещё подхватил эту мысль. Как будто мы запустили
маленькую волну, и она пошла

дальше.
— Может, и так, — сказал он спокойно, без пафоса, будто

не хотел раздувать из этого что-то великое, а просто призна-
вал: да, маленькие вещи умеют расти. — А может, люди

всегда хотели друг друга поддержать, просто не знали,
как. А теперь увидели, что можно

вот так: три слова мелом. И стало проще.
Она достала свой блокнот, открыла на чистой странице и

вывела: «“Ты справишься” на
стене. Кто-то хотел, чтобы другому стало легче. И мне

стало легче от того, что в
мире есть такие люди». Потом подняла глаза и тихо до-



 
 
 

бавила:
— Давай сегодня не будем ничего специально искать.

Просто пойдём и посмотрим, куда
нас приведёт город. И если встретим что-то хорошее —

заметим. А если нет — всё равно
будет хорошо. Потому что мы идём рядом.
— Согласен, — кивнул он. — Иногда самое главное —

это не находка, а то, что ты не
один её ищешь.
Они пошли дальше, уже не спеша, и город будто подстро-

ился под их шаг: на углу
мальчишка смеялся так звонко, что даже прохожие

невольно улыбались; в витрине
книжного магазина стояла старая лампа, и свет от неё ло-

жился на стекло тёплым пятном; а у подъезда кто-то оставил
на подоконнике маленький горшочек с геранью — будто

хотел, чтобы у всех, кто проходит мимо, становилось чуть
уютнее на душе.

У книжной лавки они снова остановились. Дверь была
приоткрыта, и изнутри доносился

тихий голос хозяина — он, кажется, читал кому-то вслух,
и в этом тоже было что-то очень

правильное: будто слова должны звучать, чтобы жить.
— Зайдём? — спросила она.
— Конечно, — он привычно придержал дверь, пропуская

её вперёд.



 
 
 

Внутри пахло всё тем же: старой бумагой, деревом, тиши-
ной. Хозяин поднял голову, кивнул им, как своим, и снова
уткнулся в страницы — но теперь она заметила, что на

полке, рядом с той самой книгой, лежит ещё один малень-
кий листок. Не в книге, а прямо

сверху, будто его специально положили так, чтобы его точ-
но увидели.

Она осторожно взяла его, развернула и прочитала вслух,
тихо, чтобы не нарушить тишину

лавки:
— «Спасибо за ваши записки. Я нашла одну в парке. Си-

дела и плакала, а потом
прочитала: “Ты не один”. И как будто кто-то положил

руку на плечо. Теперь я тоже
хочу так делать — оставлять кому-то немного тепла» .
Пальцы чуть дрогнули, и она не стала прятать эту дрожь.

Просто стояла и держала в руках
этот листок, чувствуя, как внутри становится тесно от теп-

ла — от того, что их маленькие
слова дошли до чьего-то сердца и помогли ему чуть-чуть

распрямиться.
Хозяин лавки подошёл, посмотрел на записку, потом на

них — и в его взгляде было
столько тихого уважения, что ей вдруг захотелось, чтобы

все в мире умели вот так
смотреть друг на друга: без спешки, без оценки, просто



 
 
 

видя человека.
— Пусть лежит тут, — тихо сказал он. — Пусть все, кто

заходит, знают: в этом городе
люди берегут друг друга. Даже самыми маленькими спо-

собами.
Она кивнула, спрятала записку обратно, будто хотела со-

хранить её тепло, и вдруг поняла: им не нужно ничего при-
думывать, чтобы делать мир светлее. Достаточно просто

продолжать замечать. Продолжать делиться. Продолжать
не проходить мимо.

Когда они вышли на улицу, солнце уже стояло высоко,
грело сильнее, и даже тени на

тротуаре казались не тёмными, а уютными — будто при-
глашали присесть, отдышаться, посмотреть по сторонам.

У её дома она остановилась, посмотрела на него и улыб-
нулась — просто, без лишних

слов, но в этой улыбке было всё: и благодарность, и спо-
койствие, и тихая уверенность, что

впереди ещё много хороших дней.
— Спасибо за утро, — сказала она. — За кофе. За то, что

показал мне эту надпись на
стене. За то, что не торопишь.
— И тебе спасибо, — тихо ответил он. — За то, что учишь

меня видеть не только город, а
людей в нём. За то, что твои «хорошие вещи» делают и

мой день светлее.



 
 
 

Она поднялась по ступенькам, обернулась ещё раз, пома-
хала, а он постоял немного, слушая, как город переходит от
утреннего шёпота к дневному гулу, потом достал свой

блокнот и записал: «Сегодня хорошей вещью была не ка-
кая-то особенная находка, а

просто то, что мы шли рядом и замечали одно и то же.
И поняли: мы не одни в этом

желании делать мир чуть добрее».
А когда он поднял голову, в небе уже не было ни туч, ни

серых полос — только чистая
синева, в которой, если очень верить, обязательно подмиг-

нёт та самая звезда.
— Завтра снова будем искать хорошее, — тихо сказал он,

как старому другу.
И город, убавив громкость до шёпота, будто снова кивнул

в ответ: да. Будет. Обязательно
будет.

Они шли дальше, и город будто подкидывал им всё новые
маленькие знаки: на

ограждении у сквера кто-то аккуратно привязал к пру-
тьям пучок сухих трав и веточку

лаванды — не как букет, а как тихий оберег для прохожих;
на остановке, прямо на

сиденье, лежала раскрытая книга — не новая, потрёпан-
ная, с загнутыми уголками



 
 
 

страниц, а на форзаце было выведено от руки: «Если тебе
одиноко — почитай. Кто-то

уже сидел здесь и тоже искал, за что держаться. Ты не
один».

Она остановилась, осторожно коснулась страницы, будто
боялась спугнуть эту хрупкую

заботу, и тихо сказала:
— Видишь? Это уже не мы одни. Это как… цепочка. Один

человек положил, другой
прочитал, третий улыбнулся, а потом сам захотел сделать

так же.
Он кивнул, не пытаясь перетянуть внимание на себя, не

стараясь быть главным в этой
истории. Просто стоял рядом и тоже смотрел на книгу,

будто запоминая: вот оно, настоящее.
— Знаешь, — проговорил он после паузы, — раньше я

думал, что помогать — это когда
ты делаешь что-то большое. Спасаешь, вытаскиваешь, ре-

шаешь чужие проблемы. А
теперь понимаю: иногда самое важное — просто не прой-

ти мимо. Оставить книгу.
Написать три слова мелом. Дать кому-то понять: ты здесь.

И этого бывает достаточно.
Она достала блокнот и записала: «Книга на остановке.

Кто-то знал, что другому может
быть одиноко, и оставил для него слова. И теперь я знаю:



 
 
 

доброта умеет передаваться,  как свет по цепочке». Потом
подняла глаза и улыбнулась — на этот раз чуть свободнее,
будто сама себе разрешила верить, что мир не такой уж рав-
нодушный.

— Давай сегодня сделаем что-нибудь своё, — сказала она.
— Не просто заметим, а

добавим в эту цепочку ещё одно звено.
— Что ты имеешь в виду?
— Помнишь ту лавочку у парка, где мы оставляли запис-

ку? Давай туда отнесём что-то…
тёплое. Не записку, а вещь. Может, маленький мешочек с

чаем — с надписью «Завари, если день холодный». Или па-
кетик с конфетами: «Возьми, если хочется плакать». Или…
я

не знаю. Что-то, что можно потрогать и почувствовать: те-
бе не всё равно.

Он задумался на секунду, потом кивнул:
— У меня дома есть старый шарф. Мягкий, пушистый.

Бабушка вязала. Я его почти не
ношу, а он такой уютный, что, кажется, сам по себе греет.

Давай его… не как вещь, а как
знак. Как будто кто-то говорит: «Я накину его тебе на пле-

чи, пока ты сидишь и смотришь
на дождь».
Она посмотрела на него так, будто увидела что-то новое

— не впервые, а по-другому, глубже.



 
 
 

— Это очень по-доброму, — тихо сказала она. — И
очень… настоящее.

Они зашли в магазин, купили простой бумажный пакет,
обернули шарф в крафтовую

бумагу, а сверху приклеили маленький листок. Она выве-
ла аккуратным почерком: «Этот

шарф помнит тёплые вечера. Пусть он согреет тебя, ес-
ли сегодня холодно не только на

улице».
И пошли к лавочке. По дороге она всё время чуть сжимала

пакет в руках — не от
волнения, а от того, как сильно хотелось, чтобы этот ма-

ленький подарок нашёл именно
того, кому он сейчас нужнее всего.
Когда они подошли, лавочка была пуста. Дождь уже вы-

сох, асфальт блестел, и даже тени
от деревьев лежали ровно, будто охраняли это место. Они

положили пакет так, чтобы его
было видно, но не сдуло ветром. На секунду оба замерли,

будто прислушиваясь к тишине, к городу, к тому, как их по-
ступок ложится в этот день, как камешек в воду — и от него

расходятся круги.
— Думаешь, кто-нибудь возьмёт? — тихо спросила она.
— Обязательно возьмёт, — так же тихо ответил он. — И,

может быть, завтра утром кто-то
сядет сюда, увидит этот пакет, развернёт шарф, накинет



 
 
 

на плечи — и вдруг поймёт: день
не такой уж плохой. А потом, когда ему станет чуть легче,

он сам захочет кому-то помочь.
И цепочка продолжится.
Она кивнула, и в груди стало тесно от этого простого, но

такого важного чувства: они не
просто проживали день, они оставляли в нём след. Ма-

ленький, тихий, но настоящий.
Обратно шли медленнее, будто не хотели, чтобы этот день

слишком быстро кончался. У
книжной лавки снова остановились — уже почти по при-

вычке, как останавливаются у
места, где тебе всегда рады.
Хозяин лавки, увидев их, чуть приподнял бровь, но в гла-

зах у него мелькнуло что-то
похожее на улыбку.
— Опять что-то принесли? — спросил он, но теперь в его

голосе не было даже намёка на
иронию — только спокойное принятие: да, эти двое дела-

ют мир чуть светлее, и это
правильно.
— Нет, сегодня мы не принесли, — ответила она, чуть

наклонив голову. — Сегодня мы
оставили. Там, на лавочке. Шарф. С запиской.
Хозяин кивнул, будто и не ждал другого ответа.
— Хорошо. Пусть будет. В городе должно быть больше



 
 
 

таких мест, где можно найти не
только вещи, но и немного тепла.
Они постояли ещё минуту, вдыхая знакомый запах книг

и дерева, а потом вышли обратно
на улицу. Солнце уже клонилось к вечеру, окрашивало до-

ма в тёплый золотистый цвет, и
даже серые фасады казались теперь не унылыми, а уют-

ными — как старые друзья, которые знают о тебе всё и всё
равно тебе рады.

У её дома она остановилась, посмотрела на него и вдруг
сказала совсем просто:

— Спасибо, что ты со мной в этом. Что не смеёшься над
моими блокнотами. Что помнишь

про корицу. Что готов отдать бабушкин шарф, чтобы ко-
му-то стало теплее.

Он чуть пожал плечами, но в этот раз без привычной
небрежности — просто как будто

признавал: да, это важно.
— И тебе спасибо, — сказал он тихо. — За то, что научила

меня видеть не только город, а
людей в нём. За то, что показала: иногда самое большое

дело — это три слова на стене и
шарф на лавочке.
Она улыбнулась, поднялась по ступенькам, обернулась

ещё раз, помахала, а он постоял
немного, слушая, как город переходит от дневного шума



 
 
 

к вечерней тишине. Потом
достал свой блокнот и записал: «Сегодня мы не искали

что-то особенное. Мы просто
оставили немного тепла там, где оно могло кому-то по-

надобиться. И это оказалось
самым правильным, что мы могли сделать».
А когда он поднял голову, в небе уже загорались первые

звёзды. Та самая
«подмигивающая» звезда будто подмигнула ему в ответ:

да, ты всё делаешь правильно.
— Завтра снова будем искать хорошее, — тихо сказал он,

как старому другу.
И город, убавив громкость до шёпота, будто снова кивнул

в ответ: да. Будет. Обязательно
будет.

На следующее утро она проснулась раньше обычного. Не
от будильника, а от того самого тихого

предвкушения, когда день ещё только собирается начать-
ся, и в нём пока нет ни суеты, ни тяжёлых

мыслей — только чистый лист, на котором можно напи-
сать что-то хорошее.

Она достала блокнот, провела пальцем по строчкам, кото-
рые уже успели стать ей почти

родными: про кота-мэра, про старушку с воробьями, про
записку у почтового ящика. И



 
 
 

вдруг поняла: сегодня ей хочется не просто записать, а
сделать что-то своё, отдельное, без

него — чтобы потом прийти и сказать: «Смотри, я тоже
смогла быть тем, кто делает

светлее».
Она заварила чай, села у окна, достала чистый лист и стала

писать. Не длинные фразы, не
красивые обороты, а простые слова, которые сами проси-

лись на бумагу: «Сегодня ты уже
сделал шаг вперёд — просто встал и начал день. Это уже

победа». Потом ещё одну:
«Если тебе тяжело, не ругай себя за это. Тяжело — это

не навсегда». И ещё: «Ты
важен. Даже если сегодня у тебя не всё получилось» .
Она аккуратно сложила листочки, убрала в карман, наки-

нула куртку и вышла. Город
встречал её прохладным ветром и первыми лучами солн-

ца, которые скользили по
крышам, будто пробовали город на ощупь — тёплый он

сегодня или нет.
Сначала она зашла в булочную. Хозяйка, уже знакомая,

улыбнулась ей, как своей:
— Опять за круассанами? Или сегодня что-то другое?
— Сегодня я не за выпечкой, — ответила она, чуть улыб-

нувшись в ответ. — Но если
можно, дайте, пожалуйста, один маленький пакетик. Са-



 
 
 

мый простой.
Хозяйка кивнула, молча протянула пакетик, а потом, буд-

то что-то вспомнив, достала из-под прилавка баночку мёда
— не новую, с чуть помятой этикеткой.

— Возьмите. Пусть будет не просто пакетик, а… ну, чтобы
кому-то стало чуть слаще.

Она на секунду замерла, чувствуя, как в груди становится
тесно от этой неожиданной

доброты.
— Спасибо, — тихо сказала она. — Я знаю, кому это нуж-

но.
Потом она пошла к той самой лавочке. Сердце билось чуть

быстрее, чем обычно, будто
она делала что-то важное, почти священное. На лавочке

уже не было шарфа — он исчез, ушёл к тому, кому был нуж-
нее. А на его месте лежал маленький свёрток, перевязанный

бечёвкой. Она осторожно коснулась его, потом разверну-
ла — внутри оказалась баночка

мёда и записка: «Спасибо, что согрел. Пусть теперь этот
мёд согреет кого-то ещё».

Она улыбнулась, и улыбка вышла тихой, но настоящей —
такой, которая рождается не от

веселья, а от понимания: цепочка не оборвалась, она жи-
вёт.

Рядом с этим свёртком она положила свой пакетик — с
тремя записками и баночкой мёда.



 
 
 

Пристроила его так, чтобы его было видно, но не сдуло
ветром. На секунду задержала

ладонь над ним, будто передавая этому месту ещё немного
своего тепла.

— Пусть найдёт тот, кому сегодня нужно услышать эти
слова, — тихо прошептала она.

И пошла дальше.
У книжной лавки она остановилась, чтобы перевести дух.

Хозяин выглянул из-за полок, кивнул ей, как всегда, без
лишних слов.

— Заходите, если хочется тишины, — сказал он, будто
знал, что иногда тишина — это

самое нужное.
— Я просто на минутку, — ответила она. — Хочу посмот-

реть…
Она подошла к той самой книге, осторожно приоткрыла

её. И замерла.
Между страниц лежало уже не две и не три записки. Их

было больше. Маленькие, сложенные вчетверо, с разным по-
черком — кто-то писал торопливо, кто-то старательно, кто-
то едва разборчиво, будто слова давались с трудом. Но все
они были про одно: про то, что кто-то заметил, кто-то под-
держал, кто-то просто сказал: «Ты не один».

Одна записка была совсем крошечной, на обрывке чека:
«Прочитала твою записку на

скамейке. Сидела и думала, что всё плохо. А потом эти



 
 
 

слова… и я поняла: плохо — это
не навсегда. Спасибо».
Другая — на тетрадном листке, крупными буквами: «Я

тоже хочу помогать. Сегодня
оставила конфету на остановке. Пусть кто-то пораду-

ется».
Она стояла и читала, и глаза щипало от слёз, но это были

не слёзы грусти — это были
слёзы от того, как много в мире людей, которые хотят быть

добрее, даже когда им самим
тяжело.
Хозяин подошёл, встал рядом, не заглядывая через плечо,

а просто давая ей знать, что он
тут, что она не одна.
— Видите, — тихо сказал он. — Иногда самое важное —

это не великие дела. А вот такие
маленькие листочки. Они как семена: бросил в землю, не

знаешь, где прорастут. А потом
смотришь — и уже целый сад.
Она кивнула, не в силах сразу подобрать слова. Потом до-

стала свой блокнот и записала:
«Цепочка добра. Она растёт. Кто-то прочитал. Кто-то

согрелся. Кто-то захотел
отдать дальше. И теперь я знаю: даже самое маленькое

тепло не пропадает зря».
Когда она вышла на улицу, солнце уже стояло высоко, и



 
 
 

город шумел привычными
звуками: гудели машины, звенели велосипеды, кто-то сме-

ялся, кто-то торопился, кто-то
просто шёл, глядя себе под ноги. А она шла и вдруг заме-

чала, как много вокруг людей, которым, может быть, сегодня
нужно хоть немного света.

Он ждал её у кафе — не внутри, а снаружи, прислонив-
шись к стене, с двумя стаканчиками

в руках. Увидев её, он чуть выпрямился, улыбнулся той
самой улыбкой, которая не

кричала, а тихо говорила: «Я тут. Я ждал».
— Ты сегодня рано, — сказал он, протягивая ей стакан-

чик. — Я даже подумал, что ты
передумала.
— Нет, — она взяла стаканчик, почувствовала, как тепло

пробирается сквозь бумагу к
пальцам, и улыбнулась в ответ. — Просто хотела кое-что

сделать до встречи.
— И что же?
Она чуть помедлила, будто проверяя, готова ли расска-

зать, а потом выложила всё: про
записки, про баночку мёда, про свёрток на лавочке, про

новые листочки в книге. Говорила
не торопясь, подбирая слова, чтобы он понял не только

что случилось, а как это
было — как в груди становилось тесно от тепла, как хоте-



 
 
 

лось плакать и улыбаться
одновременно.
Он слушал, не перебивая, не пытаясь сразу что-то пред-

ложить или исправить. Просто
стоял и смотрел на неё так, будто каждое её слово было

для него важным, будто он
запоминал не только историю, но и то, как она её расска-

зывала — с какой интонацией, с
какой дрожью в голосе.
Когда она закончила, он кивнул, будто сложил все кусочки

в одну картину, и тихо сказал:
— Знаешь, я всегда думал, что перемены — это что-то

большое. Громкое. Когда рушатся
стены или загораются новые огни. А оказывается, переме-

ны начинаются вот так: с трёх
слов мелом на стене, с шарфа на лавочке, с баночки мёда.

И самое удивительное — они
идут дальше. Не потому что кто-то приказал. А потому

что кому-то стало чуть легче, и он
захотел сделать так же.
Она кивнула, сделала глоток, закрыла глаза на секунду,

чтобы запомнить этот момент: кофе, утро, город, который
уже не казался серым, и человека, который стоял рядом и

понимал её без лишних слов.
— А знаешь, что ещё я поняла? — сказала она, снова от-

крывая глаза и глядя прямо на



 
 
 

него. — Что мне не нужно делать это одной. Мне хочется
делать это вместе. С тобой.

Потому что когда мы идём рядом, даже самое маленькое
добро кажется больше. Как

будто у него появляется голос.
Он улыбнулся — не широко, не напоказ, а так, как улы-

баются, когда внутри всё встаёт на
свои места.
— Тогда давай так и будем. Вместе. Каждый день — хоть

одна хорошая вещь. Хоть одна
записка. Хоть одна баночка мёда. Хоть просто тот факт,

что мы сидим здесь, пьём кофе и
знаем: сегодня кому-то станет чуть легче.
Они сели за столик у окна, и солнце легло на скатерть тёп-

лым пятном, и даже крошки от
круассана казались теперь не мусором, а частью чего-то

важного — как маленькие следы
того, что день идёт, и в нём есть место для добра.
А город шумел, жил, дышал — и в этом шуме всё чаще

можно было расслышать тихий, но
уверенный шёпот: кто-то где-то снова нашёл записку, про-

читал, улыбнулся, спрятал в
карман — и пошёл дальше, чтобы однажды самому оста-

вить для кого-то немного света.

Глава 11. Обещание



 
 
 

Они сидели на скамейке в парке, где деревья уже начали
сбрасывать листья. Ветер кружил

их, создавая пёстрый ковёр под ногами.
— Куда нас всё это приведёт? — тихо спросила она.
— Не знаю, — честно ответил он. — Но мне нравится

путь.
Она задумалась, потом повторила свой привычный жест

— палец у губ, лёгкое касание
языка. Но на этот раз она поймала его взгляд и не отвлек-

лась.
— Я готова идти дальше, — сказала она. — С тобой.
Он улыбнулся, взял её руку в свою.
— Тогда идём. Вместе.
Они встали со скамейки, и осень, словно в знак одобре-

ния, осыпала их золотыми
листьями — как конфетти на старте нового приключения.
Шли по аллее, и листья шуршали под ногами — будто го-

род тихо шептал им: «Вы всё
делаете правильно». Она чуть крепче сжала его руку, не

потому что боялась потеряться, а
потому что хотела запомнить это ощущение: ладонь в ла-

дони, осень вокруг, и
впереди — не какая-то великая цель, а просто дорога, ко-

торую они выбирают вдвоём.
— Знаешь, — сказала она, когда они дошли до поворота,

где аллея делилась на две



 
 
 

тропинки: одна вела к пруду, другая — к старой детской
площадке, давно заброшенной, но отчего-то всё равно уют-
ной, — раньше я думала, что «идти дальше» — это обяза-
тельно

куда-то спешить. Добежать до какой-то точки, поставить
галочку: «Вот, я справилась». А

теперь понимаю: идти дальше — это просто не отпускать
руку. Даже если не знаешь, куда

ведёт тропинка.
Он чуть замедлил шаг, будто хотел, чтобы эти слова легли

в него поглубже, не скользнули
мимо, а остались. Потом кивнул и тихо сказал:
— Иногда самое важное обещание — это не «я сделаю

всё, чтобы у тебя было идеально», а «я буду рядом, даже если
будет неидеально».

Она улыбнулась — не широко, а так, как улыбаются, когда
внутри что-то тихо встаёт на

место.
— Тогда давай пообещаем друг другу вот это: не бросать,

если станет тяжело. Не
отворачиваться, если день выйдет серым. Просто… быть

рядом. Даже если единственное, что мы сможем сделать, —
это молча посидеть на скамейке и посмотреть, как кружатся

листья.
Он остановился, повернулся к ней, посмотрел прямо, без

спешки, будто хотел запомнить



 
 
 

каждую чёрточку её лица: лёгкий румянец от ветра, ис-
корку в глазах, маленькую складку

у губ — от этой самой улыбки, которая всё меняла.
— Обещаю, — сказал он твёрдо, без лишних слов, но так,

что она сразу поверила: он не
бросит. Не исчезнет, когда станет сложно. Он останется.

Рядом. С чашкой какао, с тёплым
шарфом, с простой фразой: «Я тут. Ты не одна».
— И я обещаю, — тихо повторила она, чувствуя, как в

груди становится спокойно, как
будто ветер, который ещё минуту назад казался холодным,

вдруг стал тёплым, потому что
теперь его можно было делить на двоих.
Они выбрали тропинку к пруду. Она петляла между дере-

вьями, и местами казалось, что
они идут не по парку, а по коридору из золота: листья цеп-

лялись за ветки, ловили
последние лучи солнца, и весь мир будто замер, чтобы

дать им эту минуту.
У пруда вода была почти неподвижной, только лёгкая

рябь бежала от ветра. На берегу
сидела утка — одна, без стаи, будто тоже решила побыть

в тишине. Она посмотрела на
них, чуть наклонила голову, будто проверяя: свои или чу-

жие? А потом снова уткнулась
клювом в перья, будто решила: ладно, сидите. Тут спокой-



 
 
 

но.
Они сели на старую скамейку у воды. Она достала из кар-

мана свой блокнот, открыла на
чистой странице и вывела: «Обещание. Не про великие де-

ла. Про то, что мы будем рядом, даже когда ничего не по-
лучается. И этого достаточно».

Он посмотрел на строчку, потом на неё — и вдруг достал
из своего кармана сложенный

вдвое листок.
— У меня тоже кое-что есть, — сказал он чуть смущённо,

будто боялся, что это слишком
просто, слишком по-детски, но всё равно протянул ей. —

Я ещё утром написал. Просто
чтобы было. На всякий случай.
Она развернула. Там было выведено аккуратным, чуть уг-

ловатым почерком: «Если день
станет слишком тяжёлым — скажи мне. Даже если это

будет просто “мне сейчас
плохо”. Я не стану учить, как надо. Я просто посижу ря-

дом. Обещаю».
Она подняла на него глаза, и в них блеснуло что-то тёплое,

почти светящееся.
— Это… самое нужное обещание, — прошептала она и

аккуратно подклеила его листок к
своей странице в блокноте — рядом со своей записью, так,

чтобы они лежали вместе, как



 
 
 

два кусочка одной истории.
Ветер снова качнул деревья, и ещё одна волна золотых ли-

стьев плавно опустилась на
землю — будто осень тихо кивнула: да, пусть будет так.

Пусть они идут дальше. Вместе.

Они посидели ещё немного, слушая, как ветер перебира-
ет листья, а утка наконец встала, неторопливо прошлась по
берегу и скользнула в воду, оставив за собой расходящиеся

круги.
— Знаешь, — она тихо закрыла блокнот, будто пряча в

него самое важное, и посмотрела
на воду, — мне раньше казалось, что обещания должны

быть громкими. Что-то вроде: «Я
сделаю тебя счастливой» или «Я всё исправлю». А теперь

понимаю: самое
надёжное — это тихое «я буду рядом». Оно не обещает

невозможного. Но зато его можно
держать каждый день.
Он кивнул, не спеша, будто каждое её слово он аккуратно

складывал в памяти, чтобы
потом, в трудный момент, достать и вспомнить.
— Да, — сказал он спокойно. — Потому что счастье не

всегда приходит с фанфарами.
Иногда оно просто садится рядом на скамейку, пьёт

остывший кофе и говорит: «Я тут.



 
 
 

Мы справимся».
Она улыбнулась, чуть наклонив голову, и вдруг потяну-

лась к его куртке, поправила
воротник — не потому что он сбился, а просто чтобы сде-

лать что-то маленькое, своё, тёплое.
— Пойдём? — спросила она. — А то скоро совсем стем-

неет, и листья перестанут быть
золотыми.
— Пойдём, — он поднялся первым, протянул ей руку, по-

мог встать, и они снова пошли по
тропинке, теперь уже обратно, туда, где парк постепенно

сдавал позиции городу: фонари
загорались один за другим, вдалеке слышался гул машин,

а воздух становился
прохладнее.
И как будто в подтверждение, что день действительно ме-

няется, небо затянуло лёгкой
дымкой, и солнце, ещё недавно такое яркое, теперь едва

просвечивало сквозь неё.
Она зябко повела плечами.
— Холодает, — заметил он и, не раздумывая, снял свою

куртку, накинул ей на плечи. Она
хотела было возразить, но он только тихо сказал: — Обе-

щал же: буду рядом. А
рядом — это и значит: если холодно, отдам куртку.
Куртка пахла им — чем-то спокойным, привычным, как



 
 
 

старый плед или тёплый свитер.
Она чуть закуталась, улыбнулась краешком губ и пошла

рядом, чувствуя, как этот простой
жест делает вечер не просто терпимым, а по-настоящему

своим.
На выходе из парка они остановились у киоска, где про-

давали горячий чай и пирожки.
Внутри горел тёплый свет, и даже сквозь стекло было вид-

но, как уютно там, внутри, среди
чашек и бумажных подстаканников.
— Давай возьмём по чаю, — предложил он. — С лимо-

ном. Чтобы согреться.
— И пирожок с вишней, — добавила она, чуть оживив-

шись. — Тот, что всегда тут такой
румяный.
Они стояли у окошка, ждали свой заказ, и это ожидание

было каким-то особенным: не
тягостным, а наоборот — будто сам момент, пока они сто-

ят и смотрят друг на друга, уже
был чем-то ценным.
Продавщица протянула им стаканы и свёрток с пирожка-

ми, улыбнулась устало, но по-доброму:
— Хорошего вечера вам. Пусть хоть чай будет тёплым.
— Спасибо, — тихо сказала она, принимая стаканы, и

вдруг поняла, что эти простые
слова, сказанные усталой женщиной, тоже были частью их



 
 
 

цепочки добра — маленьким, тихим «держись».
Они отошли к скамейке у киоска, сели, и она развернула

пирожок, отломила кусочек, протянула ему:
— Попробуй. Он правда вкусный.
Он взял, улыбнулся, откусил, кивнул:
— Точно. Как будто кусочек лета.
Они пили чай, смотрели, как город зажигает огни, как

прохожие спешат по своим делам, кто-то смеётся, кто-то то-
ропится, кто-то просто идёт, опустив голову. И среди всей
этой

суеты ей вдруг стало спокойно: потому что рядом был че-
ловек, который не торопил, не

требовал, не пытался сделать всё идеально, а просто си-
дел, держал в руках стаканчик с

чаем и был рядом.
Когда они допили, он скомкал стаканчики, убрал в урну,

потом повернулся к ней и тихо
спросил:
— Завтра снова встретимся?
— Конечно, — она улыбнулась, уже не пряча улыбку, не

проверяя, достаточно ли она
правильная, а просто потому что хотелось улыбаться. —

Может, снова зайдём в кафе. Или
просто погуляем. Или посидим тут, у пруда, если будет не

слишком холодно.
Главное — вместе.



 
 
 

Он кивнул, будто это было самое правильное слово на све-
те.

— Тогда до завтра, — сказал он, и в этом «до завтра» было
столько тепла, что даже ветер, который снова усилился, уже
не казался таким холодным.

Она помахала ему, когда он пошёл в другую сторону, по-
стояла ещё минуту, слушая город, потом достала блокнот,
открыла на той самой странице с их обещаниями и дописала

внизу, мелким почерком, почти про себя: «Сегодня я по-
няла: быть рядом — это не про

идеальные дни. Это про то, что даже в сером, холодном,
усталом дне можно найти

кусочек тепла. И если ты не один — его становится боль-
ше».

А потом спрятала блокнот, накинула куртку (его куртку,
которая всё ещё хранила его

тепло), и пошла домой, чувствуя, что день, который начи-
нался как обычный осенний день,

стал чем-то большим. Не из-за какого-то великого собы-
тия, а из-за простых вещей: скамейки, пруда, утки, чая, обе-
щания, куртки на плечах.

Город шептал ей вслед, будто тоже улыбался: да, пусть бу-
дет так. Пусть будет больше

дней, когда рядом есть тот, кто просто скажет: «Я тут».

Ночь опустилась на город быстро, как это бывает в середи-



 
 
 

не осени: только что было серо, а потом вдруг стало тёмно, и
фонари зажглись будто сами собой, выхватывая из темноты

островки света.
Она шла домой, кутаясь в его куртку, и чувствовала, как

день, уже ставший прошлым, всё
ещё живёт в ней — в лёгкой усталости в ногах от долгой

прогулки, в тёплом послевкусии
пирожка с вишней, в этом тихом, надёжном ощущении:

«меня ждут», «я не одна».
Дома она первым делом достала блокнот, положила его на

стол, рядом — тот самый
сложенный листок с его почерком. Потом заварила себе

какао, села у окна и смотрела, как
город дышит огнями: где-то хлопала дверь, где-то смея-

лись ребята, где-то тихо мурлыкал
двигатель отъезжающей машины. И среди всего этого шу-

ма ей было спокойно.
Утром всё пошло не по плану.
Будильник прозвенел, но она не сразу смогла встать: день

будто лип к ней, тяжёлый и
серый, как небо за окном. Кофе пролила на стол. Ключи

никак не находились. А когда
наконец выскочила на улицу, дождь уже шёл — не ливень,

а тот самый мелкий, въедливый, который пробирается под
воротник и делает всё вокруг ещё чуточку

безрадостнее.



 
 
 

И в какой-то момент, стоя на остановке под навесом, ко-
торый почти не спасал, она вдруг

почувствовала, как накатывает эта знакомая тяжесть: «всё
не так», «ничего не

получается», «зачем вообще куда-то идти». Хотелось про-
сто развернуться, уйти домой, спрятаться под одеяло и что-
бы никто не трогал.

Но пальцы сами нащупали в кармане куртки сложенный
листок. Тот самый. «Если день

станет слишком тяжёлым — скажи мне. Даже если это
будет просто “мне сейчас

плохо”. Я не стану учить, как надо. Я просто посижу ря-
дом. Обещаю».

Она достала его, посмотрела на эти слова, и вдруг словно
кто-то тихо положил руку ей на

плечо. Не потому что проблема исчезла, а потому что ста-
ло ясно: ей не нужно тащить этот

день в одиночку.
Она достала телефон и написала коротко, без красивых

фраз: «Сегодня день тяжёлый.
Всё валится из рук. Но я иду. Просто знай, что сейчас

мне немного тяжело».
И не успела спрятать телефон, как пришёл ответ: «Я знаю,

где у парка есть маленькая
беседка, почти незаметная. Если хочешь, я буду там че-

рез двадцать минут. Не будем



 
 
 

никуда спешить. Просто посидим. Или вообще помолчим.
Я тут».

Дождь чуть стих, будто и он решил дать ей передышку.
Она пошла быстрее, не потому

что вдруг стало легко, а потому что теперь у неё была цель,
простая и тёплая: дойти до той

беседки.
Он уже ждал. Сидел на лавке, держал в руках два бумаж-

ных стаканчика, и когда она
подошла, не бросился её утешать, не начал бодро пере-

числять, «как всё хорошо», а просто
чуть подвинулся, освобождая место, и протянул ей стакан.
— Горячий шоколад, — тихо сказал он. — С корицей. Я

подумал, что сегодня тебе нужно
что-то тёплое.
Она кивнула, не сразу смогла сказать «спасибо» — горло

будто перехватило. Взяла
стакан, почувствовала, как тепло пробирается сквозь

пальцы, и только тогда выдохнула:
— Прости, что… такой день.
— Не надо извиняться за тяжёлый день, — спокойно от-

ветил он, глядя прямо, но без
давления, без желания всё исправить одним махом. — Тя-

жёлые дни бывают. Главное, что
ты не стала делать вид, что всё нормально. Ты сказала. А

я… я просто посижу тут. Как и



 
 
 

обещал.
Они сидели, и дождь стучал по крыше беседки, и капли

стекали по дереву, и весь мир
будто стал чуть тише, будто согласился: да, сегодня не про

большие победы. Сегодня про
то, чтобы просто быть рядом.
Она сделала глоток, закрыла глаза на секунду, а когда от-

крыла, увидела, что он смотрит
на неё не с жалостью, а с тем самым спокойным внимани-

ем, которое дороже любых
громких слов.
— Знаешь, — тихо сказала она, чуть улыбнувшись кра-

ешком губ, — иногда самое
важное — это не когда кто-то решает твои проблемы, а

когда кто-то просто садится рядом
и говорит: «Я вижу, что тебе тяжело. И я тут».
Он кивнул, будто эти слова легли туда, где им и было ме-

сто.
— Тогда пусть это и будет нашим главным правилом, —

сказал он. — Не «я всё
исправлю», а «я вижу тебя. И я рядом».
Она снова посмотрела на листок, который всё ещё держа-

ла в руке, и вдруг поняла: обещание работает. Не в солнеч-
ные, идеальные дни, когда и так всё хорошо. А именно в

такие — серые, мокрые, когда всё идёт наперекосяк. И от
этого оно становилось не



 
 
 

слабее, а сильнее.
Дождь постепенно затихал, и сквозь серую пелену даже

начало пробиваться
солнце — робкое, как будто проверяло, можно ли уже све-

тить.
— Хочешь, пойдём потихоньку? — предложил он, не то-

ропясь, давая ей право сказать
«нет», если сил ещё нет.
— Да, — она кивнула, допила шоколад, встала, и он снова

накинул ей на плечи свою
куртку, потому что она всё ещё была чуть влажной и зяб-

кой.
Они шли не спеша, и город, казалось, тоже подстроился

под их шаг: лужи блестели, как
зеркала, в них отражались дома и небо, и даже мокрые

листья выглядели не уныло, а как
будто умытыми, готовыми к чему-то новому.
А она шла и думала: да, день всё ещё непростой. Но теперь

он не такой одинокий.

Они шли не спеша, и город будто подстроился под их шаг:
лужи блестели, как зеркала, в

них отражались дома и небо, и даже мокрые листья вы-
глядели не уныло, а как будто

умытыми, готовыми к чему-то новому.
А она шла и думала: да, день всё ещё непростой. Но теперь



 
 
 

он не такой одинокий.
У книжной лавки они невольно замедлили шаг. Дверь бы-

ла приоткрыта, изнутри тянуло
запахом старой бумаги и корицы — хозяин, как всегда,

заваривал себе чай прямо среди
полок. Он выглянул, увидел их, чуть приподнял бровь, но

тут же улыбнулся — не широко, а так, будто понял всё без
слов: день был тяжёлый, но они его прошли. Не в одиночку.

— Заходите, если хочется тишины, — тихо сказал он, от-
ступая чуть в сторону, чтобы

пропустить их внутрь, туда, где было тепло и спокойно,
где даже дождь за окном казался

не врагом, а просто погодой.
Она на секунду замешкалась, будто проверяла себя: хва-

тит ли сил на ещё хоть одно
слово? А потом кивнула:
— Можно на минутку. Просто… погреться.
Он не стал тянуть её внутрь, не торопил. Просто стоял

рядом, не отпуская, как и обещал.
Внутри пахло книгами, деревом и чем-то домашним. Хо-

зяин молча протянул ей
чашку — простую, керамическую, с чуть сколотым краем,

но такую уютную, что она
сразу согрела пальцы.
— Это не чай, — сказал он тихо. — Это какао. С щепот-

кой корицы. Я заметил, ты его



 
 
 

любишь.
Она подняла на него глаза, и в груди снова что-то дрогну-

ло — не от грусти, а от того, как
много в мире людей, которые просто замечают. И помнят.
— Спасибо, — прошептала она, прижимая чашку к ладо-

ням, и сделала маленький глоток.
Корица скользнула по языку, тёплая, пряная, и на секунду

всё вокруг будто стало чуть
светлее.
Хозяин кивнул, как будто «спасибо» было не просто сло-

вом, а чем-то важным, и отошёл к
полкам, давая им пространство, но оставаясь рядом — как

тот самый тихий человек, который не лезет в душу, но не
даёт ей замёрзнуть.

Она села на низкий табурет у окна, посмотрела, как капли
стекают по стеклу, и вдруг

поняла: сегодня она не должна быть сильной. Не должна
улыбаться, будто всё хорошо.

Можно просто сидеть, пить какао и знать, что никто не
ждёт от неё подвигов.

Он сел рядом, не слишком близко, чтобы не давить, но
так, чтобы она чувствовала: он тут.

— Знаешь, — сказала она тихо, глядя на пар, поднимаю-
щийся от чашки, — я раньше

думала, что просить о помощи — это как признаться в
слабости. Будто если скажешь «мне



 
 
 

тяжело», значит, ты не справляешься. А сегодня… я на-
писала тебе это сообщение, и мир

не рухнул. Наоборот, он как будто подставил плечо.
Он чуть наклонил голову, слушая, не перебивая, не торо-

пясь с ответом.
— Потому что настоящая сила не в том, чтобы тащить всё

в одиночку, — тихо ответил
он. — А в том, чтобы знать: рядом есть тот, кто не станет

тебя за это осуждать. Кто просто
скажет: «Я тут. Давай посидим».
Она улыбнулась — на этот раз не через силу, а по-насто-

ящему, потому что слова легли
ровно, без боли, как кусочек пазла, который наконец встал

на место.
— И знаешь, что ещё я поняла? — добавила она, чуть по-

молчав. — Что и я могу быть
таким человеком. Для кого-то другого. Не обязательно

спасать. Просто замечать. Помнить
про какао с корицей. Или оставить записку. Или просто

посидеть рядом, когда день серый.
Он улыбнулся в ответ, и в этой улыбке было столько тепла,

что даже дождь за окном
будто стал тише.
— Тогда мы будем делать это вместе, — сказал он спокой-

но. — Замечать. Помнить.
Сидеть рядом. По очереди. Сегодня я был рядом с тобой.



 
 
 

Завтра, если нужно, ты будешь
рядом со мной.
Она кивнула, чувствуя, как внутри становится спокойно

— не пусто, а именно спокойно, как бывает, когда ты нако-
нец-то дома.

Они посидели ещё немного, пока какао не остыл, пока
дождь не превратился в мелкую

морось, пока город не начал медленно просыпаться от
дневной суеты.

Когда они вышли, небо уже не казалось таким серым. Где-
то за облаками пряталось

солнце, и казалось, что оно вот-вот выглянет — просто
чтобы подмигнуть: «Ты справился.

Сегодня был тяжёлый день, но ты его прошёл. И не один».
У поворота, где их пути расходились, он остановился, по-

смотрел на неё и тихо сказал:
— Если завтра снова будет тяжело — пиши. Или не пиши.

Просто приходи сюда, к лавке.
Я буду тут. Или мы можем вообще ничего не делать. Про-

сто сидеть и смотреть, как
падают листья.
— Или пить какао с корицей, — добавила она, улыбнув-

шись.
— Или пить какао с корицей, — повторил он, и в этом

было столько простого, настоящего
тепла, что ей захотелось запомнить этот момент навсегда.



 
 
 

Она помахала ему, подождала, пока он свернёт за угол,
потом достала свой блокнот, открыла на той самой странице
с их обещаниями и дописала внизу, мелким, аккуратным

почерком: «Сегодня я узнала: просить о помощи — не
слабость. И давать её — не подвиг.

Это просто два человека, которые решили: мы идём ря-
дом. И этого достаточно».

А потом спрятала блокнот в карман, глубоко вдохнула
прохладный воздух, в котором уже

пахло не только дождём, но и чем-то новым, и пошла до-
мой.

Город шептал ей вслед, будто улыбался: да, пусть будет
так. Пусть будет больше дней, когда рядом есть тот, кто про-
сто скажет: «Я тут».

На следующий день утро выдалось неожиданно солнеч-
ным — будто город решил

загладить вину за вчерашний дождь. Лучи скользили по
мокрым крышам, зажигали в

лужах золотые искры, и даже воздух казался чище, будто
его хорошенько прополоскали

под дождём и теперь высушили на тёплом ветру.
Она проснулась с ощущением, что день хочет быть хоро-

шим. Не идеальным — она уже не
ждала от дней совершенства, — а просто добрым. И пер-

вым делом, ещё до чашки чая, достала блокнот, перечитала



 
 
 

вчерашние записи: про обещание, про какао с корицей, про
то, что просить о помощи — не слабость. Перечитала и

улыбнулась. Как будто эти слова, написанные её рукой, сами
по себе были маленьким оберегом на день.

Он написал ещё до того, как она успела собраться: «Се-
годня без спешки. Если хочешь, можем просто посидеть на
той скамейке у пруда. Или можем пойти туда, где шумно и

много людей. Или вообще никуда. Выбирай».
Она ответила: «Давай к пруду. Но сначала — круассан.

Очень хочется круассана».
Он рассмеялся в ответ — она почти услышала этот тихий,

тёплый смех в строчке
сообщения: «Тогда встречаемся у булочной. Я возьму два.

Один тебе, один… ну, тоже
тебе, если захочешь второй» .
Они встретились, как будто и не было вчерашнего тяжё-

лого дня — а вернее, как будто он
был, они его прожили, вынесли из него что-то важное, и

теперь могли снова просто
улыбаться. Он протянул ей бумажный пакет, из которого

пахло свежей выпечкой и
ванилью.
— Ты точно не хочешь свой? — спросила она, откусывая

кусочек и прикрывая глаза от
удовольствия.
— Точно. Сегодня пусть будет твой день для маленьких



 
 
 

радостей.
Они шли к пруду, и она вдруг заметила столько мелочей,

которые раньше проскакивали
мимо: как воробьи отряхиваются после дождя, будто ма-

ленькие пушистые шарики; как на
скамейке кто-то оставил вязаную варежку — не новую, но

аккуратную, с узором из
косичек; как на фонарном столбе висит крошечная таб-

личка с надписью мелом: «Если ты
устал — просто посиди тут пять минут. Никто не бу-

дет тебя торопить».
Она остановилась, посмотрела на эту надпись, потом на

него.
— Видишь? — тихо сказала она. — Это ведь тоже часть

нашей цепочки. Кто-то когда-то
устал. Ему стало чуть легче от чьей-то доброты. И он за-

хотел передать это дальше.
Он кивнул, не спеша, и ответил:
— И теперь мы — её часть. Не потому что делаем что-то

великое, а потому что замечаем.
И не проходим мимо.
У пруда листья уже почти все опали, и вода казалась осо-

бенно тёмной и спокойной, будто
хранила в себе все разговоры, которые велись на берегу

за эту осень. Они сели на ту
самую скамейку, положили рядом пакет с остатками



 
 
 

круассана — для уток, если появятся.
— Знаешь, о чём я думал вчера, пока ждал тебя в беседке?

— вдруг сказал он, глядя не на
неё, а на воду, будто слова легче было выпустить туда, в

эту тихую гладь. — Я думал, что
самое трудное — это не когда тяжело тебе. А когда тяжело

тому, кто тебе дорог, а ты не
знаешь, как помочь. И я боялся, что скажу что-нибудь не

то. Что начну бодро советовать:
«Держись!», «Всё будет хорошо!», хотя это вообще не то,

что нужно.
Она чуть наклонила голову, слушая.
— А потом понял, — продолжил он, наконец посмотрев

на неё, — что иногда самое
правильное — это вообще ничего не советовать. Просто

быть рядом. Держать стаканчик
горячего шоколада. И говорить: «Я вижу, что тебе тяжело.

И я тут».
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