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Аннотация
Всё началось с того, что Вера Соколова всего на две

недели согласилась подменить председателя ТСЖ. Но в обычном
многоквартирном доме даже две недели могут превратиться в
бесконечную историю.

Пропавший коврик, подозрительные документы, загадочный
подвал, странные платежи и оборудование на крыше — чем
глубже Вера разбирается в делах дома, тем больше вопросов
возникает. А ответы приходится искать среди соседей, каждый
из которых обладает своим характером, мнением и совершенно
особенным пониманием слова «порядок».

В расследовании участвуют бывший председатель, пенсионер
с богатым архивом, фотограф, консьержка, любитель бесплатного
печенья и даже кот по имени Барсик.

Юмористическая повесть о соседях, общих проблемах и
удивительном умении людей превращать обычное собрание
жильцов в настоящее приключение.



 
 
 

Потому что жить в многоквартирном доме непросто.
Особенно если у вас есть чат.
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Аннотация

 
Когда тридцатилетняя Вера Соколова согласилась вре-

менно заменить председателя ТСЖ, она рассчитывала на
спокойную неделю, пару подписей и максимум — спор о пар-
ковке.

Она не рассчитывала, что соседка с третьего этажа объ-
явит войну голубям, пенсионер Николай Петрович начнёт
расследование международного масштаба из-за пропавшего
коврика, в подвале обнаружится нелегальный фитнес-клуб,
а кто-то зарегистрирует на адрес дома массажный салон.

Теперь Вере предстоит провести общее собрание, разо-
браться с загадочным долгом дома, остановить соседскую
гражданскую войну и доказать, что обычный многоквартир-
ный дом — это не просто здание, а отдельная форма безу-
мия. Особенно если у каждого жильца есть своё мнение, а у
некоторых — ещё и печать.



 
 
 

 
Глава 1. Временно исполняющая

обязанности здравого смысла
 

Вера Соколова узнала, что её жизнь окончательно пошла
под откос, в четверг, в 8:17 утра.

Она стояла в тапочках у мусоропровода, держала в одной
руке пакет с отходами, а в другой — телефон, на котором
высветилось сообщение от председателя ТСЖ.

«Вера, здравствуйте! Я на две недели уезжаю к дочери.
Вы же человек ответственный. Подмените меня, пожалуйста.
Документы у консьержки. Там всё просто».

Вера перечитала сообщение трижды.
Особенно ей понравилось слово «просто».
Она вообще замечала, что люди, предлагающие тебе что-

то ужасное, всегда используют именно это слово.
«Там просто нужно подписать».
«Это просто небольшая просьба».
«Нужно просто немного помочь».
В прошлом году коллега попросила её «просто посмот-

реть презентацию». В результате Вера три дня исправляла
сорок семь слайдов, а на последнем обнаружила фотогра-
фию лошади, которую никто не мог объяснить.

Теперь ей предлагали стать председателем ТСЖ.
— Нет, — сказала Вера вслух.



 
 
 

— Что нет? — спросил голос за спиной.
Вера обернулась.
Перед ней стояла Тамара Борисовна из квартиры 47. Жен-

щина была одета в спортивный костюм леопардовой расцвет-
ки, держала в руках пустую пятилитровую бутылку и смот-
рела на Веру с выражением человека, который уже всё знает,
но хочет услышать подробности.

— Ничего, — ответила Вера.
— А я слышала, ты председателем стала.
— Я ещё не стала.
— Ну, значит, станешь.
Тамара Борисовна кивнула с таким видом, будто только

что назначила Веру министром обороны.
— Поздравляю.
— Спасибо, но…
— Только у меня к тебе сразу вопрос.
Вера закрыла глаза.
Она ещё даже не успела выбросить мусор.
— Какой?
— Кто разрешил голубям сидеть на козырьке третьего

подъезда?
— Наверное, голуби.
Тамара Борисовна не улыбнулась.
— Я так и знала. Полный беспредел.
Вера жила в доме № 18 на улице Солнечной уже шесть

лет. За это время она успела привыкнуть к скрипучему лиф-



 
 
 

ту, периодически исчезающей горячей воде и соседу сверху,
который каждое воскресенье в 7:30 утра двигал мебель.

Впрочем, после двух лет наблюдений Вера пришла к вы-
воду, что мебель у соседа была либо бесконечной, либо он
занимался подготовкой к переезду в другую страну.

Сам дом был обычным: девять этажей, четыре подъезда,
сто двадцать квартир и примерно сто двадцать семь мнений
о том, как правильно мыть лестничную клетку.

Председателем ТСЖ последние одиннадцать лет была Га-
лина Семёновна — женщина с причёской, напоминающей
архитектурное сооружение, и характером, который мог бы
остановить небольшую армию.

Она знала всё.
Кто не платит за коммунальные услуги. Кто хранит вело-

сипед на лестничной площадке. Кто выгуливает собаку без
поводка. Кто купил новую стиральную машину. Кто развёл-
ся. Кто помирился. И кто, по её мнению, зря вообще появил-
ся на свет.

Вера никогда не стремилась к общественной деятельно-
сти.

Она работала бухгалтером в небольшой торговой компа-
нии, любила сериал перед сном и считала идеальным выход-
ным тот, в котором ей никто не звонил.

Но в 9:03 утра ей позвонила Галина Семёновна.
— Вера, вы уже получили сообщение?
— Да.



 
 
 

— Прекрасно. Тогда я оставила вам папку.
— А что именно нужно делать?
— Ничего сложного. Следить за порядком.
— Каким порядком?
На другом конце провода повисла пауза.
— Вера, вы взрослый человек. Вы должны понимать.
И отключилась.
Вера посмотрела на телефон.
Ей казалось, что она только что прошла собеседование, на

котором ей не сообщили ни должность, ни обязанности, ни
зарплату, зато сразу назначили виноватой.

В 10:15 Вера получила папку.
Её передала консьержка Зинаида Михайловна — малень-

кая женщина с огромными очками и голосом, которым мож-
но было объявлять эвакуацию целого района.

— Вот, держи.
Папка была синяя, толстая и неприятно тяжёлая.
— Здесь документы?
— Документы, конечно. А что ещё?
— Не знаю. Просто она очень тяжёлая.
— Это потому, что проблемы серьёзные.
Зинаида Михайловна посмотрела на Веру поверх очков.
— Галина Семёновна сказала, что теперь ты главная.
— Временно.
— Все так говорят.
— В смысле?



 
 
 

— В смысле, что потом не отвяжешься.
Вера открыла папку.
На первой странице лежал список должников. На второй

— список заявок. На третьей — список жильцов, которым
что-то не нравилось.

Последний список оказался самым длинным.
«Квартира 12. Не работает освещение на площадке».
«Квартира 18. Шум от лифта».
«Квартира 23. Соседи слишком часто открывают входную

дверь».
«Квартира 31. В подъезде пахнет едой».
«Квартира 44. Кто-то ходит».
Вера перечитала последнее.
— Кто-то ходит?
— Да, — спокойно подтвердила Зинаида Михайловна. —

Женщина с первого этажа жаловалась.
— А кто именно ходит?
— Неизвестно.
— Но это же подъезд.
— Вот и я ей говорю. А она отвечает: «Я не против, чтобы

ходили. Я против того, как ходят».
Вера медленно закрыла папку.
— Понятно.
— Нет, милая. Пока тебе ничего не понятно.
Зинаида Михайловна достала из ящика связку ключей.
— Это от подвала. Только туда не ходи одна.



 
 
 

— Почему?
— Там Николай Петрович.
— И что?
— Он там живёт.
Вера посмотрела на неё.
— В подвале?
— Не живёт. Но бывает. Очень часто.
— А зачем?
— Говорит, проверяет коммуникации.
— Он сантехник?
— Нет. Пенсионер.
Зинаида Михайловна произнесла это так, будто слово

«пенсионер» автоматически объясняло любые странности.
К обеду Вера решила познакомиться с домом поближе.
Начала она с первого подъезда.
На первом этаже её встретила женщина лет пятидесяти

пяти в розовом халате. В руках у женщины была швабра.
— Вы новая председательница?
— Временно исполняющая обязанности.
— А какая разница?
— Пока не знаю.
— Хорошо. Тогда слушайте. У меня проблема.
Вера достала блокнот.
— Какая?
— Сосед сверху.
— Что случилось?



 
 
 

— Он ходит.
Вера медленно подняла глаза.
— Просто ходит?
— Не просто. Он ходит тяжело.
— Может, у него такая походка?
— Не надо его оправдывать.
— Я не оправдываю.
— Он специально!
Вера записала: «Квартира 44. Тяжёлые шаги сверху».
— А вы пробовали поговорить с соседом?
— Конечно. Он сказал, что это его ноги.
— Ну…
— Представляете наглость?
Вера решила не уточнять.
Женщина продолжила:
— Я уже неделю не могу спокойно смотреть телевизор.

Вчера он ходил целых двадцать минут.
— Может, тренировался?
— Вот именно! Я тоже подозреваю, что он спортсмен.
Вера записала рядом: «Возможно, спортсмен».
Она понимала, что если продолжит так работать, через

неделю в её блокноте появится отдельный раздел «Люди, по-
дозреваемые в наличии ног».

Второй подъезд оказался спокойнее.
Там жил Николай Петрович — мужчина семидесяти лет,

который носил кепку даже в помещении и обладал редким



 
 
 

талантом начинать любую фразу со слов:
— Я ещё в девяносто восьмом говорил…
Вера познакомилась с ним у почтовых ящиков.
— Вы новая председательница?
— Временно.
— Хорошо. Мне нужно с вами поговорить.
— Конечно.
— У нас пропал коврик.
— Какой?
— Резиновый. У двери подвала.
Вера помолчала.
— И что?
Николай Петрович внимательно посмотрел на неё.
— Вы не понимаете серьёзности ситуации.
— Видимо, нет.
— Коврик лежал там семь лет. Семь! Я каждый день про-

ходил мимо. А вчера его не стало.
— Может, кто-то выбросил?
Николай Петрович покачал головой.
— Так просто коврики не исчезают.
— А как они исчезают?
— Вот это мы и должны выяснить.
Он достал из кармана маленький блокнот.
— Я уже составил список подозреваемых.
Вера почувствовала, что её рабочий день начинает приоб-

ретать черты детективного сериала.



 
 
 

— И кто подозреваемые?
— Пока все.
— Все жильцы?
— И курьеры.
— Даже курьеры?
— Особенно курьеры. Они постоянно ходят туда-сюда.
Вера сделала глубокий вдох.
— Николай Петрович, я обязательно разберусь.
— Вот и правильно. А то у нас тут преступность.
Он похлопал её по плечу и ушёл.
Вера посмотрела ему вслед.
Она ещё не знала, что через несколько дней Николай Пет-

рович создаст оперативный штаб, назначит себя руководите-
лем расследования и потребует у жильцов предоставить об-
разцы обуви.

Но самое неприятное ждало её впереди.
В 14:26 в телефоне Веры появился новый чат.
«ДОМ 18. ОБЩИЙ ЧАТ. ТОЛЬКО ВАЖНОЕ»
Добавила её туда Тамара Борисовна.
Первое сообщение появилось через несколько секунд.
Тамара Борисовна: Добрый день. Уважаемые жильцы,

прошу поприветствовать нашу новую председательницу.
Николай Петрович: А коврик кто вернёт?
Квартира 23: А почему в подъезде пахнет жареной рыбой?
Тамара Борисовна: Потому что некоторые люди не уважа-

ют соседей.



 
 
 

Квартира 23: Я не про себя.
Квартира 31: У меня вообще ничего не пахнет.
Квартира 44: А можно решить вопрос с ходьбой?
Николай Петрович: Предлагаю создать комиссию.
Тамара Борисовна: Какая комиссия? У нас голуби!
Квартира 12: Скажите, пожалуйста, когда включат свет?
Квартира 67: Кто-нибудь знает, почему лифт остановился

между этажами?
Вера посмотрела на экран.
Сообщения появлялись быстрее, чем она успевала их чи-

тать.
Потом кто-то прислал фотографию голубя.
Затем фотографию второго голубя.
Затем фотографию голубя с подписью:
«ВОТ ЭТОТ САМЫЙ НАГЛЫЙ».
В 14:31 Тамара Борисовна написала:
Тамара Борисовна: Вера, вы должны принять меры.
Вера набрала ответ.
«Какие именно?»
Но не успела отправить.
Потому что в чат пришло новое сообщение.
Неизвестный номер: Добрый день. Я новый собственник

квартиры 108. Хотел уточнить, куда обращаться по поводу
коммерческого помещения в подвале?

Вера нахмурилась.
Квартиры 108 в доме не существовало.



 
 
 

И коммерческого помещения в подвале тоже.
Она медленно подняла глаза на синюю папку.
Затем посмотрела на ключи от подвала.
Затем снова на телефон.
В этот момент пришло ещё одно сообщение.
Неизвестный номер: И ещё вопрос. Кто-нибудь знает, по-

чему в документах на помещение указан массажный салон?
Вера положила телефон на стол.
Она поняла две вещи.
Во-первых, Галина Семёновна уехала очень вовремя.
Во-вторых, две недели — это очень много.
Особенно когда впереди у тебя голуби, пропавший коврик

и массажный салон, о существовании которого ты узнала из
общего чата.

Вера открыла заметки телефона и написала:
«План на завтра: выяснить, что происходит в подвале».
Подумала.
Добавила:
«И купить валерьянку».
Потом ещё немного подумала и дописала:
«Оптовую».
Конец первой главы.



 
 
 

 
Глава 2. Чат, в котором

никто никого не слышит
 

Вера проснулась в субботу от звука, который сначала при-
няла за пожарную сирену, потом — за сигнализацию авто-
мобиля, а в итоге обнаружила, что это её телефон.

Он вибрировал на тумбочке с такой настойчивостью,
словно пытался самостоятельно покинуть квартиру.

На экране было 186 непрочитанных сообщений.
Вера села на кровати.
— Нет, — сказала она телефону.
Телефон продолжил вибрировать.
Она открыла общий чат.
Тамара Борисовна: Доброе утро. Кто-нибудь знает, поче-

му голуби сегодня собрались у второго подъезда?
Квартира 16: Потому что там хлеб.
Тамара Борисовна: Какой ещё хлеб?
Квартира 16: Обычный. Я вынесла.
Тамара Борисовна: А кто вам разрешил кормить голубей?
Квартира 16: Я не знала, что для этого нужно разрешение.
Николай Петрович: Предлагаю не отвлекаться от дела о

коврике.
Квартира 23: У кого-нибудь есть соль?
Квартира 67: Лифт опять дёргается.



 
 
 

Квартира 23: Я не вам писала.
Квартира 67: А я не вам отвечал.
Вера пролистала сообщения вверх. Потом вниз. Потом

ещё раз вверх, надеясь, что где-то между обсуждением хлеба
и лифта обнаружится что-нибудь полезное.

Полезного не обнаружилось.
В 7:12 Тамара Борисовна отправила голосовое сообщение

длительностью четыре минуты и тридцать две секунды.
Вера нажала на воспроизведение.
— Уважаемые жильцы, я хочу обратить ваше внимание на

то, что голуби — это не просто птицы. Это вопрос санитар-
ной безопасности, эстетики и, я бы сказала, нашего общего
достоинства. Я вчера видела, как один голубь посмотрел на
меня. Именно посмотрел. С вызовом. Я не собираюсь жить
в доме, где птицы чувствуют себя хозяевами...

Вера остановила запись на словах «с вызовом».
Ей очень хотелось спросить, как именно голубь должен

был смотреть, чтобы не нарушать общественный порядок. С
уважением? С лёгким поклоном? Может быть, предъявлять
паспорт при посадке на козырёк?

Но она решила не провоцировать ситуацию.
В 7:19 пришло личное сообщение от неизвестного номе-

ра.
«Доброе утро. Это Артём, квартира 108. Мы вчера пере-

писывались. Можно сегодня встретиться? Вопрос по поме-
щению очень срочный».



 
 
 

Вера перечитала сообщение.
Квартира 108 продолжала существовать только в чужом

воображении, но человек по имени Артём, судя по всему,
был вполне реален.

Она ответила: «Давайте в 12:00 у входа в подвал».
Через секунду пришло: «Отлично. Только я буду с парт-

нёром. Он отвечает за финансовую часть».
Вера положила телефон экраном вниз.
Финансовая часть. Прекрасно. Именно этого ей не хвата-

ло — финансовой части в подвале, которого официально не
существовало.

В 8:30 она спустилась за кофе.
На первом этаже её уже ждала Тамара Борисовна.
— Вера! Наконец-то.
— Доброе утро.
— Вы видели чат?
— К сожалению.
— Тогда вы понимаете, что ситуация вышла из-под кон-

троля.
— Какая именно?
Тамара Борисовна посмотрела на неё так, будто вопрос

был оскорблением.
— Все сразу. Голуби, хлеб, лифт. И ещё кто-то оставил на

подоконнике цветок.
— Это плохо?
— Это неизвестно чей цветок.



 
 
 

— Может, чей-то домашний?
— Вот именно. А если он ядовитый?
Вера посмотрела на цветок. Это был маленький кактус в

пластиковом стаканчике.
— Тамара Борисовна, это кактус.
— И что? У него иголки.
Вера поняла, что спорить с человеком, который считает

кактус угрозой общественной безопасности, бессмысленно.
— Я разберусь, — сказала она.
— Надеюсь. И ещё. Нам нужно провести собрание.
— Когда?
— Сегодня.
— Сегодня суббота.
— Поэтому люди дома.
— Люди дома, потому что суббота — выходной.
— Вот и прекрасно. Значит, смогут прийти.
Тамара Борисовна развернулась и ушла, оставив Веру с

кофе и ощущением, что выходные отменили без её согласия.
К десяти утра в чате появилось объявление.
«ВНИМАНИЕ! Сегодня в 18:00 состоится внеочередное

собрание жильцов. Явка желательна. Вопросы: голуби, ков-
рик, лифт, цветок, подвал и прочее».

Вера прочитала список дважды.
«Цветок» стоял между лифтом и подвалом, как полноцен-

ная юридическая проблема.
Она написала Тамаре Борисовне лично: «Я не назначала



 
 
 

собрание на сегодня»
Ответ пришёл мгновенно: «Теперь назначили».
Вера решила, что ей нужен отпуск. Не после этой истории,

а прямо сейчас. Желательно в месте, где нет многоквартир-
ных домов, мессенджеров и голубей.

В полдень у подвала её действительно ждали двое муж-
чин.

Первый — высокий, худой, в светлой куртке и с аккурат-
ной бородой. Он держал папку с документами.

Второй был ниже, шире и выглядел так, будто привык ре-
шать вопросы одним выражением лица.

— Вы Вера? — спросил высокий.
— Да. А вы Артём?
— Верно. Это мой партнёр Денис.
Денис кивнул.
— Мы по помещению.
— По какому помещению? — спросила Вера, хотя пре-

красно знала ответ.
Артём открыл папку.
— По нежилому помещению в подвальной части дома. По

документам оно числится как помещение номер ноль три.
Площадь — сорок два квадратных метра.

— У нас нет помещения номер ноль три.
— Есть.
— Нет.
— В выписке есть.



 
 
 

— В подвале есть трубы, счётчики, старые шины и Нико-
лай Петрович. Помещения там нет.

Денис впервые улыбнулся.
— Николай Петрович — это который в кепке?
Вера медленно повернулась к нему.
— Вы его знаете?
— Он вчера нас выгнал.
— Из подвала?
— Сказал, что там секретный объект и посторонним вход

запрещён.
Вера прикрыла глаза.
— Он не имеет права никого выгонять.
— Мы ему это объяснили, — сказал Артём. — Он отве-

тил, что в девяносто восьмом уже объяснял одному такому.
Тот до сих пор не вернулся.

Вера открыла дверь подвала.
Внутри пахло сыростью, краской и чем-то сладким, напо-

минающим ванильный освежитель воздуха.
Свет включился не сразу. Сначала мигнул, потом загорел-

ся, потом снова мигнул, словно подвал обдумывал, стоит ли
показывать им свои тайны.

За поворотом обнаружилась металлическая дверь. На ней
висела табличка, напечатанная на обычном листе бумаги:

«СТУДИЯ РЕЛАКСАЦИИ. ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ
ЗАПИСИ».

Вера остановилась.



 
 
 

— Вот, — сказал Артём. — Это оно.
— Кто повесил табличку?
— Не мы.
Денис достал телефон и показал фотографию.
На снимке была та же дверь, но табличка выглядела иначе:

«МАССАЖНЫЙ КАБИНЕТ. ОТКРЫТИЕ СКОРО».
— Мы вчера нашли объявление на местном сайте, — объ-

яснил Артём. — Указан адрес вашего дома. И телефон для
записи.

— И что вы хотите от меня?
— Понять, кто сдал помещение в аренду.
Вера посмотрела на дверь.
Из-за неё донёсся негромкий звук. Будто кто-то передви-

нул стул.
Денис перестал улыбаться.
— Там кто-то есть?
— Надеюсь, что нет, — сказала Вера.
Она постучала.
Тишина.
Постучала ещё раз.
За дверью послышалось шуршание, а затем мужской голос

произнёс:
— Мы закрыты.
Вера медленно повернулась к Артёму.
— Вы говорили, что помещение пустое.
Артём поднял обе руки.



 
 
 

— Мы так и думали.
Денис шагнул вперёд.
— Открывайте. Мы по аренде.
— Мы закрыты! — повторил голос.
Вера почувствовала, как у неё начинает болеть голова.
— Послушайте, — сказала она в дверь. — Я временно

исполняющая обязанности председателя ТСЖ. Мне нужно
знать, кто вы и на каком основании находитесь в помещении.

За дверью помолчали.
Потом голос ответил:
— А у вас запись есть?
Вера посмотрела на потолок.
Она очень надеялась, что там существует какая-нибудь

кнопка, которая позволяет вызвать взрослого.
— Какая запись?
— На массаж.
Денис тихо произнёс:
— Вот это сервис.
Вера резко повернулась к нему.
— Не смешно.
— Я и не смеюсь.
Но уголки его губ говорили обратное.
В этот момент из-за спины раздался знакомый голос:
— Я же говорил, что сюда нельзя!
Николай Петрович стоял в конце коридора с фонариком,

блокнотом и выражением лица человека, который застал ди-



 
 
 

версантов на секретном объекте.
— Николай Петрович, — сказала Вера, — что здесь про-

исходит?
— Я веду наблюдение.
— За кем?
— За всеми.
— А кто находится за этой дверью?
Николай Петрович посмотрел на табличку и нахмурился.
— Вот этого я пока не установил.
— Вы не знаете, кто там?
— Знал бы — не наблюдал.
За дверью снова послышался голос:
— Николай Петрович, вы опять клиентов пугаете?
Николай Петрович побледнел.
— Вот! — прошептал он. — Уже знает меня по имени.
Вера поняла, что сегодняшний день ещё даже не дошёл до

кульминации.
И тут в общем чате появилось новое сообщение.
Тамара Борисовна: Уважаемые жильцы! Срочно! Кто-то

видел Веру? Она не отвечает. Подозреваю, что её похитили.
Через секунду Николай Петрович достал телефон.
— Сейчас я им сообщу, что мы нашли её.
— Не надо, — быстро сказала Вера.
Но он уже печатал.
Николай Петрович: Вера обнаружена в подвале. С ней

двое подозрительных мужчин. Дверь заперта. Возможен мас-



 
 
 

саж.
Вера закрыла глаза.
Телефон завибрировал.
Тамара Борисовна: КАКОЙ ЕЩЁ МАССАЖ???
Квартира 23: А можно мне записаться?
Квартира 67: Лифт работает?
Квартира 44: Кто-нибудь знает, кто ходит?
Вера медленно прислонилась к стене.
Она хотела всего лишь спокойно пожить в своём доме.
Теперь в подвале кто-то оказывал массажные услуги, Ни-

колай Петрович подозревал международный заговор, а сосе-
ди обсуждали запись на процедуры.

И всё это — до обеда.
Вера достала телефон и написала в заметках:
«Найти юриста. Найти владельца помещения. Найти че-

ловека, который придумал общий чат».
Потом добавила:
«И проверить, не входит ли массаж в обязанности пред-

седателя ТСЖ».
Из-за двери донёсся голос:
— Если вы всё-таки на массаж, то у нас сегодня скидка.
Вера посмотрела на Артёма.
— Вы точно хотите арендовать это помещение?
Артём закрыл папку.
— Я уже не уверен, что хочу жить в этом городе.
Денис кивнул.



 
 
 

— А я бы всё-таки попробовал массаж.
Вера посмотрела на него так, что он тут же перестал улы-

баться.
На лестнице сверху раздались быстрые шаги. Потом ещё

одни. Потом кто-то крикнул:
— Вера! Мы идём!
Это была Тамара Борисовна.
Вера поняла: теперь подвалу конец.
Или ей.
Конец второй главы.



 
 
 

 
Глава 3. Голуби —
это только начало

 
Тамара Борисовна спустилась в подвал не одна. За ней

следовали две соседки, мужчина в спортивных штанах, ко-
торого Вера видела впервые, и девочка лет десяти с пакетом
сухариков.

— Так, — объявила Тамара Борисовна, остановившись
перед дверью массажного кабинета. — Кто здесь главный?

— Временно я, — сказала Вера.
— Я не про ТСЖ. Я про безобразие.
Денис тихо кашлянул. Артём сделал вид, что изучает по-

толок.
— Уважаемые жильцы, — начала Вера, — давайте без па-

ники. Мы сейчас выясним, кто находится за дверью, на ка-
ком основании и что вообще происходит.

— А голуби? — спросила Тамара Борисовна.
— Голуби подождут.
— Вот так всегда, — вздохнула Тамара Борисовна. —

Сначала голуби подождут, потом они размножатся, потом
начнут требовать прописку.

— Птицы не могут требовать прописку, — заметил Ар-
тём.

— Вы их плохо знаете, молодой человек.



 
 
 

Дверь приоткрылась. На пороге появился мужчина в бе-
лой футболке, с полотенцем на плече и выражением лица че-
ловека, который очень хотел провести субботу спокойно, но
подписался не на ту дверь.

— Мы же сказали, что закрыты.
— А я председатель ТСЖ, — ответила Вера. — Покажите

документы на помещение.
— У меня запись на двенадцать тридцать.
— У вас сейчас не запись, а проверка.
Мужчина посмотрел на собравшихся.
— Вы все на массаж?
— Нет, — хором ответили жильцы.
Девочка с сухариками подняла руку.
— А сколько стоит?
— Соня! — одёрнула её Тамара Борисовна. — Не отвле-

кай людей от правонарушения.
Мужчина вздохнул и открыл дверь шире.
За ней обнаружилась небольшая комната с кушеткой,

складным столиком, шкафчиком и искусственным растени-
ем в углу. На стене висел плакат с изображением улыбаю-
щейся женщины и надписью: «Расслабься. Ты заслужила».

Вера огляделась.
— Кто вы?
— Максим. Массажист.
— На каком основании вы здесь работаете?
— По договорённости с арендодателем.



 
 
 

— Кто арендодатель?
Максим назвал фамилию, которую Вера слышала впер-

вые.
Николай Петрович тут же записал её в блокнот.
— Так, — пробормотал он. — Новый фигурант.
— Николай Петрович, не надо никого записывать в фигу-

ранты.
— А как тогда расследовать?
— Пока никак. Пока мы просто выясняем обстоятельства.
— Именно так и говорят перед тем, как скрыть правду.
Тамара Борисовна уже фотографировала комнату.
— Не снимайте, пожалуйста, — попросил Максим.
— Я фиксирую нарушение.
— Какое?
— Наличие кушетки в подвале.
— Кушетка не запрещена законом.
— Это мы ещё проверим.
Вера достала телефон и сфотографировала табличку на

двери. Потом попросила Максима показать договор аренды.
Он протянул ей несколько листов. Договор был подписан

человеком, которого Вера не знала, а в качестве собственни-
ка помещения значилось некое ООО «Комфорт-Плюс».

— Вы проверяли, кому принадлежит помещение? —
спросила она.

Максим пожал плечами.
— Мне показали документы. Я заплатил за месяц вперёд.



 
 
 

— Сколько?
— Двадцать пять тысяч.
Николай Петрович присвистнул.
— Вот куда коврик делся.
— При чём здесь коврик? — спросила Вера.
— Всё связано. Сначала пропадает коврик, потом появ-

ляется массаж. Это классическая схема.
— Какая схема?
— Пока не знаю. Но классическая.
Вера решила, что спорить с этим утверждением бесполез-

но. В её доме уже существовала собственная криминология,
и Николай Петрович был её единственным профессором.

Максим показал ещё один документ — акт приёма-пере-
дачи помещения. В нём стояла подпись Галины Семёновны.

Вера почувствовала, как внутри что-то неприятно щёлк-
нуло.

— Это подпись нашей председательницы?
— Да. Она сказала, что всё согласовано.
Тамара Борисовна резко опустила телефон.
— Галина Семёновна сдала подвал массажисту?
— Судя по документам, — осторожно ответила Вера.
— Я так и знала!
— Что именно? — спросила Вера.
— Что она что-то скрывает. У неё всегда было подозри-

тельное лицо.
— У Галины Семёновны обычное лицо.



 
 
 

— Вот именно. Слишком обычное для человека, которо-
му есть что скрывать.

Вера попросила всех выйти из помещения. Ей нужно было
проверить документы и связаться с Галиной Семёновной.

Но прежде чем она успела набрать номер, телефон снова
завибрировал.

В чате дома появилось сообщение от квартиры 16:
«Уважаемые соседи, кто-нибудь может объяснить, почему

у нас на козырьке сидит голубь с красной ниткой на лапе?»
Следом пришла фотография.
Голубь действительно сидел на козырьке. На лапе у него

была тонкая красная нитка.
Тамара Борисовна ахнула.
— Это метка!
— Какая ещё метка? — спросила Вера.
— Они уже начали организовываться.
— Голуби?
— А кто же ещё?
Николай Петрович приблизил фотографию двумя пальца-

ми.
— Интересно. Возможно, это почтовый голубь.
— Почтовый? — переспросила Вера.
— Да. В девяносто восьмом такие были. Передавали со-

общения.
— Сейчас у людей есть телефоны.
— У людей есть. А у голубей?



 
 
 

Вера не нашла, что ответить.
Через минуту в чат прислали ещё одну фотографию. На

этот раз голубей было трое. Один сидел на козырьке, второй
— на перилах, третий стоял возле мусорных баков и смотрел
прямо в объектив.

Подпись гласила: «ОНИ ЖДУТ»
Вера медленно убрала телефон.
— Тамара Борисовна, пожалуйста, не разгоняйте панику.
— Я не разгоняю. Я предупреждаю.
— О чём?
— О том, что мы можем потерять дом.
— Из-за голубей?
— Не только.
Тамара Борисовна наклонилась к Вере и понизила голос:
— Я вчера видела, как один из них залетел в открытое ок-

но квартиры 82. А сегодня утром у меня на балконе обнару-
жилось перо. Сами подумайте.

— Думаю, голубь залетел в окно и оставил перо.
— Вот вы всё упрощаете.
Вера решила, что на сегодня лимит разговоров о птицах

исчерпан.
Она вышла из подвала, набрала Галину Семёновну и

включила громкую связь. Ответили не сразу.
— Да, Вера?
— Галина Семёновна, у нас проблема с подвальным по-

мещением.



 
 
 

— Какая ещё проблема?
— Там работает массажный кабинет. У арендатора есть

договор с вашей подписью.
На том конце провода стало тихо.
— А, это.
Вера закрыла глаза.
— То есть вы знаете?
— Конечно знаю. Я же не просто так документы подпи-

сывала.
— Но жильцы не знают, что помещение сдано.
— А жильцам всё расскажи — они же потом ещё и поль-

зоваться начнут.
— Галина Семёновна, это общее имущество дома. Там

нужно решение собственников.
— Вера, не надо меня учить. Я одиннадцать лет предсе-

датель. Я знаю, что делаю.
— Тогда объясните, почему в документах указана квар-

тира 108.
Снова пауза.
— Какая квартира?
— Сто восьмая.
— У нас нет сто восьмой квартиры.
— Я в курсе.
— Тогда кто вам это сказал?
— Человек, который хочет арендовать помещение.
Галина Семёновна шумно выдохнула.



 
 
 

— Вера, я сейчас не могу разговаривать. У меня поезд.
— Вы же говорили, что едете к дочери.
— Ну вот, сначала поезд, потом дочь.
— А кто такой Артём?
— Какой Артём?
— Тот, кто интересуется помещением.
— Никаких Артёмов я не знаю.
— Хорошо. А ООО «Комфорт-Плюс»?
— Тоже не знаю.
Вера посмотрела на договор.
— Но ваша подпись здесь.
— Значит, подделали.
— Вы только что сказали, что сами подписывали доку-

менты.
— Я сказала, что подписывала документы. Но не эти.
Вера медленно опустила телефон.
Разговор закончился.
Тамара Борисовна, стоявшая рядом, спросила:
— Что сказала?
— Что ничего не знает.
— Конечно. Так я и думала.
— Вы думали, что она ничего не знает?
— Нет. Я думала, что она всё знает и ничего не скажет.
Николай Петрович торжественно закрыл блокнот.
— Значит, у нас заговор.
— У нас пока договор аренды с непонятными документа-



 
 
 

ми, — сказала Вера.
— Это и есть заговор. Только юридический.
Вера поднялась на первый этаж и решила, что до собрания

ей нужно хотя бы десять минут тишины.
Она зашла в свою квартиру, поставила чайник и села на

кухне.
На столе лежала квитанция за коммунальные услуги. Вера

посмотрела на сумму, вздохнула и подумала, что, возможно,
стоит продать квартиру и переехать в домик в лесу.

В домике в лесу не будет общего чата.
Хотя, если подумать, там могут быть белки.
Она уже представляла, как белка стучит в окно с жалобой

на недостаточное количество орехов, когда в дверь позвони-
ли.

На пороге стояла девочка с пакетом сухариков.
— Вы Вера?
— Да.
— Я Соня. Из сорок второй.
— Привет, Соня.
Девочка протянула ей лист бумаги.
— Это вам.
Вера развернула лист.
На нём детским почерком было написано: «План защиты

дома от голубей». Ниже шли три пункта:
«1. Не кормить.
2. Не смотреть им в глаза.



 
 
 

3. Если голубь идёт за вами — идти быстрее».
Вера подняла глаза.
— Это кто придумал?
— Мы с бабушкой.
— А бабушка кто?
— Тамара Борисовна.
Вера посмотрела на девочку.
— Ты внучка Тамары Борисовны?
— Да. Я у неё на выходные.
— Понятно.
Соня немного помолчала.
— А можно я вам кое-что скажу?
— Конечно.
— Голуби не страшные. Они просто едят хлеб.
Вера почувствовала, что впервые за день услышала разум-

ную мысль.
— Спасибо, Соня.
— Только бабушке не говорите. Она считает, что я на сто-

роне врага.
Соня развернулась и ушла.
Вера закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и впервые

за день улыбнулась.
Может быть, в этом доме ещё не всё потеряно.
Но телефон снова завибрировал.
В чате появилось сообщение от Николая Петровича:
«СРОЧНО. КОВРИК НАЙДЕН. НО ЭТО НЕ ТОТ КОВ-



 
 
 

РИК».
Следом он прислал фотографию.
На снимке лежал резиновый коврик. Очень похожий на

тот, который пропал у подвала.
Вера написала: «Где вы его нашли?»
Николай Петрович ответил:
«У голубей».
Вера долго смотрела на экран.
Потом набрала:
«Что значит у голубей?»
Ответ пришёл через несколько секунд:
«Они его используют. Я видел своими глазами».
Вера медленно положила телефон на стол.
Чайник выключился.
Она налила себе чай, сделала глоток и решила, что завтра

обязательно поговорит с психологом.
Если, конечно, психолог не окажется жильцом квартиры

108.
Конец третьей главы.



 
 
 

 
Глава 4. Подвал с сюрпризом

 
В воскресенье Вера проснулась с твёрдым намерением не

открывать общий чат до полудня.
Это было смелое решение. Почти героическое. Она да-

же выключила звук на телефоне и положила его в кухонный
шкаф, между пачкой гречки и запасной губкой для посуды.

В 8:06 в дверь позвонили.
Вера не открыла.
В 8:07 позвонили снова.
Вера накрыла голову подушкой.
В 8:08 кто-то начал стучать.
— Вера! — раздался голос Тамары Борисовны. — Я знаю,

что вы дома!
Вера села на кровати.
Она не знала, откуда Тамара Борисовна это знала. Воз-

можно, у той имелась система наблюдения. Или просто при-
вычка считать, что все жильцы обязаны быть дома, если она
решила к ним прийти.

— Вера! У нас чрезвычайное положение!
Вера посмотрела на часы.
Воскресенье. Восемь утра.
— Если это опять голуби, — крикнула она через дверь,

— я вызываю орнитолога!
За дверью повисла пауза.



 
 
 

— Какого ещё орнитолога?
— Специалиста по голубям!
— Нам не специалист нужен, а председатель!
Вера открыла дверь.
Тамара Борисовна стояла на площадке в пальто, с сумкой

и выражением лица, которое обычно бывает у людей, обна-
руживших в собственной квартире незнакомого человека.

— Что случилось?
— В подвале кто-то был ночью.
— Откуда вы знаете?
— Я слышала.
— Что именно?
— Звуки.
— Какие звуки?
Тамара Борисовна посмотрела на неё с укором.
— Обычные звуки, Вера. Подвальные.
Вера мысленно добавила в список заявок новый пункт:

«Подвал издаёт обычные подвальные звуки».
— Вы видели кого-нибудь?
— Нет. Но свет горел.
— В подвале есть лампочки.
— Ночью?
— Они не знают, который час.
Тамара Борисовна поджала губы.
— Вы слишком спокойно ко всему относитесь.
— Я просто ещё не выпила кофе.



 
 
 

— Тогда выпейте. И спускайтесь. Николай Петрович уже
там.

— Конечно, — пробормотала Вера. — Где же ему ещё
быть в воскресенье утром.

Через десять минут Вера спускалась по лестнице с круж-
кой кофе в руке. Тамара Борисовна шла рядом и рассказы-
вала, что ночью слышала «глухие удары, шорохи и подозри-
тельное бульканье».

— Бульканье? — переспросила Вера.
— Да.
— Может, трубы?
— Трубы не булькают так осмысленно.
— Как это — осмысленно?
— Как будто кто-то что-то замышляет.
Вера решила, что кофе ей сегодня понадобится особенно

крепкий.
У входа в подвал их встретил Николай Петрович. На нём

была кепка, жилет с множеством карманов и резиновые пер-
чатки.

— Я готов, — сообщил он.
— К чему? — спросила Вера.
— К осмотру.
— Вы уже осматривали подвал?
— Разумеется. Но теперь у нас официальное сопровожде-

ние.
Он протянул Вере лист бумаги.



 
 
 

На листе было написано: «Акт предварительного осмот-
ра подвального помещения». Ниже стояли подпись Николая
Петровича и отпечаток пальца.

— Зачем отпечаток?
— Для достоверности.
— А почему вы в перчатках?
— Чтобы не оставить лишних следов.
Вера посмотрела на него.
— Вы же сами подписали акт.
— Подписал. Но это другое.
Вера взяла ключи и открыла дверь.
В подвале было тихо. Слишком тихо для помещения, в ко-

тором, по словам Тамары Борисовны, всю ночь кто-то буль-
кал.

На полу у лестницы лежал знакомый резиновый коврик.
— Вот! — торжественно произнёс Николай Петрович. —

Вещественное доказательство номер один.
— Это тот самый коврик?
— Нет.
— Как нет?
— Тот был серый. Этот — тёмно-серый.
Вера посмотрела на коврик.
— Николай Петрович, они практически одинаковые.
— Для непрофессионала — возможно.
Тамара Борисовна присела и потрогала край коврика.
— А вдруг это подмена?



 
 
 

— Какая подмена? — спросила Вера.
— Настоящий коврик украли, а этот подложили, чтобы

мы успокоились.
Николай Петрович медленно кивнул.
— Версия рабочая.
— Пожалуйста, не поддерживайте её, — попросила Вера.
Они прошли дальше. Возле металлической двери массаж-

ного кабинета лежали две пустые коробки, пластиковая бу-
тылка воды и маленький бумажный пакет с логотипом пе-
карни.

— Вот, — сказал Николай Петрович. — Ночью здесь ели.
— Возможно, массажист.
— Или сообщник.
— Николай Петрович, у вас все сообщники.
— Потому что я умею видеть связи.
Вера наклонилась к коробкам. На одной было написано:

«Складные стулья. 10 штук».
— Стулья? — удивилась она.
Тамара Борисовна заглянула через плечо.
— Для чего массажному салону десять стульев?
— Может, в комнате ожидания?
— В комнате десять человек не поместятся.
— Тогда, возможно, стулья привезли не сюда.
Николай Петрович достал блокнот.
— Записываю: десять стульев. Возможное собрание.
— Или доставка, — сказала Вера.



 
 
 

— Собрание, — повторил он, словно не услышал.
Вера подошла к двери массажного кабинета и постучала.
Тишина.
Она постучала ещё раз.
Изнутри послышалось шуршание, затем щелчок замка.

Дверь приоткрылась, и показался Максим.
— Опять вы?
— Доброе утро. Вы вчера работали?
— Нет. Я вообще-то выходной хотел.
— А ночью кто-то был в помещении?
Максим нахмурился.
— Нет. Я ушёл в девять вечера. Ключи у меня.
— А кто мог зайти?
— Арендодатель. У него есть второй комплект.
Вера почувствовала, что наконец-то появляется хоть ка-

кая-то зацепка.
— Как зовут арендодателя?
— Сергей Игоревич. Я вам вчера говорил.
— Вы говорили фамилию. Имя я не запомнила.
— Сергей Игоревич Лаптев.
Николай Петрович резко поднял голову.
— Лаптев?
— Да.
— Я знал одного Лаптева.
Вера посмотрела на него.
— Вы знаете этого человека?



 
 
 

— Не знаю. Но фамилия знакомая.
— Откуда?
— В девяносто восьмом.
— Николай Петрович, — сказала Вера, — если вы сейчас

снова начнёте с девяносто восьмого, я оставлю вас здесь с
Тамарой Борисовной.

— Тогда я промолчу.
Он выдержал паузу.
— Но фамилия подозрительная.
Максим устало потёр переносицу.
— Я не понимаю, что происходит. Мне сказали, помеще-

ние законное, договор есть, деньги я заплатил. Я просто де-
лаю массаж.

— А объявление кто размещал? — спросила Вера.
— Арендодатель.
— А телефон для записи чей?
— Мой.
— А почему в объявлении написано, что помещение на-

ходится в квартире 108?
Максим пожал плечами.
— Я не писал объявление.
Вера попросила показать переписку с арендодателем.

Максим открыл телефон и пролистал сообщения.
Сергей Игоревич писал коротко, без лишних объяснений.

«Помещение свободно». «Документы в порядке». «Вопросы
решим после оплаты». «Ключи заберёте у консьержки».



 
 
 

— У Зинаиды Михайловны? — спросила Вера.
— Да.
— Она передавала вам ключи?
— Нет. Ключи мне дал сам Сергей Игоревич.
Вера посмотрела на Тамару Борисовну.
— А Зинаида Михайловна вообще знает этого человека?
— Сейчас узнаем, — сказала Тамара Борисовна и уже на-

бирала номер.
Зинаида Михайловна ответила после первого гудка.
— Слушаю.
— Зинаида Михайловна, к вам приходил какой-нибудь

Сергей Игоревич?
— Какой Сергей Игоревич?
— Который передавал ключи от подвала.
— Мне никто ничего не передавал.
— А вы знаете человека по фамилии Лаптев?
На том конце провода стало тихо.
— Знаю, — наконец сказала Зинаида Михайловна.
Вера выпрямилась.
— Кто это?
— Бывший муж Галины Семёновны.
Тамара Борисовна открыла рот.
Николай Петрович перестал писать.
Даже Максим выглянул из-за двери.
— Бывший муж? — переспросила Вера.
— Да. Они лет пятнадцать назад развелись. Он иногда



 
 
 

приходил, но давно его не было.
— И вы думаете, он может сдавать подвал?
— Я ничего не думаю, — ответила Зинаида Михайловна.

— Я только говорю, что фамилия знакомая.
Вера поблагодарила её и завершила звонок.
Тамара Борисовна медленно повернулась к ней.
— Вот оно.
— Что?
— Семейный подряд.
— Пока это только бывший муж.
— А бывшие мужья просто так не появляются.
— Он не появился. Он, возможно, сдал помещение.
— Это и есть появление.
Николай Петрович поднял палец.
— У меня есть версия.
Вера вздохнула.
— Конечно, есть.
— Галина Семёновна и Лаптев действуют сообща. Они

открыли массажный салон, чтобы отвлечь внимание от про-
павшего коврика.

Максим посмотрел на него.
— А коврик тут при чём?
— Вот именно. Никто не понимает. Поэтому план рабо-

тает.
Вера решила, что ей нужно не просто найти юриста, а, воз-

можно, ещё и специалиста по работе с группами людей, ко-



 
 
 

торые слишком много времени проводят в собственных тео-
риях.

Она попросила Максима прислать копии договора и пере-
писки, после чего направилась к выходу.

Но возле лестницы заметила дверь, которой раньше не ви-
дела.

Она была узкая, с облупившейся белой краской и старой
табличкой: «Кладовая».

— А это что? — спросила Вера.
Николай Петрович сразу оживился.
— Закрытая зона.
— Вы туда заходили?
— Нет.
— Почему?
— Потому что закрытая.
Вера попробовала ручку. Дверь не поддалась.
— У кого ключ?
— У Галины Семёновны, — сказала Тамара Борисовна.

— По крайней мере, раньше был.
Вера посмотрела на замок.
На нём висел свежий маленький навесной замок. Он вы-

глядел новым на фоне старой двери.
— Кто-то недавно закрыл кладовую, — заметила она.
Николай Петрович приблизился к замку.
— Я могу открыть.
— У вас есть ключ?



 
 
 

— Нет.
— Тогда как?
— Есть опыт.
— Какой опыт?
— Разный.
Вера решительно отодвинула его.
— Ничего вскрывать не будем. Сначала выясним, кому

принадлежит кладовая и что там хранится.
— А если там коврик? — спросил Николай Петрович.
— Тогда мы его торжественно вернём.
Тамара Борисовна вдруг наклонилась к двери.
— Тихо.
Все замерли.
Из-за двери действительно доносился звук. Тихий, едва

различимый. Будто внутри что-то катилось по полу.
Потом раздался короткий стук.
Николай Петрович медленно достал фонарик.
— Я же говорил, — прошептал он. — Там кто-то есть.
Вера постучала.
— Есть кто-нибудь?
Ответа не последовало.
Она постучала ещё раз.
Из-за двери донёсся звук, похожий на мяуканье.
Тамара Борисовна отступила на шаг.
— Кошка?
— Похоже, — сказала Вера.



 
 
 

Николай Петрович нахмурился.
— Или имитация.
— Кем?
— Не знаю. Но мяуканье подозрительно.
Вера прислушалась. Звук повторился — теперь громче и

жалобнее.
— Там животное, — сказала она. — Нужно открыть.
— У меня есть ключи от хозяйственных помещений, —

вспомнил Николай Петрович.
— Почему вы сразу не сказали?
— Вы не спрашивали.
Он перебрал связку и нашёл небольшой латунный ключ.

Тот подошёл к замку с третьей попытки.
Дверь открылась с протяжным скрипом.
Внутри пахло картоном, пылью и кошачьим кормом. В уг-

лу стояли коробки, старый пылесос, два складных стула и
пластиковый таз. На коробке сверху сидел рыжий кот.

Он посмотрел на людей с выражением существа, которое
давно разочаровалось в человечестве.

— Барсик! — удивилась Тамара Борисовна.
Кот медленно моргнул.
— Вы его знаете? — спросила Вера.
— Конечно. Он наш, дворовый. Но я думала, он живёт у

второго подъезда.
Николай Петрович присел.
— Значит, кот был в кладовой.



 
 
 

— Очевидно, — сказала Вера.
— А кто его запер?
— Вот это и нужно выяснить.
Барсик спрыгнул с коробки, прошёл мимо всех и напра-

вился к выходу. У самой двери он остановился, обернулся и
громко мяукнул.

— Он нас благодарит, — сказала Тамара Борисовна.
— Он требует еду, — заметил Максим.
— Не обесценивайте чувства животного.
Вера осмотрела кладовую. На коробках были наклейки:

«Стулья», «Посуда», «Праздничное оформление», «Не вы-
брасывать». На одной из полок лежала папка с бумагами.

Она открыла её.
Внутри оказались старые протоколы собраний, квитанции

и несколько договоров. На одном из листов Вера увидела
знакомое название: ООО «Комфорт-Плюс».

Она достала документ.
Это был договор на обслуживание подвальных помеще-

ний, датированный прошлым годом. Внизу стояла подпись
Галины Семёновны.

Но рядом была ещё одна подпись — Сергей Лаптев.
Вера почувствовала, как история становится куда менее

смешной.
— Вот, — тихо сказала она.
Николай Петрович заглянул через плечо.
— Я же говорил. Семейный подряд.



 
 
 

— Пока это подтверждает только то, что они подписывали
договор.

— А это уже начало.
Вера сфотографировала документы и аккуратно положи-

ла папку на место.
На последней странице обнаружилась запись от руки:

«Передать комплект ключей. Доступ — по согласованию».
Ниже стояла дата и короткая приписка: «После собра-

ния».
— После какого собрания? — спросила Тамара Борисов-

на.
Вера посмотрела на дату. Это было собрание жильцов, со-

стоявшееся три месяца назад.
— Нужно найти протокол.
— У меня есть копия, — неожиданно сказал Николай

Петрович.
Вера повернулась к нему.
— Откуда?
— Я на всех собраниях присутствую.
— И почему вы раньше не сказали?
— Вы не спрашивали.
Вера посмотрела на него долгим взглядом.
— Николай Петрович, вы когда-нибудь отвечаете на во-

прос до того, как его зададут?
— Конечно.
— Когда?



 
 
 

— Когда вопрос правильный.
Тамара Борисовна достала телефон.
— Я сейчас напишу в чат, что мы нашли тайную кладо-

вую.
— Не надо, — сказала Вера.
— Почему?
— Потому что через минуту весь дом будет здесь.
Но было поздно.
В чате уже появилось сообщение от неизвестного жильца:
«Кто открыл кладовую? Там мои банки!»
Следом пришло ещё одно:
«Какие банки? Там должны быть мои стулья!»
Потом третье:
«Я вообще не понимаю, почему в подвале хранится чужое

имущество».
Вера посмотрела на коробки, на кота, на папку с догово-

рами и на людей вокруг.
В кладовой обнаружились не только документы, но и ещё

одна проблема: половина жильцов считала её своей.
— Кажется, — сказала Вера, — нам придётся провести

инвентаризацию.
Николай Петрович оживился.
— Я могу возглавить.
— Нет.
— У меня опыт.
— Именно поэтому нет.



 
 
 

Тамара Борисовна погладила Барсика.
— А кота куда?
— Кота выпустить, — ответила Вера.
— А если он вернётся?
— Значит, ему здесь нравится.
Барсик, будто услышав разговор, запрыгнул на коробку с

надписью «Праздничное оформление» и устроился поудоб-
нее.

Вера посмотрела на него.
— Только не говори, что ты тоже претендуешь на поме-

щение.
Кот зевнул.
Николай Петрович записал что-то в блокнот.
— Что вы записываете? — спросила Вера.
— Кот. Возможный свидетель.
Вера подняла глаза к потолку.
В доме № 18 появился новый свидетель, бывший муж

председателя, массажист без ясного арендодателя и кладо-
вая, которую считали своей сразу несколько человек.

И всё это — из-за подвала.
Она достала телефон и открыла заметки.
«План на завтра: найти протокол собрания трёхмесячной

давности, проверить договоры, поговорить с Галиной Семё-
новной, выяснить, кто запер кота»

Она подумала и добавила:
«Купить корм Барсику. Он, кажется, единственный, кто



 
 
 

здесь не требует объяснений».
Когда Вера вышла из подвала, на телефон пришло сооб-

щение от Галины Семёновны.
«Вера, не трогайте кладовую. Там хранятся важные вещи.

И ни в коем случае не открывайте коробку с красной наклей-
кой».

Вера остановилась.
Медленно повернулась к двери подвала.
Красная наклейка.
Она точно видела такую коробку.
И точно помнила, что Барсик сидел именно на ней.
Вера посмотрела на сообщение ещё раз.
Потом набрала ответ:
«Что находится в коробке?»
Галина Семёновна прочитала сообщение.
Но не ответила.
Вера убрала телефон в карман.
Похоже, в доме № 18 наконец-то появилась настоящая

тайна.
И, судя по всему, она была упакована в картон.
Конец четвёртой главы.



 
 
 

 
Глава 5. Человек, который

всё фотографирует
 

В понедельник Вера пришла домой в 18:40 и обнаружила
у подъезда мужчину с фотоаппаратом.

Мужчина фотографировал мусорные баки.
Не просто фотографировал — он приседал, менял угол,

отходил на несколько шагов, снова приседал и делал снимки
с выражением человека, которому удалось поймать редкую
птицу в естественной среде.

Вера остановилась.
— Добрый вечер.
Мужчина не ответил. Он сделал ещё один снимок.
— Извините.
— Не мешайте, пожалуйста. Свет уходит.
Вера посмотрела на мусорные баки. Свет действительно

уходил. Вместе с ним, по всей видимости, уходила и её по-
следняя надежда на нормальную жизнь.

— Вы кто?
Мужчина наконец выпрямился. Ему было около сорока,

на шее висел фотоаппарат, через плечо — сумка, а на куртке
красовался значок с надписью «Я вижу больше».

— Виктор. Квартира 56. Документирую состояние общего
имущества.



 
 
 

— Зачем?
— Для истории.
— Для какой?
— Нашей.
Вера медленно кивнула. В этом доме каждый занимался

своим: Тамара Борисовна боролась с птицами, Николай Пет-
рович расследовал исчезновение коврика, а Виктор сохра-
нял для потомков фотографии мусорных баков.

— Вы председатель? — спросил он.
— Временно.
— Отлично. Тогда у меня к вам претензия.
Вера закрыла глаза на секунду.
— Какая?
Виктор развернул фотоаппарат и показал снимок. На нём

была урна возле второго подъезда.
— Видите?
— Урну?
— Нет. Отсутствие урны.
Вера пригляделась. На фотографии действительно была

площадка, где раньше стояла металлическая урна.
— Её убрали?
— Три дня назад. Я зафиксировал.
— Может, на ремонт?
— Никакого объявления не было.
— Я уточню.
— И ещё. На прошлой неделе покрасили лавочку, но не



 
 
 

покрасили нижнюю планку. Я сделал восемнадцать фотогра-
фий.

— Зачем восемнадцать?
— С разных сторон.
Вера подумала, что ей надо начать отвечать на вопросы

исключительно цифрами. Например, «три» — если согласна,
«семь» — если нет, «восемнадцать» — если хочет уйти.

— Хорошо. Напишите мне список замечаний.
Виктор достал блокнот.
— Он у меня уже есть. Двадцать семь пунктов.
— Конечно.
— И я создал архив.
— Какой архив?
— Фотоархив дома. За последние четыре года.
Вера почувствовала, как у неё похолодели пальцы.
— Четыре года?
— Да. Я начал с трещины в стене у лифта.
— Она до сих пор там?
— Конечно. Но теперь у неё есть история.
Виктор произнёс это с гордостью.
Вера уже хотела попрощаться, но мужчина добавил:
— Кстати, у меня есть фотографии подвала.
Она остановилась.
— Какие фотографии?
— До ремонта, во время ремонта и после. В том числе

дверь кладовой.



 
 
 

— Вы фотографировали кладовую?
— Я фотографирую всё, что относится к общему имуще-

ству.
— А красную коробку?
Виктор нахмурился.
— Какую красную коробку?
Вера поняла, что сказала лишнее.
— Никакую. Просто спросила.
— В кладовой была красная коробка?
— Я не знаю. Вы же фотографировали.
— Тогда посмотрю.
Он открыл приложение в телефоне, несколько раз проли-

стал альбомы и наконец показал снимок.
На фотографии была кладовая. Коробки стояли вдоль сте-

ны, в углу — старый пылесос, на полке — пластиковые
стаканчики. На самой верхней коробке действительно была
красная наклейка.

Но коробка была не одна.
Рядом стояла ещё одна, такая же, с красной наклейкой.
— Их две? — спросила Вера.
— Было три, — ответил Виктор.
— Три?
— На фотографии за прошлый год. Потом одну убрали.
Вера приблизила снимок.
На коробках были написаны цифры: «1», «2» и «3».
— Вы знаете, что в них?



 
 
 

— Нет. Я не вскрываю чужое имущество.
— А кто их туда поставил?
Виктор пожал плечами.
— Галина Семёновна. Она просила не фотографировать

содержимое.
— Но вы всё равно фотографировали коробки.
— Я фотографировал помещение. Коробки попали в кадр

случайно.
Вера посмотрела на него.
— Вы очень удобный человек.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Я понял.
Виктор переслал ей снимки и ушёл. Вера осталась у подъ-

езда, разглядывая экран.
Три коробки. Две сейчас. Одна исчезла.
В доме № 18 всё начинало напоминать не ТСЖ, а плохо

организованный музей загадок.
Вера поднялась к себе, поставила сумку и сразу открыла

общий чат.
За день там накопилось 243 сообщения.
Она пролистала последние.
Тамара Борисовна: Кто оставил на лавочке семечки?
Квартира 16: Это я. Для птиц.
Тамара Борисовна: У нас договорённость!
Квартира 16: У нас нет договора.



 
 
 

Николай Петрович: Прошу не уничтожать улики.
Квартира 44: Сверху опять ходят.
Квартира 56: У кого есть фотографии лавочки до покрас-

ки?
Квартира 23: Кто-нибудь знает, почему в подъезде пахнет

укропом?
Вера положила телефон.
Потом снова взяла.
Она написала Виктору: «Можете прислать фото коробок

за прошлый год в полном разрешении?»
Ответ пришёл мгновенно: «Уже отправил. Также есть ви-

део от 14 мая. На нём видно, кто заходил в кладовую».
Вера замерла.
Видео.
Она открыла файл.
На записи была дверь подвала. Камера Виктора, судя по

всему, стояла на подоконнике напротив. В кадр попадали
лестница, часть коридора и вход в кладовую.

В 19:12 в кадре появилась Галина Семёновна. Она откры-
ла дверь, внесла коробку и вышла.

В 19:19 вернулась с пакетом.
В 19:24 в кадре появился мужчина.
Вера приблизила изображение.
Мужчина был в кепке.
Она остановила видео.
Кепка.



 
 
 

Николай Петрович.
Вера набрала ему сообщение.
«Николай Петрович, вы 14 мая заходили в кладовую?»
Он ответил не сразу.
«А что?»
«На видео вы похожи на человека, который заходил туда

после Галины Семёновны».
Через минуту пришло голосовое.
— Вера, я не понимаю, что вы имеете в виду. Я в кладовую

заходил, но не по своей инициативе. Меня вызвали. Я чело-
век законопослушный. Если нужно, могу предоставить объ-
яснения. Но сначала уточните, о каком именно видео речь.

Вера переслушала сообщение.
Он говорил быстро и слишком официально для человека,

который обычно называл любой договор «бумажкой с печа-
тью».

Она ответила: «Завтра поговорим»
В 20:03 раздался звонок в дверь.
На пороге стоял Виктор. В руках он держал распечатан-

ные фотографии.
— Я нашёл кое-что ещё.
Вера отступила, пропуская его в квартиру.
— Что именно?
Виктор разложил снимки на кухонном столе.
На первом была кладовая с тремя коробками.
На втором — те же коробки, но одна стояла ближе к двери.



 
 
 

На третьем — пустое место.
На четвёртом — Николай Петрович с тележкой.
На пятом — тележка без коробки.
— Что это? — спросила Вера.
— Последовательность событий.
— Я вижу. А что за тележка?
— Складская. Я раньше её не замечал.
— И что в ней?
— На одном снимке — коробка. На другом — нет.
— Может, её переложили?
— Возможно.
Виктор достал ещё один лист.
— Но есть интереснее.
На фотографии крупным планом была табличка на короб-

ке. Красная наклейка, цифра «2» и надпись маркером: «Про-
токолы. Не вскрывать до собрания».

Вера прочитала надпись вслух.
— Протоколы?
— Да. Я увеличил изображение.
— Какие протоколы?
— Не знаю.
Вера откинулась на спинку стула.
Если в коробке действительно были протоколы, почему

Галина Семёновна так настойчиво просила её не открывать?
И почему Николай Петрович возил коробку на тележке?

— А вы можете определить дату снимка? — спросила она.



 
 
 

— Конечно. Четырнадцатое мая. 19:24.
— То есть после того, как Галина Семёновна принесла ко-

робку?
— Да.
— И Николай Петрович увёз её?
— По крайней мере, тележка после этого стала пустой.
Вера посмотрела на фотографии.
— Вы понимаете, что это может быть важно?
Виктор поправил значок на куртке.
— Я всегда говорил: архив — основа справедливости.
— Вы это всем говорите?
— Нет. Обычно люди не слушают.
Вера хотела спросить, почему он решил, что она будет

слушать, но промолчала.
Виктор собрал снимки в папку.
— Я пришлю вам полный архив. Там есть ещё кое-что.
— Что?
Он помедлил.
— Фотография Галины Семёновны и Сергея Лаптева у

подъезда. Они встречались в июне.
Вера почувствовала, как пазл начинает складываться, но

пока не хватало нескольких деталей.
— Пришлите.
— Уже отправил.
Виктор ушёл.
Вера осталась одна. Она открыла фотографию.



 
 
 

Галина Семёновна стояла у входа в дом. Рядом — муж-
чина в тёмной куртке. На заднем плане виднелась машина с
открытым багажником.

Мужчина держал в руках папку.
На следующем снимке он уже уходил, а Галина Семёновна

смотрела ему вслед.
Вера приблизила изображение.
На папке была наклейка с логотипом ООО «Ком-

форт-Плюс».
Она переслала фото себе в отдельный чат и написала:

«Найти информацию о компании».
Потом вспомнила, что у неё нет ни времени, ни желания

заниматься расследованием юридических лиц в понедель-
ник вечером.

Она выключила телефон.
Через пять минут телефон включился сам.
В чате появилось сообщение от Тамары Борисовны:
«СРОЧНО! Виктор фотографирует меня без разрешения.

Я требую прекратить слежку!»
Следом Виктор ответил:
«Я документировал состояние лавочки. Вы вошли в кадр

самостоятельно».
Тамара Борисовна: «Я не входила! Я проходила!»
Виктор: «Вы стояли на месте 4 минуты 12 секунд».
Тамара Борисовна: «Я думала!»
Виктор: «Это не запрещено».



 
 
 

Вера положила телефон экраном вниз.
Она поняла, что в доме появился ещё один конфликт, ко-

торый придётся решать ей.
И всё же на этот раз у неё было доказательство. Настоя-

щее, конкретное, не основанное на том, что голубь «посмот-
рел с вызовом».

Вера открыла блокнот и написала:
«Завтра: поговорить с Николаем Петровичем о коробке.

Проверить ООО «Комфорт-Плюс». Узнать, что было на со-
брании 14 мая»

Внизу добавила:
«Попросить Виктора не фотографировать меня во время

еды».
Она уже собиралась закрыть блокнот, когда телефон сно-

ва завибрировал.
Сообщение пришло от Галины Семёновны.
«Вера, я узнала, что вы общались с Виктором. Не доверяй-

те его фотографиям. Он всё переворачивает. И главное —
не спрашивайте Николая Петровича о коробке номер два».

Вера медленно перечитала сообщение.
Потом посмотрела на фотографии.
Коробка номер два.
Николай Петрович.
Галина Семёновна.
Она написала коротко:
«Почему?»



 
 
 

Сообщение было доставлено.
Галина Семёновна печатала.
Потом перестала.
Потом снова начала.
Наконец пришёл ответ:
«Потому что он её потерял».
Вера уставилась на экран.
Она не знала, что именно находилось в коробке номер

два, но впервые за всё время расследования поняла: Нико-
лай Петрович действительно мог быть причастен к исчезно-
вению чего-то важного.

И, возможно, коврик был не единственной пропажей в до-
ме № 18.

Конец пятой главы.



 
 
 

 
Глава 6. Общее собрание и

коллективное помешательство
 

Вера готовилась к общему собранию так, как другие люди
готовятся к стоматологической операции: заранее, с трево-
гой и надеждой, что всё отменится.

К шести вечера она принесла в помещение для собраний
ноутбук, папку с документами, бутылку воды и коробку пе-
ченья. Печенье было стратегическим запасом. Вера давно за-
метила, что люди, которые пришли спорить, на несколько
минут становятся спокойнее, если им дать что-нибудь поже-
вать.

Она расставила стулья, включила проектор и повесила
на дверь лист бумаги: «ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ ЖИЛЬЦОВ.
ПРОСЬБА НЕ ПЕРЕНОСИТЬ СТУЛЬЯ».

Через две минуты стулья перенесли.
Первой пришла Тамара Борисовна. Она принесла соб-

ственный складной стул, пакет документов и прозрачный
контейнер с чем-то, что напоминало домашнюю выпечку.

— Я на всякий случай, — сказала она.
— Что именно на всякий случай?
— Если затянется.
— Собрание?
— Жизнь.



 
 
 

Тамара Борисовна поставила контейнер на стол и сразу за-
няла место в первом ряду.

Следом пришёл Николай Петрович. Он нёс папку, блок-
нот, фонарик и небольшую пластиковую линейку.

— Зачем линейка? — спросила Вера.
— Для измерений.
— Каких?
— Пока не знаю. Но если понадобится, будет.
Он сел рядом с Тамарой Борисовной, разложил бумаги и

положил фонарик на колени.
— Николай Петрович, фонарик уберите, пожалуйста.
— А если свет отключат?
— Здесь есть окна.
— Вечером?
Вера решила не продолжать.
В 18:07 пришёл Виктор. Он не сел, а сначала сделал

несколько фотографий помещения, стола, стульев и коробки
печенья.

— Пожалуйста, не фотографируйте людей без согласия,
— попросила Вера.

— Я снимаю общий план.
— На общем плане люди.
— Они часть общего имущества?
— Нет.
Виктор задумался и опустил фотоаппарат.
— Хорошо. Тогда сниму только стулья.



 
 
 

В 18:12 в зал вошёл мужчина с бумажным стаканчиком
кофе.

— Здесь собрание?
— Да, — ответила Вера.
— А печенье будет?
Вера посмотрела на коробку.
— Будет.
— Тогда я останусь.
Это был Геннадий из квартиры 73. Вера знала его только

по жалобе на слишком громкую работу стиральной машины
у соседей. Сам Геннадий, по слухам, каждую ночь собирал
мебель из интернет-магазинов.

Он сел у стены и сразу открыл коробку.
— Давайте начнём, — сказала Вера.
— Подождите, — попросила Тамара Борисовна. — Ещё

не все пришли.
— Сколько ещё должно прийти?
— Все заинтересованные.
— А кто заинтересованный?
— Сейчас узнаем.
В 18:19 пришли ещё семь человек. Один из них принёс

табурет, другая женщина — термос, третий мужчина — со-
баку в переноске.

— С собакой нельзя, — сказала Вера.
— Она тихая, — ответил мужчина.
Из переноски донеслось громкое возмущённое гавканье.



 
 
 

— Очень тихая, — повторил мужчина.
Вера посмотрела на часы. Собрание ещё не началось, а

уже было ясно, что регламент не переживёт этот вечер.
Она встала и постучала ручкой по столу.
— Уважаемые жильцы! Давайте начинать. У нас несколь-

ко вопросов, которые необходимо обсудить.
— А голуби? — спросила Тамара Борисовна.
— Голуби будут в конце.
— Почему в конце?
— Потому что у нас есть вопросы по документам и под-

вальному помещению.
— А голуби тоже документы не уважают, — заметила Та-

мара Борисовна.
Вера сделала вдох.
— Первый вопрос — ситуация с подвальным помещени-

ем. По имеющимся документам оно было передано в арен-
ду ООО «Комфорт-Плюс». Сейчас там работает массажный
кабинет. При этом у нас нет подтверждения, что собствен-
ники приняли соответствующее решение.

В зале стало тихо.
Потом Геннадий поднял руку.
— А массаж хороший?
— Геннадий, — сказала Вера, — это не вопрос повестки.
— А я уточняю, стоит ли беспокоиться.
— Беспокоиться стоит о документах.
— Документы массаж не делают.



 
 
 

Тамара Борисовна резко повернулась к нему.
— Вы вообще понимаете, что у нас в подвале неизвестно

кто?
— Я понимаю, что у нас в подвале кто-то делает массаж.
— А если там нелегальная деятельность?
— Тогда надо спросить, есть ли у них касса.
Вера закрыла глаза на секунду.
— Я предлагаю сначала разобраться с договором арен-

ды. Для этого нужно получить копии документов, проверить
полномочия подписавших и выяснить, было ли решение об-
щего собрания.

Николай Петрович поднял руку.
— Я могу подтвердить, что решение было.
Вера повернулась к нему.
— У вас есть протокол?
— Был.
— Где он сейчас?
Николай Петрович посмотрел на свои бумаги.
— Это отдельный вопрос.
— Почему отдельный?
— Потому что протокол — это документ, а коробка —

это тара.
Вера медленно положила ручку на стол.
— Николай Петрович, мы обсуждаем протокол.
— Я тоже.
— Где он?



 
 
 

— Возможно, в коробке номер два.
В зале зашевелились.
Тамара Борисовна наклонилась вперёд.
— Вы знаете, что в коробке номер два?
— Не совсем.
— Но вы её перевозили?
— Перевозил.
— Куда?
— В безопасное место.
— Какое?
— Безопасное.
Вера поняла, что сегодня она не получит от Николая Пет-

ровича ни одного прямого ответа.
— Мы вернёмся к этому вопросу позже, — сказала она.

— Второй пункт — состояние общего имущества и заявки
жильцов.

Виктор поднял руку.
— У меня подготовлена презентация.
— Конечно, — тихо сказала Вера.
Он подключил ноутбук к проектору. На экране появилась

фотография трещины возле лифта.
— Это трещина номер один. За четыре года она увеличи-

лась на два миллиметра.
— А вы уверены, что измеряли в одном месте? — спро-

сила женщина из третьего ряда.
— У меня есть контрольные фотографии.



 
 
 

Следующий слайд показывал лавочку.
— Здесь покраска выполнена не полностью. Нижняя

планка осталась без покрытия.
— Её не видно, — сказал Геннадий.
— Но она существует, — возразил Виктор.
— Я не спорю. Просто не вижу.
— Это не отменяет факта.
Вера смотрела на экран и думала, что никогда не пред-

ставляла себе собрание, на котором судьба нижней планки
лавочки будет обсуждаться с такой серьёзностью.

Следующий слайд показывал мусорный бак.
— Здесь следы неправильной эксплуатации.
— Это мусорный бак, — сказал кто-то.
— Именно. А должен ли он выглядеть так?
— Как мусорный бак?
— Не обязательно.
Виктор переключил слайд.
На экране появилась фотография Тамары Борисовны, сто-

ящей рядом с лавочкой.
Тамара Борисовна вскочила.
— Вот! Вот об этом я и говорила! Он меня фотографиру-

ет!
— Вы находились в кадре, — спокойно объяснил Виктор.
— Я не объект общего имущества!
— Я этого не утверждал.
— А почему тогда у меня такой вид?



 
 
 

— Вы смотрели в сторону камеры.
— Я смотрела на лавочку!
— Лавочка была справа.
— А вы были слева!
— Я стоял на дорожке.
— Вот именно!
Вера выключила проектор.
— Спасибо, Виктор. Материалы приняты. Давайте перей-

дём к следующему вопросу.
— Но у меня ещё двадцать три слайда.
— Пришлите их в электронном виде.
Виктор сел с видом человека, чьё произведение искусства

не поняли.
Третьим пунктом значились жалобы жильцов. Вера доста-

ла список и начала зачитывать.
— Квартира 44: шум от шагов сверху.
Женщина в розовом халате подняла руку.
— Это я.
— Мы уже обсуждали, что нужно обратиться к соседу и

уточнить причину шума.
— Я обращалась. Он сказал, что ходит по квартире.
— Это его право.
— А моё право — тишина!
— Конечно. Но полностью запретить человеку ходить

нельзя.
Николай Петрович поднял руку.



 
 
 

— Можно установить график.
— Какой график? — спросила Вера.
— С восьми до девяти ходить, потом перерыв.
Геннадий поперхнулся печеньем.
— А если человеку в туалет надо?
— Для этого можно предусмотреть исключения.
Вера посмотрела на Николая Петровича.
— Мы не будем устанавливать график ходьбы.
— Тогда хотя бы предупредить.
— Кого?
— Всех.
Следующая жалоба касалась запаха жареной рыбы. Потом

— слишком частого открывания входной двери. Затем —
кактуса на подоконнике.

— Я считаю, — сказала Тамара Борисовна, — что кактус
нужно убрать.

— Почему? — спросила Вера.
— Он создаёт напряжение.
— У кактуса есть собственник?
— Не знаю.
— Тогда мы не можем просто убрать чужое растение.
— А если оно колется?
— Не трогайте его.
— То есть теперь ещё и кактусам можно всё?
Геннадий тихо сказал:
— Я бы кактусу дал право голоса.



 
 
 

Тамара Борисовна посмотрела на него.
— Вы вообще на чьей стороне?
— На стороне печенья.
Вера решила, что это самая честная политическая пози-

ция за весь вечер.
Когда дошли до вопроса о голубях, Тамара Борисовна по-

просила слово.
Она встала, достала из сумки несколько распечатанных

фотографий и разложила их на столе.
— Уважаемые жильцы. Мы столкнулись с организован-

ной проблемой.
На первой фотографии был голубь на козырьке.
На второй — два голубя на подоконнике.
На третьей — голубь возле мусорного бака.
— Обратите внимание на их поведение. Они не боятся

людей. Они смотрят на нас. Они занимают наши территории.
Они оставляют следы на фасаде.

— Они птицы, — тихо сказал Артём, который пришёл
вместе с Денисом.

— Пока птицы, — ответила Тамара Борисовна.
— А кем они станут потом? — спросил Геннадий.
— Вот именно! — Тамара Борисовна указала на него

пальцем. — Наконец-то человек понял.
Вера подняла ладонь.
— Давайте без фантазий. Если есть проблема с санитар-

ным состоянием, мы можем обратиться в соответствующую



 
 
 

службу. Но никаких самостоятельных мер против птиц при-
нимать не будем.

— А если они нападут?
— Голуби не собираются нападать на жильцов.
— Откуда вы знаете?
Вера на секунду задумалась.
— У них нет повестки собрания.
Геннадий рассмеялся. Виктор сделал заметку в блокноте.

Николай Петрович посмотрел на окно.
— А если голуби уже в курсе собрания? — спросил он.
Вера решила не отвечать.
В этот момент в помещение вошла Зинаида Михайловна.

Она несла большую папку и выглядела так, будто пришла не
на собрание, а сообщить результаты выборов.

— Извините, что опоздала.
— Ничего, — сказала Вера. — Мы как раз обсуждаем до-

кументы.
Зинаида Михайловна положила папку на стол.
— Я нашла старый журнал выдачи ключей.
Вера сразу выпрямилась.
— Какой журнал?
— Подвальный. Там записано, кто и когда получал ключи.
Николай Петрович перестал жевать.
— И что? — спросил он.
Зинаида Михайловна открыла журнал.
— Вот запись от четырнадцатого мая. Ключ от кладовой



 
 
 

выдан Николаю Петровичу. Возвращён в двадцать один со-
рок.

В зале стало тихо.
Николай Петрович кашлянул.
— Я же говорил, что заходил.
— А вот ещё запись, — продолжила Зинаида Михай-

ловна. — Восемнадцатого мая ключ выдан Сергею Лаптеву.
Возвращён не был.

Вера подняла глаза.
— Ключ от кладовой?
— Да.
Тамара Борисовна прошептала:
— Значит, он до сих пор у него.
Зинаида Михайловна перевернула страницу.
— А двадцать второго мая есть ещё одна запись. Ключ вы-

дан Галине Семёновне. В графе «цель» написано: «Забрать
документы».

— Какие документы? — спросила Вера.
— Не указано.
Вера посмотрела на Николая Петровича.
— Вы знаете, что было в коробке номер два?
Он долго молчал.
Потом сказал:
— Там были протоколы.
— Какие именно?
— Собрания трёхмесячной давности. И ещё документы



 
 
 

по ремонту крыши.
— Почему вы их перевозили?
— Галина Семёновна попросила. Сказала, что в кладовой

сыро, надо перенести в другое место.
— Куда вы перенесли?
Николай Петрович отвёл глаза.
— В гараж.
— В чей гараж?
— Мой.
Вера почувствовала облегчение. По крайней мере, доку-

менты не исчезли бесследно.
— Тогда завтра мы их заберём.
Николай Петрович поднял голову.
— Не получится.
— Почему?
— Гараж продан.
— Что значит продан?
— Я продал его в июне.
— А коробка?
— Осталась внутри.
Тамара Борисовна медленно опустилась на стул.
— Вы продали гараж вместе с коробкой?
— Я не знал, что она там.
— Вы сами её туда поставили!
— Я много чего ставлю. У меня гараж был.
Вера смотрела на Николая Петровича и пыталась понять,



 
 
 

шутит ли он.
— Вы продали гараж, не проверив, что в нём осталось?
— Я проверял.
— И коробку не заметили?
— Она стояла за шкафом.
— За каким шкафом?
— Большим.
Вера закрыла глаза.
Геннадий тихо спросил:
— А шкаф тоже продали?
Николай Петрович кивнул.
— Вместе с гаражом.
Геннадий посмотрел на коробку печенья.
— Тогда я, пожалуй, возьму ещё одно.
Вера поняла, что собрание достигло нового уровня абсур-

да: важные документы общего имущества могли находить-
ся в гараже у неизвестного покупателя, за шкафом, который
тоже был продан.

— У вас есть контакт покупателя? — спросила она.
— Есть.
— Отлично. Завтра свяжемся и заберём документы.
— Только он не любит, когда ему звонят.
— Почему?
— Говорит, что купил гараж, а не обязанности.
Вера медленно кивнула.
— Я тоже не люблю, когда мне звонят, но вот мы здесь.



 
 
 

Собрание продолжалось ещё сорок минут. Жильцы обсу-
дили освещение, лавочки, запахи, парковку, график уборки
и предложение Геннадия поставить в подъезде автомат с ко-
фе.

— Кто будет его обслуживать? — спросила Вера.
— Я могу.
— Вы умеете?
— Нет. Но я быстро учусь.
— А если сломается?
— Тогда будем пить чай.
В конце собрания Вера подвела итоги. Она записала ре-

шения, которые действительно можно было выполнить, и от-
дельно отметила вопросы, требующие проверки.

Тамара Борисовна потребовала внести в протокол пункт
о недопустимости кормления голубей.

— Это не вопрос управления домом, — сказала Вера.
— Это вопрос безопасности.
— Тогда я запишу: «Рекомендовать жильцам не оставлять

пищевые отходы на придомовой территории».
— А голуби?
— Они не умеют читать протоколы.
Николай Петрович собрал свои бумаги и подошёл к Вере.
— Я завтра найду телефон покупателя гаража.
— Хорошо.
— Но если коробка пропала, я не виноват.
— Пока никто вас ни в чём не обвиняет.



 
 
 

— Это правильно. Я человек честный.
— Я рада.
— И коврик я тоже не брал.
Вера посмотрела на него.
— Мы сейчас не про коврик.
— Просто чтобы вы знали.
Когда жильцы наконец разошлись, Вера осталась в поме-

щении одна. На столе лежали пустые стаканчики, крошки,
фотографии голубей и список вопросов, который стал длин-
нее, чем до собрания.

Она собрала документы, выключила проектор и посмот-
рела на коробку печенья. В ней осталось три штуки.

Вера положила одну в сумку.
На выходе её догнал Геннадий.
— Вера, а печенье можно забрать?
— Конечно. Берите.
Он взял коробку целиком.
— Спасибо. У меня дети.
Вера посмотрела на него.
— А вы говорили, что пришли ради печенья.
— Так я и не скрывал.
Дома она открыла телефон. В чате было 312 новых сооб-

щений.
Первое: «Собрание прошло безобразно» — Тамара Бори-

совна.
Второе: «Предлагаю провести повторное собрание» —



 
 
 

Николай Петрович.
Третье: «У меня есть фотографии, подтверждающие, что

стулья стояли неправильно» — Виктор.
Четвёртое: «Кто забрал печенье?» — квартира 73.
Вера выключила экран.
Она больше не хотела знать, кто забрал печенье.
Но через минуту пришло личное сообщение от Галины

Семёновны:
«Вера, я слышала, что на собрании обсуждали коробку

номер два. Вы не должны были этого делать. Завтра я вер-
нусь и всё объясню. Только, пожалуйста, не связывайтесь с
покупателем гаража».

Вера перечитала сообщение.
Она уже собиралась спросить, почему, но тут пришло ещё

одно:
«И не открывайте коробку номер один. Там то, что может

испортить жизнь всем нам».
Вера посмотрела на потолок.
Коробка номер два, которую продали вместе с гаражом.
Коробка номер один, которую нельзя открывать.
Коробка номер три, о которой никто пока не говорил.
Она открыла заметки и добавила к завтрашнему плану:
«Найти все три коробки. Желательно до того, как они нач-

нут голосовать на собрании».
Потом выключила телефон и впервые за неделю легла

спать до полуночи.



 
 
 

В 00:14 ей пришло сообщение от Виктора.
«Извините за позднее время. Я просмотрел архив. Короб-

ка номер один сегодня перемещалась».
Вера села в кровати.
«Кем?» — написала она.
Виктор ответил фотографией.
На снимке был подъезд. У входа стояла тележка. На те-

лежке — картонная коробка с красной наклейкой.
Рядом виднелась рука человека в перчатке.
Лица не было.
Подпись Виктора гласила: «Снято в 23:48. Человек напра-

вился к выходу».
Вера посмотрела на часы.
00:17.
Она набрала Тамаре Борисовне: «Вы дома?»
Ответ пришёл мгновенно:
«Да. А что случилось? Голуби?»
Вера закрыла лицо ладонью.
Нет. На этот раз не голуби.
Конец шестой главы.



 
 
 

 
Глава 7. Кот против системы

 
Вера решила начать утро с самого простого: найти чело-

века, который ночью вывез коробку из подъезда.
Она даже составила план. Сначала посмотреть запись

Виктора, потом поговорить с консьержкой, затем позвонить
Галине Семёновне. Если останется время — позавтракать.

План продержался ровно до 8:12.
В 8:12 Вера открыла дверь квартиры и обнаружила на ков-

рике Барсика.
Кот сидел прямо посередине, умывался и выглядел так,

будто пришёл проверить, почему ему до сих пор не принесли
завтрак.

— Доброе утро, — сказала Вера.
Барсик посмотрел на неё.
— Ты вообще-то не мой кот.
Кот зевнул.
— И не надо делать вид, что мы давно знакомы.
Барсик встал, потянулся и прошёл в квартиру.
Вера осталась стоять с открытой дверью.
— Эй. Ты куда?
Кот направился на кухню.
Вера закрыла дверь.
— Ладно. Но только до завтрака.
Через пять минут она поставила перед ним миску с кор-



 
 
 

мом, который нашла в шкафу после вчерашнего разговора с
Тамарой Борисовной. Кот понюхал еду, посмотрел на Веру
и отошёл.

— Что не так?
Барсик сел рядом с миской.
Вера посмотрела на упаковку. Корм был с курицей и ри-

сом.
— Ты, конечно, не обязан мне нравиться, но у меня нет

ресторана.
Кот отвернулся.
Вера вздохнула, достала из холодильника кусочек варёной

курицы и положила рядом.
Барсик съел курицу, а корм оставил.
— Понятно. Значит, у нас тут ещё и гастрономические

требования.
В этот момент позвонила Тамара Борисовна.
— Вера, Барсик у вас?
— Да. Откуда вы знаете?
— Он не пришёл на завтрак.
— Он у меня завтракает.
— А что вы ему дали?
— Корм.
Тамара Борисовна замолчала так, будто Вера призналась

в серьёзном преступлении.
— Какой корм?
— Обычный.



 
 
 

— Барсик обычный не ест.
— Я уже заметила.
— Ему нужно дать курицу. Только не магазинную, а нор-

мальную. И воды поставить в широкой миске. Он не любит
узкие.

Вера посмотрела на кота. Тот сидел возле холодильника и
явно ждал продолжения обслуживания.

— Тамара Борисовна, он ваш кот?
— Нет, он ничей.
— Тогда почему вы знаете, какую миску он любит?
— Потому что я за ним ухаживаю.
— А почему он у меня?
— Видимо, доверяет.
Вера посмотрела на Барсика.
— У него очень странные способы выражать доверие.
— Не переживайте. Он умный. Только не берите его на

руки, он не любит.
— Я и не собиралась.
— И дверь на балкон закройте. Он может выйти.
— У меня девятый этаж.
— Вот поэтому и говорю.
Тамара Борисовна отключилась.
Вера посмотрела на кота.
— Слушай, я не знаю, как ты живёшь, но условия у тебя

лучше, чем у меня.
Барсик доел курицу и улёгся на кухонном коврике.



 
 
 

Вера решила, что расследование коробки подождёт хотя
бы до кофе.

В 9:05 она спустилась к Зинаиде Михайловне.
— Зинаида Михайловна, вчера около полуночи из подъ-

езда вывезли коробку. Вы что-нибудь видели?
Консьержка сняла очки и протёрла их краем кофты.
— Видела.
— Кто это был?
— Не знаю.
— Как это — не знаете? Вы же были на месте.
— Я была на месте, но не обязана всех узнавать.
— Мужчина или женщина?
— Человек.
Вера помолчала.
— Это уже полезнее, чем ничего.
— В капюшоне был. Лица не видно. Катил тележку, ко-

робка сверху.
— Куда поехал?
— К выходу.
— А потом?
— Потом вышел.
Вера медленно вдохнула.
— Зинаида Михайловна, я понимаю, что вы не обязаны

вести расследование. Но мне нужно хоть что-то конкретное.
— Конкретное — тележка скрипела.
— Как скрипела?



 
 
 

— На левое колесо нажимали, и оно пищало.
Вера записала это в блокнот. Не потому, что считала ин-

формацию ценной, а потому, что иначе разговор мог продол-
житься ещё на полчаса.

— А камеры у входа работают?
— Работают.
— Можно посмотреть запись?
— Можно. Только пароль у Галины Семёновны.
— А у вас нет?
— У меня есть пароль от телевизора.
— Это хорошо.
— Но камера к нему не подключена.
Вера решила, что не будет спрашивать дальше.
Она поднялась к себе, позвонила Виктору и попроси-

ла прислать оригинал видео. Тот ответил, что уже готовит
«подборку по хронологии». Вера попросила прислать про-
сто файл. Виктор уточнил, в каком формате. Она сказала: «В
любом, который открывается».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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