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Аннотация
Что, если человек, которого ты любил, никогда не

существовал? А что, если он существовал — но кто-то стёр его из
реальности, из документов, из памяти всех, кроме тебя?

Вера Соколова — обычная женщина, работающая в архиве.
Однажды она приходит в себя в машине, на обочине, с кровью
на руках и пустым пассажирским сиденьем. Она не помнит, как
там оказалась. Но чувствует: рядом был кто-то. Кто-то, кого она
любила. Кого она потеряла.

Постепенно Вера узнаёт: у неё был брат Алексей. Он погиб в
аварии. А потом его стёрли — из документов, из фотографий, из
памяти матери, друзей, всех. Все забыли. Кроме неё. Потому что
она — последний свидетель.

Она находит других таких же: женщину, помнящую сестру;
мужчину, помнящего брата; мальчика, помнящего мать. Все они
— «свидетели», чьи близкие были удалены из реальности с
помощью секретной программы «Стирание». Кто-то решил, что
некоторым людям лучше забыть. И этот кто-то до сих пор жив.
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Александр Татун
Синдром последнего

свидетеля
Синдром последнего свидетеля
Глава 1. Пустое место
«Я не помню, как оказалась в машине. Помню только

кровь на руках. И пустое сиденье рядом. Я не знала, кто там
сидел. Но знала, что кто-то был».

— из дневника Веры Соколовой
Первое, что я почувствовала, — запах. Не бензин, не гарь,

не горячий металл. Запах чужого пальто. Шерсть, табак и
что-то ещё, сладковатое, вроде корицы. Так пахнет человек,
который долго стоял на холоде и только что вошёл в тёплое
помещение. Пальто, которое пахнет домом. Или тем, что мы
называем домом, когда его нет.

Я открыла глаза. Лобовое стекло было в мелких трещи-
нах, но не разбилось. Дворники замерли посередине, будто
остановились на полуслове. За стеклом — серая полоса обо-
чины, мокрый снег, столб с облупившейся краской. На стол-
бе — табличка с номером. Я не могла разобрать цифры. Они
расплывались, как будто их кто-то стёр. Снег падал медлен-
но, крупными хлопьями, и таял, коснувшись стекла. Я смот-
рела на него, как заворожённая, и не могла вспомнить, как



 
 
 

сюда попала.
Я сидела за рулём. Ремень впился в плечо. Руки лежали

на коленях, ладонями вверх, и на них была кровь. Не моя.
На моих ладонях не было ни царапины. Кровь была тёмная,
почти чёрная, и уже подсыхала. Она забилась под ногти. Я
посмотрела на свои руки и не узнала их. Это были руки че-
ловека, который что-то сделал. Что-то, чего я не помнила.

Я повернула голову вправо. Пассажирское сиденье было
пустым. Но ремень был пристёгнут. И на сиденье осталась
вмятина — глубокая, будто там только что сидел взрослый
человек. И запах. Тот самый. Шерсть, табак, корица. Я про-
тянула руку и коснулась сиденья. Оно было тёплым. Будто
человек ушёл минуту назад. Или будто он всё ещё там. Неви-
димый. Живой.

Я потянулась к замку зажигания. Ключ был на месте, по-
вёрнут. Двигатель не работал. Я попробовала снова — стар-
тер щёлкнул и замолчал. Аккумулятор. Или что-то хуже. Я
нажала на сигнал. Тишина. Я нажала ещё раз. Ничего. Ма-
шина была мёртвой. Как и всё вокруг.

Я вышла из машины. Ноги держали плохо. Обочина ухо-
дила вниз, к реке, которой я не помнила. Слева — лес, тём-
ный, будто выключенный. Справа — дорога, пустая, мокрая,
с двумя колеями, уходящими в туман. Я посмотрела на часы.
Половина восьмого утра. Суббота. Я помнила, что в пятницу
вечером легла спать в половине двенадцатого. Помнила, как
выключила свет. Помнила, как долго не могла уснуть, слу-



 
 
 

шая, как тикает будильник на тумбочке. Помнила, как дума-
ла о чём-то. О чём? Я не помнила. Я не помнила даже, о чём
думала перед сном.

А потом — ничего. Чёрная дыра. Несколько часов, выре-
занных из моей жизни, как страница из книги. Я попыталась
вспомнить хоть что-то. Хоть обрывок. Хоть звук. Хоть запах.
Ничего. Только темнота. И запах корицы.

Я достала телефон. Двадцать три пропущенных. Все от
матери. Я нажала «перезвонить».

— Вера! — Мать ответила после первого гудка. Голос у
неё был такой, будто она не спала всю ночь. — Где ты? Я
звоню с шести утра! Ты в порядке?

— Я... — Я посмотрела на кровь на ладонях. — Я не знаю.
Я в машине. На обочине. Где-то за городом. Я не помню, как
здесь оказалась.

Пауза. Долгая. Я услышала, как она выдохнула — медлен-
но, будто считала до десяти. Потом — звук, будто она при-
крыла рукой микрофон. Или будто она заплакала. Я не по-
няла.

— Никуда не уходи, — сказала она наконец. — Я выез-
жаю. Слышишь? Никуда не уходи.

— Мама, — сказала я. — Кто был со мной в машине?
Тишина. Такая густая, что я услышала, как в трубке шур-

шит её дыхание. Потом — звук, будто она прикрыла рукой
микрофон. Или будто она заплакала. Я не поняла.

— Ты была одна, — сказала она наконец. — Ты всегда



 
 
 

ездишь одна. Ты же знаешь.
— Но ремень, — сказала я. — На пассажирском сиденье.

Он был пристёгнут. И вмятина. И запах. Чужой запах. Мама,
кто-то был со мной.

— Вера, — сказала мать. И голос у неё стал другим —
ровным, будто она читала с листа. — Ты ударилась головой.
Тебе кажется. Просто посиди и подожди. Я скоро.

Она положила трубку раньше, чем я успела сказать что-
то ещё.

Я стояла на обочине. Смотрела на телефон. На кровь на
руках. На пустое пассажирское сиденье. И думала: «Почему
она так сказала? Почему она не удивилась? Почему она не
спросила, что случилось? Почему она сразу сказала: "Ты бы-
ла одна"?» Как будто она знала. Как будто она ждала этого
звонка. Как будто она боялась.

Я вернулась в машину. Села за руль. Закрыла глаза. И по-
пыталась вспомнить. Хоть что-то. Хоть обрывок. Но в голо-
ве была только темнота. И запах корицы. И голос. Не мой.
Мужской. Низкий. Спокойный. Он что-то говорил. Я не слы-
шала слов. Только голос. И чувство. Тёплое. Знакомое. Буд-
то я знала его всю жизнь.

Я открыла глаза. Посмотрела в зеркало заднего вида. На
себя. На женщину с бледным лицом и тёмными кругами под
глазами. И подумала: «Кто ты? И кого ты потеряла?»

Домой я вернулась к обеду. Мать довезла меня до подъ-
езда, но заходить не стала — сказала, что ей нужно к врачу.



 
 
 

Врала. У неё был такой голос, будто она боялась остаться со
мной в одной комнате. Я не стала спорить. Я вообще не стала
ничего говорить. Просто вышла из машины. Закрыла дверь.
И пошла к себе.

Квартира встретила меня тишиной и запахом старой бу-
маги. Я работаю в архиве, и этот запах, кажется, впитался
в мои вещи. Документы, папки, пыль. Я сняла пальто и по-
весила его в шкаф. Потом остановилась. Посмотрела на ве-
шалку.

На крючке рядом с моим пальто висело мужское. Тём-
но-серое, драповое, с потёртыми локтями. Я не помнила его.
Я не помнила, чтобы покупала его. И уж точно не помнила,
чтобы вешала сюда. Я сняла его. Тяжёлое. Пахло табаком и
корицей. Тем самым запахом. Я посмотрела на воротник. На
нём была пришита метка. Маленькая, белая, с инициалами.
«А.С.»

Я села на пол в прихожей и просидела так, наверное, пол-
часа. Смотрела на пальто, на метку, на кровь, которую не до
конца отмыла с ладоней. И чувствовала, что в моей жизни
есть что-то, чего я не вижу. Как будто кто-то вырезал из фо-
тографии человека, а я смотрю на пустое место и не могу
вспомнить, кто там стоял.

Я достала телефон. Открыла галерею. Пролистала фото-
графии за последний месяц. Я, мать, Алиса — дочь — на
карусели. Я на работе. Снова я. Снова Алиса. Потом — фо-
тография, которую я не помнила. Три дня назад. Кафе. Стол



 
 
 

у окна. Две чашки. Напротив меня — кто-то. Но лицо раз-
мыто. Будто фотографировали в движении. Или будто кто-
то специально стёр его.

Я посмотрела на чашки. На моей — капучино. На второй
— чёрный кофе, без сахара. Я не пью чёрный кофе. Никогда
не пила. Он горький, от него болит желудок. Но кто-то пил.
Кто-то, кто сидел напротив. Кто-то, кого я не помнила.

Я убрала телефон. Посмотрела на пальто. Потом на листок
с адресом, который нашла в кармане. «Ул. Лесная, д. 14, кв.
7». Я не знала, что это за адрес. Но я знала, что поеду туда.
Завтра. Или сегодня. Как только смогу.

Я встала. Повесила пальто обратно. Прошла на кухню. На-
лила воды. Выпила. Посмотрела в окно. За окном — серое
небо. Дождь. Обычный день. Но для меня он уже не был
обычным. Он был днём, когда я узнала, что в моей жизни
есть человек, которого я не помню. И который, возможно,
помнит меня.



 
 
 

 
Глава 2. Архив

 
«Документы не врут. Врут люди, которые их заполняют.

Но иногда и документы начинают молчать».
— из дневника Веры Соколовой
В понедельник я вышла на работу. Мать звонила дважды

— спросить, как я. Я сказала, что всё хорошо. Она не пове-
рила, но не стала настаивать. Мы обе умеем делать вид, что
всё в порядке.

Архив, в котором я работаю, занимает подвал старого зда-
ния на окраине. Три комнаты, стеллажи до потолка и запах,
от которого начинает болеть голова, если не проветривать.
Я работаю здесь шесть лет. Пришла сюда после развода —
искала тишину. Нашла. Иногда слишком много тишины.

Моя смена началась в девять. Я села за стол, включила
компьютер и уставилась в экран. Цифры, даты, номера дел.
Обычная рутина. Но пальцы не слушались. Я думала о паль-
то. О листке. О запахе корицы.

— Вера Андреевна? — Голос из-за стеллажа. — Вы сего-
дня рано.

Это Галина Петровна. Архивариус. Ей семьдесят два, она
работает здесь дольше, чем я живу. Говорят, пришла ещё при
старом директоре и с тех пор не меняла ни работы, ни при-
вычек. Она единственная, кто называет меня по имени-от-
честву, и единственная, кому я это позволяю.



 
 
 

— Не спалось, — сказала я.
Она вышла из-за стеллажа. Невысокая, сухая, в сером кар-

дигане, который, кажется, помнит ещё прошлый век. В ру-
ках — папка. Потрёпанная, с загнутыми углами.

— Держите, — сказала она. — Это из старого фонда. Вче-
ра принесли. Я подумала, вам будет интересно.

Я взяла папку. На обложке — номер и дата. Сорок лет
назад. Я открыла. Внутри — документы, которые я видела
сотни раз. Акты, справки, заявления. Но на одной странице
не хватало части текста. Будто кто-то вырезал кусок ножни-
цами.

— Галина Петровна, — сказала я. — Здесь страница по-
вреждена.

Она подошла. Посмотрела. Долго. Потом перевела взгляд
на меня.

— Не повреждена, — сказала она. — Вырезана. Аккурат-
но. Кто-то постарался.

— Кто?
Она пожала плечами.
— Тот, кто не хотел, чтобы это прочитали.
Я пролистала папку до конца. Не хватало не одной стра-

ницы. Трёх. Подряд. Будто кто-то вырезал целый кусок — и
оставил остальное нетронутым.

— Галина Петровна, — сказала я. — Вы знаете, что здесь
было?

Она помолчала. Потом села на стул рядом — впервые за



 
 
 

всё время, что я её знала. Она всегда стояла. Говорила, что
сидеть вредно.

— Вера Андреевна, — сказала она. — Вы когда-нибудь
слышали про «стирание»?

— Про что?
— Про стирание. — Она посмотрела на меня вниматель-

но. — Когда человек исчезает. Не умирает. Не уезжает. Про-
сто исчезает. И все, кто его знал, забывают. Документы про-
падают. Фотографии выцветают. А один человек — всегда
один — помнит. Его называют «последним свидетелем».

Я почувствовала, как холодок пробежал по спине. Не от
страха. От узнавания.

— Почему вы мне это рассказываете? — спросила я.
Она встала. Поправила кардиган.
— Потому что вы сегодня пришли с таким лицом, будто

видели пустое место. — Она помолчала. — И потому что вы
— из тех, кто помнит. Я таких вижу сразу.

Она ушла. Я осталась сидеть с папкой в руках. С вырезан-
ными страницами. С запахом старой бумаги. И с мыслью, ко-
торая не давала покоя: «А что, если я тоже кого-то стёрла?»

Я просидела над папкой ещё час. Пыталась найти хоть
какую-то зацепку. Номер дела. Дату. Фамилию. Но всё, что
могло бы указать на человека, было вырезано. Остались
только обрывки фраз. «...согласно акту...», «...постанови-
ли...», «...в связи с...». И ни одного имени. Ни одной подпи-
си. Ничего.



 
 
 

Я закрыла папку. Убрала в стол. И решила, что спрошу
Галину Петровну завтра. Ещё раз. Настойчивее. Но завтра
её не было. И послезавтра тоже. Она исчезла. Как будто её
никогда не было. Как будто она была ещё одним «стёртым».
И я осталась одна. С папкой. С вырезанными страницами. И
с вопросом, на который не было ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Вырезанный

 
«Мать сказала, что я всегда была одна на этой фото-

графии. Я посмотрела на неё и поняла: она врёт. Не потому,
что хочет. А потому, что не помнит».

— из дневника Веры Соколовой
Вечером я поехала к матери. Она жила в двух остановках

от меня, в старой хрущёвке, где пахло валерьянкой и пирога-
ми. Я не предупредила. Просто приехала. Поднялась на тре-
тий этаж. Позвонила. Дверь открылась через минуту — мать
стояла на пороге в халате, с книгой в руках. Она читала. Как
всегда. Она всегда читала вечерами. Детективы. Что-то про-
стое, чтобы не думать.

— Вера? — сказала она. — Ты чего? Что-то случилось?
— Мама, — сказала я. — Мне нужно посмотреть старые

фотографии.
Она помолчала. Посмотрела на меня. Долго. Вниматель-

но. Потом отступила в сторону.
— Проходи.
Квартира была такой же, как в детстве. Те же обои — с

мелким цветочком, выцветшим до почти белого. Тот же сер-
вант — с посудой, которую никто не доставал. Тот же запах
— валерьянка, пыль, что-то ещё. Мать не любила перемены.
Как и я. Мы обе держались за прошлое, как за спасательный
круг. Только у неё это получалось лучше.



 
 
 

Она достала с антресолей коробку. Старую, картонную, с
выцветшей надписью «Фото». Поставила на стол. Открыла.
Внутри — пачки фотографий, перетянутые резинками. По-
желтевшие. Пахнущие старой бумагой.

— Смотри, — сказала она. — Только аккуратно. Некото-
рые совсем старые. Могут рассыпаться.

Я села на диван и начала перебирать. Свадьба. Мать и
отец. Молодые. Счастливые. Я в белом платье. Маленькая.
С бантом. Алиса в роддоме. Красная, сморщенная. Алиса в
год. Смеётся. Алиса в пять. С первым зубом. Потом — я в
школе. Я с классом. Я на выпускном. Я с Сергеем. Свадьба.
Развод.

И вдруг — фотография, которую я не помнила. Я стою на
фоне старого дома. Мне, наверное, лет двадцать. Молодая.
С длинными волосами. В лёгком платье. Рядом — кто-то.
Но лицо вырезано. Аккуратно, по контуру. Будто кто-то взял
ножницы и вырезал человека.

Я посмотрела на мать. Она смотрела в сторону.
— Кто это? — спросила я.
Она взяла фотографию. Посмотрела. Долго. Потом пере-

вела взгляд на меня.
— Ты всегда была одна на этой фотографии, — сказала

она.
— Мама, — сказала я. — Ты видишь, что здесь вырезано?
— Ничего здесь не вырезано. — Она положила фотогра-

фию обратно в коробку. — Вера, ты себя накручиваешь. По-



 
 
 

сле аварии это нормально. Врач сказал, что могут быть про-
валы. Ты просто устала.

— Мама, — сказала я. — Я не устала. Я помню, что там
был кто-то. Я не помню, кто. Но я помню, что он был. Я чув-
ствую это. Как пустое место.

Мать закрыла глаза. Медленно. Будто считала до десяти.
Потом открыла. Посмотрела на меня. В её глазах было что-
то. Страх. Или вина. Или что-то, что было сильнее и того,
и другого.

— Вера, — сказала она. — Ты была одна. Всегда. С самого
детства. Ты была одна. И это... — она запнулась. — Это было
правильно. Так было нужно.

— Кому нужно? — спросила я.
Она не ответила. Встала. Пошла на кухню. Я слышала, как

она наливает воду. Как ставит чайник. Как гремит чашками.
Я осталась сидеть с коробкой на коленях. С фотографией, на
которой не хватало человека. И с мыслью, которая станови-
лась всё громче: «Кто-то вырезал его. Кто-то вырезал его из
моей жизни. И этот кто-то — рядом».

Я достала телефон. Сфотографировала фотографию. По-
том закрыла коробку. Поставила на место. И пошла на кухню
— делать вид, что всё в порядке. Мать стояла у окна. Смот-
рела на улицу. Спиной ко мне. Плечи у неё дрожали.

— Мама, — сказала я. — Ты плачешь?
Она не обернулась.
— Нет, — сказала она. — Просто дым от чайника. Глаза



 
 
 

щиплет.
Дым от чайника. Вода ещё не закипела. Я знала, что она

врёт. Но не стала настаивать. Мы обе умеем делать вид. Мы
обе умеем молчать. Мы обе умеем хранить секреты. Даже от
самих себя.

Я села за стол. Взяла чашку. Сделала глоток. Чай был
крепкий, с мятой. Мать всегда заваривала с мятой. Говори-
ла, что это успокаивает.

— Мама, — сказала я. — Ты знала Алексея?
Она замерла. Спиной ко мне. Я увидела, как её рука с чаш-

кой дрогнула. Как чай плеснулся на подоконник.
— Кого? — спросила она. Голос был ровным. Слишком

ровным.
— Алексея, — сказала я. — Алексея Соколова. Ты знала

его?
Она повернулась. Медленно. Посмотрела на меня. Долго.

И в её глазах было что-то такое, от чего у меня по спине
пробежал холодок.

— Вера, — сказала она. — Я не знаю, о чём ты. И я не
хочу знать. Если ты начала вспоминать что-то — остановись.
Это опасно. Для тебя. Для всех.

— Для кого «всех»? — спросила я. — Мама, кто он? Кто
был со мной в машине? Кто был на той фотографии?

Она поставила чашку. Подошла ко мне. Наклонилась. И
сказала — тихо, почти шёпотом:

— Вера. Если ты не остановишься, тебя сотрут. Как его.



 
 
 

И я не смогу тебя спасти. Я уже один раз не смогла.
Я замерла. Посмотрела на неё. На её лицо. На её глаза. На

её страх. И поняла: она знает. Она всё знает. Она знала всё
это время. И она боялась. Не за себя. За меня.

— Кто ты? — спросила я. — Кто ты на самом деле?
Она отстранилась. Выпрямилась. И снова стала прежней

— матерью, которая умеет делать вид, что всё в порядке.
— Я твоя мать, — сказала она. — И я хочу, чтобы ты жила.

Нормально. Как все. Без этих... — она обвела рукой вокруг.
— Без этих воспоминаний. Без этих вопросов. Просто жила.

— Я не могу, — сказала я. — Я не могу просто жить. Не
зная.

Она посмотрела на меня. Долго. Потом вздохнула. Тяже-
ло. Будто сбрасывала с плеч груз, который несла много лет.

— Тогда иди, — сказала она. — Ищи. Но помни: я тебя
предупреждала.

Я встала. Взяла сумку. Пошла к двери. У двери оберну-
лась.

— Мама, — сказала я. — Я найду его. Алексея. Что бы
это ни значило.

Она не ответила. Просто смотрела на меня. И в её глазах
было что-то, что я не могла понять. Гордость? Или страх?
Или что-то, что было сильнее и того, и другого.



 
 
 

 
Глава 4. Сны

 
«Я не видела его лица. Но я знала, что он рядом. Я чув-

ствовала его. Как чувствуют тепло от камина, не глядя на
огонь».

— из дневника Веры Соколовой
В ту ночь мне приснился сон. Не такой, как обычно. Не

обрывки, не лица, не странные комнаты. Настоящий. Ясный.
Такой, будто я не спала, а жила. Другой жизнью. В другом
мире. Где всё было проще. И где кто-то был рядом.

Я шла по коридору. Длинному, с высокими потолками, с
окнами на одной стороне и дверями на другой. Я не знала,
где это. Но чувствовала, что уже была здесь. Раньше. В дру-
гой жизни. Или в другом сне. Я не знала.

Коридор был пустым. Только свет из окон — серый, зим-
ний. И шаги. Мои. И ещё чьи-то. Рядом. Я не видела его. Но
знала, что он там. Я чувствовала его плечо. Тёмное пальто.
Тот самый запах — шерсть, табак, корица. Он шёл рядом.
Молча. И я молчала. Нам не нужно было слов. Мы просто
шли. Вместе. Как будто так было всегда.

— Ты не должна бояться, — сказал он. Голос был низкий,
спокойный. Я знала этот голос. Я слышала его раньше. Но не
могла вспомнить где. Когда. В какой жизни.

— Кто ты? — спросила я.
Он не ответил. Просто шёл рядом. Я чувствовала его теп-



 
 
 

ло. Его шаги. Его дыхание. И мне было спокойно. Так спо-
койно, как не было уже давно. Может быть, никогда.

Мы дошли до двери в конце коридора. Он остановился. Я
остановилась тоже.

— Тебе пора, — сказал он.
— Куда?
— Туда, где ты нужна. — Он помолчал. — Но ты должна

помнить. Я здесь. Всегда. Даже когда ты меня не видишь.
Я хотела спросить что-то ещё. Хотела обернуться. По-

смотреть на него. Увидеть лицо. Но не смогла. Тело не слу-
шалось. Будто кто-то держал меня. Или будто я сама не хо-
тела видеть. Боялась. Чего? Я не знала.

Я проснулась. Утро. Серое. За окном дождь. Я лежала в
постели и смотрела в потолок. Там была трещина — тонкая,
в форме птицы. Она появилась давно, я уже не помнила, ко-
гда. И мне всегда казалось, что это знак. Что однажды что-
то изменится. Птица улетит. Или я. Или что-то ещё.

Я села. Посмотрела на телефон. Шесть утра. Слишком ра-
но. Но спать уже не хотелось. Я налила кофе. Села за стол. И
поняла, что не могу перестать думать о нём. О человеке из
сна. Я не видела его лица. Но я знала его. Знала его голос.
Его шаги. Его тепло. Я знала его. И он знал меня. Он ждал
меня. В коридоре. В сне. В другой жизни.

Я достала телефон. Открыла поиск. Набрала: «Стирание
памяти. Люди, которых не было». Поиск выдал тысячи ре-
зультатов. Статьи, форумы, блоги. Большинство — чушь.



 
 
 

Теории заговора, психиатрические случаи, научная фанта-
стика. Но на одном форуме я нашла ветку. Старую, забро-
шенную, с последним сообщением три года назад. Называ-
лась она просто: «Кто-нибудь ещё помнит?»

Я открыла. Прочитала. И почувствовала, как что-то внут-
ри меня сжимается. Там были истории. Десятки. Люди рас-
сказывали о тех, кого помнили. Кого любили. Кого потеря-
ли. И все они говорили одно: «Все остальные забыли. Но я
помню».

Одна женщина писала: «Я помню свою сестру. Её звали
Катя. Она исчезла десять лет назад. После аварии. Я была
за рулём. Я не помню, что произошло. Но я помню её. Все
остальные — нет. Если ты тоже помнишь кого-то — напи-
ши».

Я посмотрела на её профиль. Ольга. Последняя актив-
ность — год назад. Я написала. Коротко: «Я помню. Не знаю
кого. Но помню». И нажала «Отправить».

Потом закрыла ноутбук. Посмотрела в окно. На дождь. На
серое небо. На трещину в потолке. И подумала: «Я не од-
на. Есть другие. Такие же. Как я. Которые помнят. Которые
ждут. Которые ищут. И, может быть, вместе мы найдём от-
вет».



 
 
 

 
Глава 5. Дочь

 
«Алиса никогда не видела его. Но она знала его имя. Дети

видят то, что взрослые забыли. Или не хотят помнить».
— из дневника Веры Соколовой
С Алисой мы встречаемся по субботам. Раз в месяц, ино-

гда реже. Она живёт с отцом — моим бывшим мужем — в
двухкомнатной квартире на другом конце города. Когда мы
разводились, суд оставил её с ним. Я не стала бороться. То-
гда мне казалось, что так будет лучше. Сейчас я не уверена.

Я приехала к одиннадцати. Дом был старый, панельный, с
облупившимся фасадом и вечно сломанным домофоном. Я
нажала кнопку три раза, прежде чем Сергей ответил.

— Кто? — голос из динамика был хриплым. Будто он
только что проснулся. Или не спал вовсе.

— Это я, — сказала я. — Вера.
Пауза. Потом — щелчок. Дверь открылась. Я поднялась

на четвёртый этаж. Сергей стоял на пороге. В футболке и
тренировочных штанах. Небритый. Уставший. Он всегда вы-
глядел уставшим в последние годы. С тех пор, как мы разве-
лись. Может быть, и до этого. Я уже не помнила.

— Привет, — сказал он.
— Привет, — сказала я. — Как дела?
— Нормально. — Он отступил в сторону. — Проходи.

Алиса в комнате.



 
 
 

Я вошла. Квартира была такой же, как при мне. Те же обои
— с рисунком, который я никогда не любила. Та же мебель.
Тот же запах — пыль, кофе, что-то ещё. Я не знала, что. Я
не хотела знать.

Алиса сидела на полу в своей комнате. Вокруг — разбро-
санные карандаши, краски, альбомы. Она подняла голову,
когда я вошла. Посмотрела на меня. Долго. Внимательно.
Так, как смотрят дети, когда понимают больше, чем взрос-
лые.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — сказала я. — Что делаешь?
— Рисую. — Она показала альбом. — Смотри.
На рисунке был человек. Мужчина. Высокий, в тёмном

пальто. Он стоял на фоне дома. Улыбался. Рядом — малень-
кая фигурка. Девочка. С бантом.

— Это кто? — спросила я. Голос у меня сел.
— Дядя Алёша, — сказала она. Просто. Будто это было

очевидно.
— Какой дядя Алёша?
Она посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— Ты его знаешь. Он говорит, что ты не должна бояться.
— Он... говорит?
— Во сне, — сказала Алиса. — Он приходит ко мне во

сне. Он говорит, что ты забыла. Но он не сердится. Он гово-
рит, что ты вспомнишь.

Я села на пол рядом с ней. Ноги не держали. Руки дрожа-



 
 
 

ли. Я посмотрела на рисунок. На мужчину. На его лицо. На
его улыбку. И почувствовала, как что-то внутри меня сжи-
мается. Знакомое. Тёплое. И пугающее.

— Алиса, — сказала я. — Как он выглядит? Дядя Алёша?
— Высокий, — сказала она. — Тёмные волосы. Глаза как

у тебя. Он смеётся. Много. И он пахнет... — она задумалась.
— Табаком. И чем-то сладким. Как корица.

Я замерла. Корица. Тот самый запах. Из машины. Из паль-
то. Из сна.

— Алиса, — сказала я. — Когда он приходит? Как часто?
— Каждую неделю, — сказала она. — Иногда чаще. Он

говорит, что ты должна найти его. Пока не поздно.
— Что значит «поздно»?
Она пожала плечами. Дети не любят объяснять то, что им

кажется очевидным.
— Он говорит, что кто-то хочет, чтобы ты забыла. И если

ты забудешь, он исчезнет. Навсегда.
Я посмотрела на рисунок. На мужчину. На девочку. На

бант. И поняла, что девочка — это я. В детстве. С бантом. И
мужчина — это кто-то, кто был рядом. Всегда. Кого я забыла.

— Алиса, — сказала я. — Ты можешь спросить его? Дядю
Алёшу? Кто он? Почему я его забыла?

Она кивнула. Закрыла глаза. Посидела так с минуту. По-
том открыла.

— Он говорит, что не может сказать. Пока ты сама не
вспомнишь. Но он говорит, что ты близко. Очень близко.



 
 
 

Я взяла рисунок. Посмотрела на него. Долго. Потом поло-
жила обратно.

— Спасибо, — сказала я. — Ты мне очень помогла.
Она улыбнулась. Тихо. Спросила:
— Ты найдёшь его? Дядю Алёшу?
— Найду, — сказала я. — Обещаю.
Сергей стоял в дверях. Смотрел на нас. Молча. Потом ска-

зал:
— Алиса, иди на кухню. Помоги мне с чаем.
Она встала. Вышла. Сергей посмотрел на меня. Долго.

Внимательно.
— Ты знаешь, кто это? — спросил он.
— Нет, — сказала я. — Но я узнаю.
Он помолчал. Потом сказал:
— Вера. Будь осторожна.
— Я знаю, — сказала я. — Но я не могу остановиться.



 
 
 

 
Глава 6. Бывший муж

 
«Он боялся не меня. Он боялся того, что я могу узнать».
— из дневника Веры Соколовой
Мы с Сергеем сидели на кухне ещё час. Говорили тихо,

чтобы Алиса не слышала. Но я знала: она слышит. Дети все-
гда слышат. Даже когда мы думаем, что они не слышат.

— Ты помнишь что-нибудь странное? — спросила я. —
За последние месяцы? Год?

Он пожал плечами. Отхлебнул чай. Поморщился — чай
был слишком горячим.

— Ты имеешь в виду, кроме того, что моя дочь разгова-
ривает с невидимым человеком?

— Да. Кроме этого.
Он помолчал. Поставил чашку. Посмотрел в окно. За ок-

ном — серое небо, мокрый снег, машина, припаркованная
у подъезда. Серая «Лада». Я не обратила на неё внимания.
Тогда.

— Я находил вещи, — сказал он. — В квартире. Не свои.
Мужские. Перчатки. Книгу. Очки. Я думал, что это ты оста-
вила. Или кто-то из гостей. Но потом...

— Что потом?
— Потом я понял, что у нас не было гостей. Года два. Ни-

кого. Ни друзей, ни родственников. Только мы. И Алиса.
Он встал. Подошёл к шкафу в прихожей. Открыл дверцу.



 
 
 

Достал коробку. Картонную, старую, с потёртыми углами.
— Здесь, — сказал он. — Я сложил всё туда. Не знаю,

зачем. Просто не смог выбросить. Было чувство, что если
выброшу — случится что-то плохое.

Я открыла коробку. Внутри были перчатки — кожаные,
тёмные, с потёртыми пальцами. Книга — старая, потрёпан-
ная, без обложки. Очки — в металлической оправе, с трес-
нувшим стеклом. И ещё что-то. Маленькое. На дне. Я доста-
ла. Коробок спичек. С надписью «Ресторан "Прага"». И да-
той. Полугодовой давности.

— Это не моё, — сказала я.
— Я знаю, — сказал Сергей. — Я спрашивал у Алисы.

Она сказала, что это «дяди Алёши».
Я взяла очки. Посмотрела на них. Потом на Сергея.
— Ты знаешь, чьи они?
Он покачал головой.
— Я не помню. Я смотрю на них и чувствую, что должен

знать. Но не знаю. Как будто кто-то стёр часть меня. Часть
памяти. Часть... — он запнулся. — Часть жизни.

Я взяла книгу. Открыла. На форзаце — надпись. Почерк.
Не мой. Не Сергея. Мелкий, аккуратный, с завитками на «в»
и «д».

«Вере. С любовью. А.»
Я посмотрела на букву. «А». Алексей. Дядя Алёша.
— Сергей, — сказала я. — Кто такой Алексей?
Он побледнел. Сильно. Так, что я испугалась. Он отставил



 
 
 

чашку. Руки у него дрожали.
— Я не знаю, — сказал он. Но голос у него дрожал тоже.
— Сергей.
— Я не знаю! — Он повысил голос. Потом посмотрел на

дверь в комнату Алисы. Понизил. — Я не знаю. Но когда ты
произносишь это имя... — он запнулся. — У меня внутри
что-то сжимается. Как будто я должен помнить. Но не могу.
Как будто я знал его. Когда-то. Давно.

Мы молчали. Долго. В комнате Алисы было тихо. Слиш-
ком тихо. Я слышала, как она ходит. Туда-сюда. Туда-сюда.
Как будто ждёт.

— Сергей, — сказала я. — Я думаю, это не просто рисун-
ки. Я думаю, это правда. Кто-то был. И кто-то стёр его. Из
нашей памяти. Из документов. Из всего.

— Кто? — спросил он.
— Я не знаю. Но я найду.
Я собрала вещи. Перчатки, очки, книгу, спички. Положи-

ла в сумку.
— Это моё, — сказала я. — Я верну.
Он не стал спорить. Только сказал:
— Вера. Будь осторожна. Я не знаю, что это. Но я чув-

ствую... — он помолчал. — Я чувствую, что это опасно. И
что кто-то не хочет, чтобы ты копала.
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