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Глава 1. Ты берёшь этот кредит каждую ночь

 
Будильник стоит на семь, но настоящий подъём начинается раньше — с торговли. Семь

ноль-ноль, ещё пять минут, ещё две, и вот уже двадцать минут ты лежишь в полусне, уговари-
вая себя встать. Лёг ты около двух: сначала одно видео, потом «ещё одно и точно спать», потом
телефон в руке и экран в темноте, и время куда-то девается. В голове при этом всё складно —
сплю как все, мало ли что поздно, отосплюсь в субботу. Так проходит неделя за неделей, и из
неё постепенно пропадает утро. Когда ты в последний раз просыпался отдохнувшим, ты уже
не помнишь: это воспоминание стёрлось, и место для него как будто не осталось.

Дальше день идёт по расписанию, которого ты не выбирал. Кофе, чтобы включиться,
— потом второй, чтобы дожить до обеда, — потом третий, потому что после обеда голова
тяжёлая. К вечеру силы кончаются ровно тогда, когда должно начинаться что-то приятное:
фильм, прогулка, книга, разговор. Ты садишься и понимаешь, что на отдых топлива тоже нет.
А ближе к ночи, когда пора спать, откуда-то берётся второе дыхание, и ты снова сидишь до
двух. Круг замыкается, и внутри него живёт мысль, которую не хочется произносить вслух:
наверное, со мной что-то не так.

С этой мыслью и стоит разобраться в первую очередь, причём не в плоскости характера.
Назовём происходящее честно: каждую ночь ты берёшь кредит. Не у знакомых и не в прило-
жении — у себя завтрашнего. Берёшь тихо, без бумаг и подписей: просто ложишься позже,
чем телу нужно, и спишь меньше, чем оно просило. Днём ты расплачиваешься, только счёт
приходит не деньгами — он приходит вниманием, настроением, терпением, аппетитом и ещё
одной чашкой кофе, которая тоже взята в долг.

Кредитная метафора пройдёт через всю книгу, и сразу договоримся о её границах. Мета-
фора нужна, чтобы держать в голове устройство, и она не имеет права это устройство под-
менять. Поэтому под каждой «финансовой» фразой будет механизм: что именно тело делает
ночью, что остаётся несделанным, чем это возвращается днём. Если объяснение можно оста-
вить только в виде метафоры — значит, объяснения нет, и мы будем это честно видеть.

Кто я и почему вообще берусь объяснять. Я студент-медик старших курсов, не практи-
кующий врач: у меня нет приёма, нет пациентов и нет историй «из практики», и выдумывать
их я не стану. Всё, что есть в этой книге, — то, что я разбираю сам: по лекциям, учебникам
и открытым источникам. Где знание твёрдое, я говорю, что оно твёрдое; где наука спорит, я
отмечаю спор; где начинается обычная торговля обещаниями, называю это торговлей. И сразу
поставлю границы жанра: это книга о том, как устроен сон и чем оплачивается его нехватка,
и она не заменяет разговор со специалистом.

Как читать эту книгу. Она устроена как разбор по порядку, а не как список запретов, и
порядок здесь принципиален. Сначала увидим долг: научимся считать сон по факту, а не по
времени в кровати, и разберём, чем занимается тело в ночной смене. Потом пойдём по кре-
диторам — тем ежедневным мелочам, которые каждую ночь собирают проценты: свет вече-
ром, кофеин, алкоголь, тревога в тишине, дыхание. Каждому посвящена своя глава, потому
что скопом их не убрать: когда меняешь всё сразу, непонятно, что сработало. В конце соберём
график возврата на три недели и договоримся, что делать, когда что-то сорвалось. Главы идут
по порядку и опираются одна на другую; если захочется проглотить всё за вечер и начать новую
жизнь прямо завтра — удержи руку, у нас другой план.

Теперь по существу. Первое, что стоит принять: тело ведёт учёт, даже если ты его не
ведёшь. Во время бодрствования в организме накапливается давление сна: чем дольше ты не
спишь, тем сильнее тебя тянет в сон, и это рабочая физиология, а не удачное сравнение. Ночью
давление разряжается. Если сон короткий, разрядилось не всё, и остаток переходит на следу-
ющий день — по сути, тело переносит несделанную работу вперёд, в завтра. Так и появляется
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долг: он не растворяется утром, он там же, только теперь к нему добавляется новая накоплен-
ная за день порция.

Держат ночь две силы, и о них полезно знать заранее. Первая — то самое давление сна:
оно растёт с каждым часом бодрствования и требует разрядки. Вторая — внутренние часы,
которые знают, какое сейчас время суток, и дают команду «спать» в свой привычный момент.
Пока обе силы смотрят в одну сторону, ты засыпаешь легко и в одно и то же время. Как только
они разъезжаются — например, давление сна есть, а внутренние часы считают, что сейчас вечер
в самом разгаре, — начинается то, что ты знаешь по себе: «спать хочу, но не спится». Обе силы
мы разберём подробно: часы — в главе про свет и ритм, давление — прямо сейчас.

Второе, что стоит принять: ночь — это не пауза между двумя днями; это смена с зада-
чами. Что именно там происходит, подробно разберём в третьей главе, но одну вещь важно
знать с самого начала: смену нельзя просто отменить. Если времени ей дали меньше, часть
работы остаётся невыполненной, и это не «мелочь, которую организм как-нибудь дотянет».
Именно поэтому человек, спящий по пять часов, к концу месяца выглядит уже совсем не так,
как тот же человек минус час сна в сутки, — это заметно другой человек.

Третье, и самое неприятное: счёт приходит не сразу. Одна короткая ночь проходит почти
незаметно — встал разбитым, дожил день на кофе, вечером лёг пораньше, и к среде всё выров-
нялось. Две короткие ночи подряд уже чувствуются, но списываются на «не выспался». А вот
месяц коротких ночей — это уже другой аппетит, другое настроение, другие решения и другие
реакции на то, что раньше не задевало. Причём сам человек объяснит это чем угодно, кроме
ночей: работой, погодой, возрастом, тем, что «что-то я расклеился». Учёт внутри идёт, а в
объяснениях его нет.

Отсюда вопрос: почему долг так легко не замечать? Потому что тело приспосабливается.
Когда короткие ночи становятся нормой, громкий сигнал усталости стихает и превращается
в фон — примерно как гул холодильника, который ты перестал слышать через неделю после
переезда. Человек, месяцами спящий по пять часов, часто совершенно искренне считает, что
спит нормально: он сравнивает себя с последней неделей, а не со своим ресурсом, и по этому
сравнению всё сходится. Значит, ощущение — плохой измеритель, и дальше нам понадобится
другой: запись. Но сначала разберём мифы, из-за которых долг не замечают годами. Их пять,
и каждый звучит разумно — в этом и проблема.

Миф первый: я сплю каждый день, значит со сном всё в порядке. Сон — это не факт, что
ты лёг. Это результат: сколько часов получилось и насколько ровно они шли. Человек может
провести в кровати восемь часов и выйти из них с ощущением, будто спал четыре. Лёг ещё не
значит спал, и у времени в кровати есть своя бухгалтерия — ей посвящена следующая глава.

Миф второй: я из тех, кому мало надо. Короткая норма действительно существует, но
это редкость, и уж точно не то, что человек определяет про себя на глаз — обычно по ощу-
щению «вроде выживаю». В большинстве случаев фраза «мне хватает пяти часов» описывает
привычку, собранную из поздних вечеров, ранних подъёмов и кофеина, а не особенность орга-
низма. Проверяется это только фактом: сколько ты спишь и как при этом выглядит твой день.

Миф третий: отосплюсь на выходных. Частично это правда, и отрицать её глупо: две
спокойные ночи действительно снимают часть остроты, в субботу утром становится легче. Но
у выходных есть цена. Субботний подъём в полдень сдвигает внутренние часы, воскресная
ночь приходит поздно, и утро понедельника превращается в маленький перелёт через часовой
пояс — только без перелёта, зато с будильником. Так выходные снимают остроту одной ночи
и сдвигают неделю, а накопленное за месяц закрывают лишь частично — и тем меньше, чем
дольше длился долг.

Миф четвёртый: утро без кофе не начинается, значит кофе меня и держит. Кофе не про-
изводит энергию. Он закрывает сигнал усталости и отодвигает его, а долг остаётся на месте и
ждёт своей очереди — обычно вечером или к концу недели. Про кофеин будет отдельная глава,
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там спокойно разберём, где он уместен, а где превращается в тихую доплату за сон, которого не
было. Пока достаточно одной мысли: если без первой чашки утро невозможно, дело не в чашке.

Миф пятый, самый современный: без специального прибора я ничего не посчитаю. При-
ложения и браслеты бывают удобны, но они ничего не создают — они записывают то, что
можно записать ручкой. Точность здесь нужна честная, а не лабораторная: разница между «лёг
в два ночи» и «где-то около часа» важнее, чем лишний знак после запятой в отчёте чужого
приложения.

Теперь то, что можно сделать уже сегодня. Задача этой недели — не менять ничего.
Вообще ничего: ни режим, ни кофе, ни вечерние привычки. Задача одна: записывать.

Назовём это «Расписка сна». Расписка — потому что это признание факта, а не план на
будущее: вот что я беру в долг каждую ночь. Формат минимальный, три колонки: дата, время,
когда лёг, время, когда встал. Хочется подробнее — добавь четвёртую отметку: как вышел из
сна. «Нормально», «тяжело», «разбит» — одного слова из этих трёх достаточно, лишь бы оно
было одним и тем же каждый день, иначе сравнивать будет нечего.

Три правила, без которых расписка теряет смысл, я перечислю прямо. Первое: заполнять
утром, сразу после подъёма, а не вечером по памяти. К вечеру память услужливо округляет в
твою пользу, и «лёг в 01:40» превращается в «где-то в час». Второе: только факты. «Лёг в 01:40,
встал в 07:05» — это запись; «опять всё плохо» — оценка, и ей в расписке не место. Третье:
не улучшать задним числом. Осталось «2:15» — пусть остаётся «2:15», даже если утром на это
неприятно смотреть. Смысл расписки в том, чтобы видеть точно, а не выглядеть прилично.

Выглядит это примерно так: «вт, лёг 01:50, встал 07:10, тяжело; ср, лёг 00:30, встал 07:05,
нормально». Полминуты утром, семь строк за неделю. Никаких приложений, никакой стати-
стики, никакого разбора личности — только время и одно слово о состоянии.

Если бумага не нравится, сгодится заметка в телефоне или короткое сообщение самому
себе — важно, что запись есть, а не в какой она форме. Единственное условие: одно место
для всей недели. Когда строки разбросаны по трём разным перепискам и двум блокнотам,
сравнивать их между собой становится неудобно, и расписка тихо умирает на четвёртый день.

Правило недели — ничего не менять, и это не издевательство. Причина простая: если
одновременно начать ложиться раньше, убирать кофе и записывать, к концу недели не пой-
мёшь, что именно сработало и что именно сорвалось. Первая неделя собирает честную кар-
тину, она её не улучшает. Руки будут чесаться начать новую жизнь с понедельника — пусть
почешутся: неделя наблюдений как раз не решает почти ничего, зато испорченные данные
решают много.

Что будет видно уже через семь строк. Разброс: где-то пять часов, где-то девять. Ночь
среди недели, когда удалось лечь вовремя, и пятница, незаметно превратившаяся в субботу.
Утро после каждой короткой ночи — и, если добавил четвёртую колонку, связь между длиной
ночи и состоянием. Выводов о здоровье ты не делаешь: ты просто впервые видишь свои займы
списком, а не по памяти.

Есть и ещё одна причина, по которой долг копится молча. Вокруг недосыпа всё устро-
ено удобно: бодрость продаётся отдельно от сна — крепким кофе на вынос, баночками с обе-
щанием, «зарядом» на кассе. При этом никто не напоминает, что платить всё равно придётся
сном: заглушить усталость и отдохнуть — не одно и то же. Отсюда привычка лечить день, не
трогая ночь, и держится она годами, потому что слегка работает — до поры.

Про первые дни стоит предупредить отдельно, чтобы не бросить на третьем. Первый день
обычно даётся легко: непривычно и даже интересно. Второй — тоже, пока не выяснится, что
записывать приходится вещи, на которые не хочется смотреть. К третьему дню появляется
соблазн «я и так знаю, что ложусь поздно», и это самый опасный момент. Знать — ещё не
значит видеть: одно дело помнить, что спишь мало, и совсем другое — иметь перед собой семь
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строк с точным временем, в которых видно, как каждая короткая ночь отзывается следующим
утром.

И одна страховка. Жизнь редко бывает ровной: будет поездка, завал, простуда, ночь в
дороге. Пропущенный день — не провал. Восстанови по памяти утром, отметь «примерно»
и продолжай. Для расписки опаснее всего попытка вести её идеально, а не хаос: идеальные
записи люди обычно бросают на четвёртый день, и вместе с ними бросают всю затею.

Отдельно скажу тем, у кого режим сломан не по своей воле. Ночная смена, ранние подъ-
ёмы, маленький ребёнок в доме, две работы — это обстоятельства, а не небрежность, и книгу
мы будем подстраивать под них, а не под идеальную неделю из чужой статьи. Считать свой долг
нужно именно в реальных условиях: расписка существует для того, чтобы показать, сколько
забирает твоя настоящая жизнь, а не чтобы сравнить её с чьей-то образцовой.

Теперь про то, кто собирает с тебя проценты, потому что это пригодится позже. Боль-
шую часть долга набирают ежедневные мелочи, которые долгом не считаются. Свет вечером
— он сообщает телу, что день ещё идёт. Чашка кофе, выпитая слишком поздно, — её след
не успевает уйти до отбоя. Алкоголь вечером — он ускоряет засыпание и портит саму ночь.
Мысли, которые включаются ровно тогда, когда в комнате становится тихо. И дыхание, кото-
рое у некоторых людей всю ночь работает вполсилы, хотя сам человек об этом не знает. Редкие
яркие события и серьёзные болезни тоже забирают своё, но их вклад меньше, чем кажется:
основной объём процентов набегает по мелочи, каждый день. Каждому кредитору мы посвя-
тим отдельную главу, и порядок будет не случайным: сначала те, кого можно убрать своими
руками, потом тот, который требует разговора с врачом.

И сразу о границах, чтобы не было ложных ожиданий. Есть состояния, где первой точкой
действия должен быть специалист, а не записи, и я лучше назову поводы прямо, чем оставлю
тебя с этим один на один. Я не ставлю диагнозов и никем не пугаю: это спокойный список того,
с чем идут к врачу.

— Ты спишь вроде бы полную ночь, но днём выключаешься так, что засыпаешь в транс-
порте, на встрече или за рулём; за рулём — особенно.

— Близкие говорят, что ты громко храпишь и временами дыхание пропадает на
несколько секунд, а утром ты встаёшь совсем разбитым.

— Заснуть не получается неделями: лежишь часами, и вечер заранее пугает.
— Сон сломался резко, и вместе с ним пришли тяжёлое напряжение или тоска, которые

не отпускают.
— Спишь достаточно, а усталость держится месяцами и не связана с загрузкой.
Ни один из этих пунктов не означает, что у тебя что-то страшное. Он означает ровно

одно: это повод обратиться, и чем раньше, тем спокойнее разговор. Всё, что мы делаем дальше,
— работа со сном, и она не отменяет помощь специалиста и идёт с ней рядом.

Итого у нас появилось три опоры. Долг существует как факт, а не как характеристика
человека. У долга есть расписание, и его можно увидеть. Первое действие — ничего не менять
и честно записывать неделю. Дальше займёмся точностью, потому что время, проведённое в
кровати, и время, которое ты действительно спал, — две разные величины, и между ними
теряются часы, которых ты не видишь. Их мы и посчитаем в следующей главе: разложим сон
на три числа и посмотрим, где именно утекает твоя ночь.
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Глава 2. Сначала посчитай:

сколько ты спишь на самом деле
 

На вопрос «сколько ты спишь» почти все отвечают уверенно. «Часов семь, наверное», —
говоришь ты и мысленно пересчитываешь: лёг около двенадцати, встал в семь, значит, семь.
Арифметика верная. Только считает она время в кровати, а не сон: между «лёг» и «заснул»
лежит отрезок, которого ты не замечаешь, потому что в это время смотришь в экран или в
потолок; между ночными подъёмами и утренними досыпаниями — ещё несколько кусков. В
сумме они забирают столько, что цифра, которую ты называешь вслух, и цифра, которую полу-
чил организм, расходятся на час, а то и на два.
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