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Аннотация
Ещё одна серия перед сном. Ещё пять минут в телефоне. Ещё

одна чашка кофе утром, чтобы хоть как-то проснуться.
Кажется, что ты просто немного недосыпаешь. На самом

деле каждый вечер берёшь кредит у собственного организма. И
расплачиваешься за него вниманием, памятью, настроением и
здоровьем.

Почему выходные не всегда компенсируют недосып?
Как вечерний свет, кофеин и тревожные мысли мешают
восстановлению? Что происходит с телом ночью и почему
количество часов в кровати ещё ничего не гарантирует?

В этой книге мы разберём устройство сна и составим понятный
план возвращения нормального режима. Без магических техник
засыпания и обещаний выспаться за четыре часа.

При подготовке отдельных материалов применялись
современные алгоритмические инструменты.



 
 
 

Администрация сайта Литрес не несет ответственности
за представленную информацию. Могут иметься медицинские
противопоказания, необходима консультация специалиста.
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Глава 1. Ты берёшь этот

кредит каждую ночь
 

Будильник стоит на семь, но настоящий подъём начина-
ется раньше — с торговли. Семь ноль-ноль, ещё пять минут,
ещё две, и вот уже двадцать минут ты лежишь в полусне,
уговаривая себя встать. Лёг ты около двух: сначала одно ви-
део, потом «ещё одно и точно спать», потом телефон в руке
и экран в темноте, и время куда-то девается. В голове при
этом всё складно — сплю как все, мало ли что поздно, ото-
сплюсь в субботу. Так проходит неделя за неделей, и из неё
постепенно пропадает утро. Когда ты в последний раз про-
сыпался отдохнувшим, ты уже не помнишь: это воспомина-
ние стёрлось, и место для него как будто не осталось.

Дальше день идёт по расписанию, которого ты не выби-
рал. Кофе, чтобы включиться, — потом второй, чтобы до-
жить до обеда, — потом третий, потому что после обеда го-
лова тяжёлая. К вечеру силы кончаются ровно тогда, когда
должно начинаться что-то приятное: фильм, прогулка, кни-
га, разговор. Ты садишься и понимаешь, что на отдых топ-
лива тоже нет. А ближе к ночи, когда пора спать, откуда-то
берётся второе дыхание, и ты снова сидишь до двух. Круг
замыкается, и внутри него живёт мысль, которую не хочется
произносить вслух: наверное, со мной что-то не так.



 
 
 

С этой мыслью и стоит разобраться в первую очередь, при-
чём не в плоскости характера. Назовём происходящее чест-
но: каждую ночь ты берёшь кредит. Не у знакомых и не в
приложении — у себя завтрашнего. Берёшь тихо, без бумаг и
подписей: просто ложишься позже, чем телу нужно, и спишь
меньше, чем оно просило. Днём ты расплачиваешься, только
счёт приходит не деньгами — он приходит вниманием, на-
строением, терпением, аппетитом и ещё одной чашкой кофе,
которая тоже взята в долг.

Кредитная метафора пройдёт через всю книгу, и сразу до-
говоримся о её границах. Метафора нужна, чтобы держать
в голове устройство, и она не имеет права это устройство
подменять. Поэтому под каждой «финансовой» фразой бу-
дет механизм: что именно тело делает ночью, что остаётся
несделанным, чем это возвращается днём. Если объяснение
можно оставить только в виде метафоры — значит, объясне-
ния нет, и мы будем это честно видеть.

Кто я и почему вообще берусь объяснять. Я студент-медик
старших курсов, не практикующий врач: у меня нет приёма,
нет пациентов и нет историй «из практики», и выдумывать
их я не стану. Всё, что есть в этой книге, — то, что я разби-
раю сам: по лекциям, учебникам и открытым источникам.
Где знание твёрдое, я говорю, что оно твёрдое; где наука спо-
рит, я отмечаю спор; где начинается обычная торговля обе-
щаниями, называю это торговлей. И сразу поставлю границы
жанра: это книга о том, как устроен сон и чем оплачивается



 
 
 

его нехватка, и она не заменяет разговор со специалистом.
Как читать эту книгу. Она устроена как разбор по поряд-

ку, а не как список запретов, и порядок здесь принципиален.
Сначала увидим долг: научимся считать сон по факту, а не по
времени в кровати, и разберём, чем занимается тело в ноч-
ной смене. Потом пойдём по кредиторам — тем ежедневным
мелочам, которые каждую ночь собирают проценты: свет ве-
чером, кофеин, алкоголь, тревога в тишине, дыхание. Каж-
дому посвящена своя глава, потому что скопом их не убрать:
когда меняешь всё сразу, непонятно, что сработало. В кон-
це соберём график возврата на три недели и договоримся,
что делать, когда что-то сорвалось. Главы идут по порядку и
опираются одна на другую; если захочется проглотить всё за
вечер и начать новую жизнь прямо завтра — удержи руку, у
нас другой план.

Теперь по существу. Первое, что стоит принять: тело ве-
дёт учёт, даже если ты его не ведёшь. Во время бодрствова-
ния в организме накапливается давление сна: чем дольше ты
не спишь, тем сильнее тебя тянет в сон, и это рабочая физио-
логия, а не удачное сравнение. Ночью давление разряжается.
Если сон короткий, разрядилось не всё, и остаток переходит
на следующий день — по сути, тело переносит несделанную
работу вперёд, в завтра. Так и появляется долг: он не раство-
ряется утром, он там же, только теперь к нему добавляется
новая накопленная за день порция.

Держат ночь две силы, и о них полезно знать заранее. Пер-



 
 
 

вая — то самое давление сна: оно растёт с каждым часом
бодрствования и требует разрядки. Вторая — внутренние
часы, которые знают, какое сейчас время суток, и дают ко-
манду «спать» в свой привычный момент. Пока обе силы
смотрят в одну сторону, ты засыпаешь легко и в одно и то же
время. Как только они разъезжаются — например, давление
сна есть, а внутренние часы считают, что сейчас вечер в са-
мом разгаре, — начинается то, что ты знаешь по себе: «спать
хочу, но не спится». Обе силы мы разберём подробно: часы
— в главе про свет и ритм, давление — прямо сейчас.

Второе, что стоит принять: ночь — это не пауза между
двумя днями; это смена с задачами. Что именно там про-
исходит, подробно разберём в третьей главе, но одну вещь
важно знать с самого начала: смену нельзя просто отменить.
Если времени ей дали меньше, часть работы остаётся невы-
полненной, и это не «мелочь, которую организм как-нибудь
дотянет». Именно поэтому человек, спящий по пять часов,
к концу месяца выглядит уже совсем не так, как тот же че-
ловек минус час сна в сутки, — это заметно другой человек.

Третье, и самое неприятное: счёт приходит не сразу. Од-
на короткая ночь проходит почти незаметно — встал разби-
тым, дожил день на кофе, вечером лёг пораньше, и к среде
всё выровнялось. Две короткие ночи подряд уже чувствуют-
ся, но списываются на «не выспался». А вот месяц коротких
ночей — это уже другой аппетит, другое настроение, другие
решения и другие реакции на то, что раньше не задевало.



 
 
 

Причём сам человек объяснит это чем угодно, кроме ночей:
работой, погодой, возрастом, тем, что «что-то я расклеился».
Учёт внутри идёт, а в объяснениях его нет.

Отсюда вопрос: почему долг так легко не замечать? По-
тому что тело приспосабливается. Когда короткие ночи ста-
новятся нормой, громкий сигнал усталости стихает и пре-
вращается в фон — примерно как гул холодильника, кото-
рый ты перестал слышать через неделю после переезда. Че-
ловек, месяцами спящий по пять часов, часто совершенно
искренне считает, что спит нормально: он сравнивает себя с
последней неделей, а не со своим ресурсом, и по этому срав-
нению всё сходится. Значит, ощущение — плохой измери-
тель, и дальше нам понадобится другой: запись. Но сначала
разберём мифы, из-за которых долг не замечают годами. Их
пять, и каждый звучит разумно — в этом и проблема.

Миф первый: я сплю каждый день, значит со сном всё в
порядке. Сон — это не факт, что ты лёг. Это результат: сколь-
ко часов получилось и насколько ровно они шли. Человек
может провести в кровати восемь часов и выйти из них с
ощущением, будто спал четыре. Лёг ещё не значит спал, и
у времени в кровати есть своя бухгалтерия — ей посвящена
следующая глава.

Миф второй: я из тех, кому мало надо. Короткая норма
действительно существует, но это редкость, и уж точно не
то, что человек определяет про себя на глаз — обычно по
ощущению «вроде выживаю». В большинстве случаев фраза



 
 
 

«мне хватает пяти часов» описывает привычку, собранную
из поздних вечеров, ранних подъёмов и кофеина, а не осо-
бенность организма. Проверяется это только фактом: сколь-
ко ты спишь и как при этом выглядит твой день.

Миф третий: отосплюсь на выходных. Частично это прав-
да, и отрицать её глупо: две спокойные ночи действительно
снимают часть остроты, в субботу утром становится легче.
Но у выходных есть цена. Субботний подъём в полдень сдви-
гает внутренние часы, воскресная ночь приходит поздно, и
утро понедельника превращается в маленький перелёт через
часовой пояс — только без перелёта, зато с будильником.
Так выходные снимают остроту одной ночи и сдвигают неде-
лю, а накопленное за месяц закрывают лишь частично — и
тем меньше, чем дольше длился долг.

Миф четвёртый: утро без кофе не начинается, значит ко-
фе меня и держит. Кофе не производит энергию. Он закры-
вает сигнал усталости и отодвигает его, а долг остаётся на
месте и ждёт своей очереди — обычно вечером или к кон-
цу недели. Про кофеин будет отдельная глава, там спокойно
разберём, где он уместен, а где превращается в тихую допла-
ту за сон, которого не было. Пока достаточно одной мысли:
если без первой чашки утро невозможно, дело не в чашке.

Миф пятый, самый современный: без специального при-
бора я ничего не посчитаю. Приложения и браслеты быва-
ют удобны, но они ничего не создают — они записывают то,
что можно записать ручкой. Точность здесь нужна честная,



 
 
 

а не лабораторная: разница между «лёг в два ночи» и «где-
то около часа» важнее, чем лишний знак после запятой в от-
чёте чужого приложения.

Теперь то, что можно сделать уже сегодня. Задача этой
недели — не менять ничего. Вообще ничего: ни режим, ни
кофе, ни вечерние привычки. Задача одна: записывать.

Назовём это «Расписка сна». Расписка — потому что это
признание факта, а не план на будущее: вот что я беру в
долг каждую ночь. Формат минимальный, три колонки: дата,
время, когда лёг, время, когда встал. Хочется подробнее —
добавь четвёртую отметку: как вышел из сна. «Нормально»,
«тяжело», «разбит» — одного слова из этих трёх достаточ-
но, лишь бы оно было одним и тем же каждый день, иначе
сравнивать будет нечего.

Три правила, без которых расписка теряет смысл, я пере-
числю прямо. Первое: заполнять утром, сразу после подъ-
ёма, а не вечером по памяти. К вечеру память услужливо
округляет в твою пользу, и «лёг в 01:40» превращается в
«где-то в час». Второе: только факты. «Лёг в 01:40, встал в
07:05» — это запись; «опять всё плохо» — оценка, и ей в рас-
писке не место. Третье: не улучшать задним числом. Оста-
лось «2:15» — пусть остаётся «2:15», даже если утром на это
неприятно смотреть. Смысл расписки в том, чтобы видеть
точно, а не выглядеть прилично.

Выглядит это примерно так: «вт, лёг 01:50, встал 07:10,
тяжело; ср, лёг 00:30, встал 07:05, нормально». Полминуты



 
 
 

утром, семь строк за неделю. Никаких приложений, никакой
статистики, никакого разбора личности — только время и
одно слово о состоянии.

Если бумага не нравится, сгодится заметка в телефоне или
короткое сообщение самому себе — важно, что запись есть,
а не в какой она форме. Единственное условие: одно место
для всей недели. Когда строки разбросаны по трём разным
перепискам и двум блокнотам, сравнивать их между собой
становится неудобно, и расписка тихо умирает на четвёртый
день.

Правило недели — ничего не менять, и это не издеватель-
ство. Причина простая: если одновременно начать ложиться
раньше, убирать кофе и записывать, к концу недели не пой-
мёшь, что именно сработало и что именно сорвалось. Пер-
вая неделя собирает честную картину, она её не улучшает.
Руки будут чесаться начать новую жизнь с понедельника —
пусть почешутся: неделя наблюдений как раз не решает по-
чти ничего, зато испорченные данные решают много.

Что будет видно уже через семь строк. Разброс: где-то
пять часов, где-то девять. Ночь среди недели, когда удалось
лечь вовремя, и пятница, незаметно превратившаяся в суб-
боту. Утро после каждой короткой ночи — и, если добавил
четвёртую колонку, связь между длиной ночи и состоянием.
Выводов о здоровье ты не делаешь: ты просто впервые ви-
дишь свои займы списком, а не по памяти.

Есть и ещё одна причина, по которой долг копится молча.



 
 
 

Вокруг недосыпа всё устроено удобно: бодрость продаётся
отдельно от сна — крепким кофе на вынос, баночками с обе-
щанием, «зарядом» на кассе. При этом никто не напоминает,
что платить всё равно придётся сном: заглушить усталость и
отдохнуть — не одно и то же. Отсюда привычка лечить день,
не трогая ночь, и держится она годами, потому что слегка
работает — до поры.

Про первые дни стоит предупредить отдельно, чтобы
не бросить на третьем. Первый день обычно даётся легко:
непривычно и даже интересно. Второй — тоже, пока не вы-
яснится, что записывать приходится вещи, на которые не
хочется смотреть. К третьему дню появляется соблазн «я
и так знаю, что ложусь поздно», и это самый опасный мо-
мент. Знать — ещё не значит видеть: одно дело помнить,
что спишь мало, и совсем другое — иметь перед собой семь
строк с точным временем, в которых видно, как каждая ко-
роткая ночь отзывается следующим утром.

И одна страховка. Жизнь редко бывает ровной: будет по-
ездка, завал, простуда, ночь в дороге. Пропущенный день —
не провал. Восстанови по памяти утром, отметь «примерно»
и продолжай. Для расписки опаснее всего попытка вести её
идеально, а не хаос: идеальные записи люди обычно бросают
на четвёртый день, и вместе с ними бросают всю затею.

Отдельно скажу тем, у кого режим сломан не по своей во-
ле. Ночная смена, ранние подъёмы, маленький ребёнок в до-
ме, две работы — это обстоятельства, а не небрежность, и



 
 
 

книгу мы будем подстраивать под них, а не под идеальную
неделю из чужой статьи. Считать свой долг нужно именно
в реальных условиях: расписка существует для того, чтобы
показать, сколько забирает твоя настоящая жизнь, а не что-
бы сравнить её с чьей-то образцовой.

Теперь про то, кто собирает с тебя проценты, потому что
это пригодится позже. Большую часть долга набирают еже-
дневные мелочи, которые долгом не считаются. Свет вече-
ром — он сообщает телу, что день ещё идёт. Чашка кофе,
выпитая слишком поздно, — её след не успевает уйти до от-
боя. Алкоголь вечером — он ускоряет засыпание и портит
саму ночь. Мысли, которые включаются ровно тогда, когда
в комнате становится тихо. И дыхание, которое у некоторых
людей всю ночь работает вполсилы, хотя сам человек об этом
не знает. Редкие яркие события и серьёзные болезни тоже
забирают своё, но их вклад меньше, чем кажется: основной
объём процентов набегает по мелочи, каждый день. Каждо-
му кредитору мы посвятим отдельную главу, и порядок будет
не случайным: сначала те, кого можно убрать своими рука-
ми, потом тот, который требует разговора с врачом.

И сразу о границах, чтобы не было ложных ожиданий.
Есть состояния, где первой точкой действия должен быть
специалист, а не записи, и я лучше назову поводы прямо,
чем оставлю тебя с этим один на один. Я не ставлю диагно-
зов и никем не пугаю: это спокойный список того, с чем идут
к врачу.



 
 
 

— Ты спишь вроде бы полную ночь, но днём выключаешь-
ся так, что засыпаешь в транспорте, на встрече или за рулём;
за рулём — особенно.

— Близкие говорят, что ты громко храпишь и временами
дыхание пропадает на несколько секунд, а утром ты встаёшь
совсем разбитым.

— Заснуть не получается неделями: лежишь часами, и ве-
чер заранее пугает.

— Сон сломался резко, и вместе с ним пришли тяжёлое
напряжение или тоска, которые не отпускают.

— Спишь достаточно, а усталость держится месяцами и
не связана с загрузкой.

Ни один из этих пунктов не означает, что у тебя что-то
страшное. Он означает ровно одно: это повод обратиться,
и чем раньше, тем спокойнее разговор. Всё, что мы делаем
дальше, — работа со сном, и она не отменяет помощь спе-
циалиста и идёт с ней рядом.

Итого у нас появилось три опоры. Долг существует как
факт, а не как характеристика человека. У долга есть распи-
сание, и его можно увидеть. Первое действие — ничего не
менять и честно записывать неделю. Дальше займёмся точ-
ностью, потому что время, проведённое в кровати, и время,
которое ты действительно спал, — две разные величины, и
между ними теряются часы, которых ты не видишь. Их мы и
посчитаем в следующей главе: разложим сон на три числа и
посмотрим, где именно утекает твоя ночь.



 
 
 

 
Глава 2. Сначала посчитай:

сколько ты спишь на самом деле
 

На вопрос «сколько ты спишь» почти все отвечают уве-
ренно. «Часов семь, наверное», — говоришь ты и мысленно
пересчитываешь: лёг около двенадцати, встал в семь, значит,
семь. Арифметика верная. Только считает она время в кро-
вати, а не сон: между «лёг» и «заснул» лежит отрезок, ко-
торого ты не замечаешь, потому что в это время смотришь
в экран или в потолок; между ночными подъёмами и утрен-
ними досыпаниями — ещё несколько кусков. В сумме они
забирают столько, что цифра, которую ты называешь вслух,
и цифра, которую получил организм, расходятся на час, а то
и на два.
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