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Аннотация
Что такое сознание? Почему мы ощущаем себя отдельной

личностью? Кто принимает наши решения — мы сами или
мозг, работающий по законам природы? И насколько свободны
наши мысли, если на них постоянно влияют память, эмоции,
окружающие люди и информационная среда?

Эта книга — путешествие от нейронов человеческого
мозга к самым сложным вопросам философии и современной
науки. Мы исследуем природу субъективного опыта, загадку
собственного «я», возможности искусственного интеллекта,
проблему бессмертия личности и свободы воли.

Но главное — попробуем разобраться, почему наш разум
так легко обманывает сам себя, как отдельные заблуждения
превращаются в убеждения целых обществ и можно ли научиться
мыслить действительно самостоятельно.

Книга не предлагает готовых истин. Она приглашает читателя
усомниться в том, что кажется ему наиболее очевидным, — в
собственном представлении о себе.
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Елена Дорнбуш
Кто управляет

нашим сознанием?
 

Вступление
 

Самая близкая и самая неизвестная вещь
Есть нечто, что сопровождает вас с первой секунды про-

буждения до момента, когда вы снова засыпаете. Вы читаете
эту строку. Слышите, как за стеной работает холодильник.
Чувствуете вес книги или телефона в руке. Вспоминаете, что
нужно ответить на письмо, и слегка досадуете на себя. Всё
это происходит внутри одного и того же явления, настолько
привычного, что заметить его почти невозможно. Рыба тоже
вряд ли замечает воду.

Мы измерили возраст Вселенной: тринадцать целых и во-
семь десятых миллиарда лет. Увидели галактики, свет кото-
рых шёл к нам дольше, чем существует Земля. Прочитали
геном. Зарегистрировали гравитационные волны, дрожь са-
мого пространства от столкновения двух чёрных дыр, про-
изошедшего за миллиард с лишним световых лет от нас. И
каждое из этих знаний прошло через одно устройство, через
человеческое сознание. О нём мы знаем меньше, чем о чёр-



 
 
 

ных дырах.
Это не красивая фраза, а точное описание положения дел.

Чёрную дыру можно описать уравнениями и предсказать,
как она искривит проходящий мимо свет. А вот почему крас-
ный цвет выглядит именно так, почему боль болит, а не про-
сто регистрируется как сигнал о повреждении ткани, почему
музыка не остаётся последовательностью колебаний возду-
ха, а становится чувством, на это у науки сегодня нет отве-
та. Философ Дэвид Чалмерс в 1995 году назвал это трудной
проблемой сознания, и название прижилось именно потому,
что за тридцать лет проблема легче не стала.

Возможно, дело в том, что мы долго искали не там. Деся-
тилетиями сознание пытались найти как вещь: участок моз-
га, особый тип клеток, центр, в котором сидит наблюдатель
и смотрит на экран. Но представьте, что вы ищете, где в теле
бегуна находится бег. В ногах? В сердце? В лёгких? Бег не
находится нигде. Он есть способ, которым всё это работает
вместе, и стоит остановить любую часть, как он исчезает, хо-
тя ни одна деталь никуда не делась. Есть серьёзные основа-
ния думать, что с сознанием так же: это не орган, а режим
работы системы, отношения между восприятием, памятью,
телом, вниманием, прогнозом и той картинкой самого себя,
которую мозг тоже строит.

Тогда меняется вопрос. Не «где находится сознание», а
«как система становится способной переживать мир, стро-
ить его внутреннюю модель и однажды увидеть сам процесс



 
 
 

этого построения». На первый вопрос я ответить не обещаю.
Второй вопрос и есть эта книга.

И начать её придётся с неудобного факта: то, что вы сей-
час видите перед собой, не совсем мир.

Чашка, которую вы не видите
Откройте глаза. Перед вами стол, окно, чашка. Кажется,

что всё просто: предметы существуют, глаза их видят. Но
между чашкой и вашим переживанием чашки лежит длин-
ная скрытая цепь. Свет должен отразиться от керамики, по-
пасть на сетчатку, превратиться в электрические импульсы.
Мозг должен выделить контуры, цвет, расстояние, сравнить
увиденное с памятью, решить, важно ли это, и предсказать,
что будет, если протянуть руку. И только после этого возни-
кает простое и убедительное переживание: «я вижу чашку».

Ничего из этой цепи вы не видите. Вы видите результат.
И это правильно: если бы при каждом взгляде на чашку вы
осознавали работу миллионов нервных клеток, вы не смогли
бы перейти дорогу. Мозг устроен как хороший ресторан. Он
не выносит гостю кухню, он выносит блюдо. Не «вероятность
того, что передо мной чашка, составляет девяносто девять
процентов», а просто «чашка». Не «моя система интерпрети-
рует выражение этого лица как возможную угрозу», а «это-
му человеку нельзя доверять». Не «возник прогноз неблаго-
приятного исхода», а «всё кончится плохо».

Отсюда мысль, на которой держится вся книга. У нас нет
прямого доступа к миру. У нас есть доступ к модели мира,



 
 
 

которую нервная система строит непрерывно и предъявляет
нам как сам мир. Это не значит, что мира не существует. Это
значит, что между миром и нами всегда стоит механизм, и
пока мы его не видим, мы принимаем его выводы за истину.

Чаще всего модель хороша, иначе мы бы не выжили. Но
у неё есть свойство, которое стоит увидеть один раз, чтобы
потом замечать всегда. Вы написали человеку и не получили
ответа. Это событие. «Он меня игнорирует». Это уже модель.
Внутри что-то сжалось. Это реакция тела на модель, а не на
событие. «Он меня не уважает». Вторая модель, построенная
поверх первой. Раздражение, желание ответить резко. Через
пять минут внутри вас существует целая реальность, с оби-
дой, историей отношений и планом действий. А снаружи по-
прежнему одно: ответ не пришёл.

Мозг умеет реагировать на собственную модель так, как
будто она факт. Пульс, мышцы и дыхание не спрашивают,
откуда взялась угроза, из мира или из интерпретации. Это
очень полезная способность: благодаря ей мы можем боять-
ся того, чего ещё нет, и готовиться к тому, что ещё не случи-
лось. И это же источник самых убедительных наших ошибок.
Если человек не замечает момент, когда факт превратился в
объяснение, объяснение начинает управлять им как факт.

Отсюда один шаг до неудобного вопроса. Если воспри-
ятие есть модель, можно ли влиять на то, как она строит-
ся? Можно, и для этого не нужно читать мысли. Достаточно
управлять тем, что человек увидит, чего не увидит, как ча-



 
 
 

сто это повторится и сколько времени у него будет на про-
верку. Об этом третья часть книги. Но прежде чем говорить
о власти над сознанием, нужно понять того, кто внутри: кто
слышит внутренний голос, кто замечает мысль, кто говорит
«я». И договориться о правилах, по которым мы будем это
выяснять.

Правила игры
Эта книга не о том, во что нужно поверить. В ней будут

гипотезы, и некоторые из них смелее того, что сегодня гото-
ва подтвердить нейронаука. Поэтому с самого начала дого-
воримся об одном правиле: необычность идеи не делает её
истинной или ложью. Как и привычность. Чтобы это правило
работало, а не висело эпиграфом, я буду всё время различать
четыре вещи. Что известно: это подтверждено наблюдения-
ми, и спорить тут особенно не о чем. Что предполагается:
вокруг этого идёт научная дискуссия, и я скажу, кто с кем
спорит. Что является моей рабочей гипотезой: модель, кото-
рой удобно объяснять явления, но которая пока не факт, и
я буду называть её своей, а не «наукой». И что неизвестно:
вопросы, на которые ответа нет ни у кого. Последняя кате-
гория не пустая. Умение сказать «я этого пока не знаю» само
по себе один из признаков развитого сознания, и к этому мы
ещё вернёмся.

Некоторые идеи этой книги окажутся ошибочными. Это
надо сказать сразу, и не из скромности. Задача исследова-
тельской модели не в том, чтобы быть неприкосновенной, а



 
 
 

в том, чтобы быть достаточно ясной, чтобы её можно было
проверить и опровергнуть. Карта не обязана быть безупреч-
ной. Она обязана быть такой, чтобы её можно было сравнить
с местностью. Главный враг этой книги поэтому не ошиб-
ка. Ошибка неизбежна. Главный враг это неспособность уви-
деть собственную ошибку. Человек способен десятилетиями
защищать убеждение не потому, что оно хорошо подтвер-
ждено, а потому, что оно стало частью его самого. Интел-
лект в такой ситуации не помогает, он лишь делает защи-
ту изощрённее. Отсюда принцип, который будет работать во
всех главах: обнаружить собственную ошибку не поражение
сознания, а признак его развития.

Читать эту книгу я предлагаю необычным способом. Не
спрашивать «верю ли я автору». Это неправильный вопрос,
и ответ на него ничего не даёт. Спрашивать «могу ли я это
наблюдать». Если я утверждаю, что мысль появляется рань-
ше, чем вы решили её подумать, попробуйте поймать этот
момент. Если говорю, что эмоция сужает внимание, посмот-
рите на своё внимание в следующем споре. Если утверждаю,
что первая интерпретация мгновенно становится ощущени-
ем истины, попробуйте построить вторую. Если пишу, что
информационная среда управляет вниманием, посчитайте,
сколько раз за вечер рука сама потянется к телефону. Зна-
чительную часть книги можно проверить не в лаборатории,
а в собственном опыте.

Но и здесь есть ловушка, и она та же, что с чашкой. Что-



 
 
 

то почувствовать не значит узнать причину. Наблюдение не
равно объяснению. Человек может пережить необычайно яр-
кое состояние и построить совершенно ошибочную теорию о
том, откуда оно взялось. Поэтому три вопроса будут сопро-
вождать нас до последней страницы, и я прошу запомнить
их сейчас. Что я действительно наблюдаю? Что я уже доба-
вил как объяснение? Что могло бы показать, что моя модель
ошибочна? Первый возвращает к данным. Второй делает ви-
димой интерпретацию. Третий не даёт модели превратиться
в догму. Три коротких вопроса, а в них почти всё, о чём эта
книга.

Теперь можно начинать. Сначала организм реагирует на
мир. Затем строит его модель. Затем помещает внутрь моде-
ли самого себя. А потом происходит нечто странное: модель
впервые поворачивается к собственному механизму и начи-
нает разглядывать, как именно возникает то, что она прини-
мает за мир и за себя. С этого поворота и начинается первая
глава.



 
 
 

 
Глава 1. Уровни и
качество сознания

 
Сознание не выключатель
Вы наверняка это переживали. Выехали с работы, о чём-

то задумались и вдруг обнаружили, что стоите у дома, а до-
роги не помните. Двадцать минут вы тормозили на светофо-
рах, пропускали пешеходов, перестраивались, то есть делали
десятки точных решений, и ни одного из них не заметили.
Были ли вы в сознании? С точки зрения врача, безусловно.
С точки зрения того, что делало ваше сознание, почти нет.

Мы привыкли думать о сознании как о выключателе: свет
либо горит, либо нет. Для медицины это правильно, и там
есть точные критерии. Но для понимания того, как сознание
работает, у выключателя не хватает одной оси. Есть интен-
сивность: спите вы, дремлете или бодры. И есть глубина: ка-
кую часть процессов, которые прямо сейчас производят ва-
ше восприятие, ваши мысли и ваши поступки, вы способны
заметить. Водитель на автопилоте бодр на максимум и по-
чти на нуле по глубине. Эти две оси не связаны. Можно быть
очень бодрым и очень слепым к себе.

Слово «уровень» я буду использовать только для второй
оси, и оно требует оговорки прямо сейчас, потому что в
нём легко услышать не то. Уровень сознания в этой книге



 
 
 

не означает, что один человек лучше другого. Он означает,
какую долю собственного механизма система способна сде-
лать видимой для себя. Лестница, которую я опишу ниже,
не лестница людей. Это лестница режимов, и один и тот же
человек за день проходит её вверх и вниз несколько раз.

Семь ступеней, одна ситуация
Чтобы лестница не осталась схемой, пройдём её на одной

ситуации. Совещание. Коллега говорит при всех: «Честно го-
воря, это слабая работа». Дальше возможны семь очень раз-
ных способов быть в этой секунде.

Первый: реакция. Слова ещё не обработаны как смысл, а
тело уже ответило. Жар в лице, сжатая челюсть, готовая рез-
кость на языке. Между сигналом и ответом почти нет рас-
стояния. Так работает самый древний слой: полезное и опас-
ное, приближение и удаление. Он спасает жизнь, когда из-за
угла выезжает машина, и он же произносит фразы, о которых
потом жалеют. Его нельзя считать примитивным, он очень
быстр и очень дёшев. Но именно поэтому всё, что происхо-
дит на этом уровне, почти не поддаётся управлению и осо-
бенно уязвимо для внешнего воздействия. Страх, повторе-
ние, дефицит, угроза исключения из группы работают здесь,
до всякого рассуждения.

Второй: восприятие. Мозг собирает сцену: комната, лица,
интонация, кто на кого посмотрел. Это уже модель, и мы ви-
дели в первой главе, что она строится, а не считывается. Но
переживается она как сама реальность. Лицо коллеги «пре-



 
 
 

зрительное», пауза начальника «многозначительная». Гипо-
теза победила и стала фактом раньше, чем вы успели что-
нибудь подумать.

Третий: моделирование. Мозг уходит от того, что есть,
к тому, чего нет. Что коллега имел в виду. Что подумали
остальные. Что будет с проектом. Как вы будете выглядеть,
если промолчите. Здесь человек может физически сидеть на
совещании, а находиться в завтрашнем дне, где его уже уво-
лили. Это огромная сила, и здесь же рождается петля из пер-
вой главы: тело реагирует на будущее, которого нет, как на
настоящее.

Четвёртый: самомодель. В модели появляется главный ге-
рой. «Меня унизили при всех». У героя есть имя, история,
репутация и представление о том, каким он должен быть.
Самомодель необходима: без неё нельзя планировать жизнь,
держать слово и брать ответственность. Но у неё есть склон-
ность превращаться из инструмента в приговор. «Я так и
знал, что меня здесь не ценят». «Я не умею держать удар».
Модель, созданная для ориентации, начинает ограничивать.

Пятый: наблюдение содержания. Здесь происходит пер-
вый качественный переход. Человек замечает: «возникла
злость». Не «я злой», а «возникла злость». Не «он меня уни-
зил», а «у меня появилась мысль, что меня унизили». Разни-
ца кажется словесной, но это разница в архитектуре. Меж-
ду тем, кто переживает, и тем, что переживается, появилось
расстояние. Не холодность и не отстранённость, а возмож-



 
 
 

ность увидеть внутреннее событие как событие, а не как
окончательное описание мира. Физически прошло две се-
кунды, а внутри этих двух секунд стали различимы жар, сжа-
тие, мысль, прогноз и импульс, которые раньше были одним
комком под названием «меня разозлили».

Шестой: наблюдение механизма. Ещё шаг, и человек ви-
дит не отдельную мысль, а правило, которое такие мысли
производит. Он замечает, что любая критика у него превра-
щается в угрозу статусу. Что неопределённость его система
читает как опасность. Что слова, задевающие идентичность,
автоматически включают защиту, и содержание критики при
этом даже не рассматривается. Это уже другой предмет на-
блюдения: не то, что я думаю, а почему моя система чаще
всего думает именно так. Если механизм стал видимым, он
перестаёт быть полностью автоматическим.

Седьмой: интеграция. Обычно внимание держит что-то
одно: мысль, эмоцию, лицо напротив. Но в той же секунде со-
вещания есть и сигнал от тела, и эмоция, и содержание кри-
тики, и модель коллеги, и своя интерпретация, и три возмож-
ных объяснения, зачем он это сказал. На седьмой ступени
система удерживает несколько потоков и несколько версий
сразу, не сводя их преждевременно к одной. «Он хочет меня
утопить», «он сам под давлением», «работа действительно
слабая» существуют одновременно, и ни одна пока не объ-
явлена истиной. Это дорогое состояние, мозг стремится от
него избавиться и выбрать одно. Умение не выбирать рань-



 
 
 

ше времени и есть высшая ступень, о которой в этой книге
можно говорить уверенно.

Заметьте, что ни одна ступень не отменяет предыдущую.
Человек на седьмой всё так же чувствует жар в лице. Разница
в том, что жар в лице для него информация, а не команда.

Ступень выше лестницы
Представьте, что совещание закончилось. Коллега ушёл,

остальные разошлись, а вы всё ещё мысленно спорите с ним.
Уже придумали три ответа, два объяснения его поведения и
одно убедительное доказательство собственной правоты.

Но вдруг замечаете странную вещь. Содержание спора ме-
няется, а способ, которым вы его ведёте в голове, остаётся
прежним. Вы неизменно ищете подтверждение тому, что вас
недооценили. Любой новый факт попадает в эту конструк-
цию и занимает отведённое ему место.

Можно проверить факты. Можно допустить несколько
объяснений. Можно даже признать, что коллега был прав. Но
есть ещё один вопрос: почему именно такая ситуация снова
и снова запускает во мне именно такой способ мышления?

Это уже наблюдение не за отдельной мыслью, а за меха-
низмом её производства.

Здесь начинается область, которую трудно описать обыч-
ной лестницей. Система замечает не только собственные со-
стояния, но и правила, по которым они возникают. А заме-
тив правило, иногда получает возможность его изменить.

Не обязательно сразу. Не обязательно полностью. Человек



 
 
 

может годами понимать свою привычку и всё равно возвра-
щаться к ней. Осознание механизма не означает власти над
ним.

Но разница существенная. Пока правило невидимо, оно
управляет человеком как часть самой реальности. Когда
оно становится предметом наблюдения, появляется возмож-
ность проверить его, сопоставить с другими правилами и по-
степенно перестроить.

Седьмая ступень позволяет удержать несколько картин
мира. Следующий вопрос — кто и по каким правилам эти
картины рисует.

Это ещё не доказанный отдельный уровень сознания. Ско-
рее направление, в котором наша модель может быть про-
должена. И именно оно окажется важным, когда мы перей-
дём от устройства сознания к его эволюции.

Но есть ещё один вопрос, который эта лестница оставля-
ет открытым. Человек научился замечать свои мысли, про-
верять объяснения и удерживать несколько версий происхо-
дящего. А может ли он изменить сам способ, которым эти
версии возникают?

Представьте, что вы снова и снова попадаете в похожие
конфликты. Люди меняются, обстоятельства тоже, а резуль-
тат остаётся прежним. Однажды вы замечаете: дело не толь-
ко в окружающих и даже не в отдельных ошибочных выво-
дах. Вы каждый раз строите объяснение по одному и тому же
правилу. И вот это правило впервые становится предметом



 
 
 

наблюдения.
Заметить его ещё не значит освободиться от него. Но те-

перь появляется возможность проверить, почему оно воз-
никло, чему служит и можно ли действовать иначе.

Возможно, именно здесь начинается следующий этап раз-
вития сознания: способность изменять не только свои пред-
ставления о мире, но и способы, которыми эти представле-
ния создаются.

Это не восьмая ступень, существование которой установ-
лено наукой. Это вопрос о том, что становится возможным,
когда сознание начинает исследовать собственную архитек-
туру.

Уровень — это режим, а не титул
Теперь самое важное про лестницу, и это то, из-за чего я

так долго оговаривалась. Никто не живёт на шестой ступени.
На ней бывают.

Учёный, который в лаборатории безжалостно ищет ошиб-
ки в собственных данных, дома в ссоре может быть пол-
ностью реактивен. Психотерапевт, который часами держит
несколько версий чужой жизни, теряет все версии, когда
речь заходит о его собственном ребёнке. Тот же мозг, те же
способности, другой контекст. Уровень не свойство челове-
ка, а режим, в котором его система работает прямо сейчас,
и этот режим зависит от условий сильнее, чем нам хотелось
бы. Недосып сбрасывает вниз. Страх сбрасывает вниз. Ал-
коголь, боль, голод, спешка, ощущение угрозы для группы,



 
 
 

к которой принадлежишь. В третьей главе мы увидим, что
при угрозе архитектура мозга перестраивается за секунды, и
это не метафора.

Отсюда следует, что вопрос «на каком я уровне» плохо по-
ставлен. Хороший вопрос звучит иначе: как быстро я возвра-
щаюсь. Никто не избежит захвата эмоцией, ошибки, пред-
взятости, давления группы. Зрелость измеряется не отсут-
ствием таких состояний, а временем от захвата до момен-
та, когда вы заметили, что это был захват. Вначале человек
понимает, что перегнул, через несколько дней. Потом че-
рез несколько часов. Потом через минуту. Потом во время
самой реакции. А иногда до действия. Не абсолютный кон-
троль. Расширяющееся окно, в которое умещается выбор.

Есть и второй признак, и он про отношение к ошибке. На
нижних ступенях ошибка угрожает личности: «если я ошиб-
ся, значит, я глупый», и система защищается. На верхних
ошибка описывается иначе: «моя модель оказалась неточ-
ной». Личность и модель перестают быть одним и тем же.
Это огромная разница в цене: чем сильнее человек отож-
дествляет себя с убеждением, тем дороже его изменить, и
тем изощрённее он будет его защищать. «Я использую эту
модель» вместо «я и есть эта модель». В первом случае опро-
вержение обновляет инструмент. Во втором оно атакует че-
ловека, и он ответит как на атаку.

Качество: что ещё, кроме высоты
Двое могут быть на одной ступени и вести себя в конфлик-



 
 
 

те совершенно по-разному. Один заметил свою злость и че-
рез минуту всё равно сорвался. Другой заметил и удержал.
Лестница этого не объясняет. Нужна вторая характеристика,
и я буду называть её качеством сознания. У качества четыре
измерения, и ни одно из них не сводится к интеллекту.

Первое: разрешение. Как у фотографии. При низком раз-
решении человек переживает «мне плохо». При более высо-
ком: «я тревожусь». Ещё выше: «в груди напряжение, дыха-
ние ускорилось, внимание ищет угрозу». И на самом высо-
ком: «сначала отреагировало тело, потом появилась мысль,
потом память подсунула объяснение». Событие одно, а дета-
лей в нём становится всё больше. Именно рост разрешения
я во вступлении назвала расширением сознания. Не увидеть
что-то необычное, а увидеть в обычном то, что раньше было
одним пятном.

Второе: ширина. Сколько версий одного события систе-
ма способна удерживать одновременно. Мы уже видели, что
мозг стремится к одной, потому что одна дешевле. Шири-
на это способность оплачивать несколько. Замечу, что ши-
рина падает первой. Сильная эмоция, будь то страх, гнев
или влюблённость, сужает поле до одного объекта: один враг,
одна угроза, одно объяснение. При этом субъективно суже-
ние переживается как ясность. «Теперь я всё понял». Это
ощущение ничего не говорит о том, что вы что-то поняли.
Оно говорит, что альтернативы исчезли. Простое правило:
чем сильнее возбуждение, тем внимательнее надо проверять,



 
 
 

сколько версий осталось в поле.
Третье: гибкость. Способность менять режим. Сосредото-

читься, когда нужно, и расширить внимание, когда нужно.
Уйти во внутренний план и вернуться к тому, что перед гла-
зами. Слишком стабильная система не адаптируется, слиш-
ком подвижная теряет целостность. Здоровое сознание жи-
вёт на границе, и в третьей главе мы увидим, что у этой гра-
ницы есть вполне физическое воплощение.

Четвёртое, и самое важное: самокоррекция. Способность
заметить, что модель перестала соответствовать данным, и
изменить её. Можно обладать огромными знаниями и низ-
кой самокоррекцией. Такое сознание не свободнее, оно про-
сто лучше вооружено для защиты того, во что уже верит.
Здесь стоит сказать про эмоции, потому что качество ча-
сто путают со спокойствием. Высокое качество не означа-
ет отсутствия эмоций. Эмоция это система оценки значимо-
сти, и без неё человек не сможет решить даже, что ему есть.
Проблема начинается не с эмоции, а со слияния: «я чув-
ствую опасность» становится «опасность существует». Эмо-
ция остаётся информацией. Она перестаёт быть приговором.

И последнее об уверенности, потому что оно связывает
все четыре измерения. На нижних ступенях знание бинарно:
знаю или не знаю. Выше появляется «вероятно». Ещё выше:
«я уверена процентов на семьдесят, и вот почему не на сто».
Это называют калибровкой, и психолог Стивен Флеминг, ко-
торый много лет изучает, насколько точно люди оценивают



 
 
 

собственные суждения, показал, что эта способность отде-
лима от интеллекта: можно быть очень умным и очень плохо
откалиброванным. Калиброванное сознание не сомневается
во всём. Оно распределяет уверенность по данным. И оно
умеет держать «я пока не знаю» без паники, продолжая дей-
ствовать. Во вступлении я обещала вернуться к этой фра-
зе. Вот она. Неизвестное для такого сознания перестаёт быть
угрозой и становится местом, где можно работать. Человек
перестаёт нуждаться в ложном ответе ради ощущения опре-
делённости, и это, возможно, самое точное описание того,
что значит вырасти.

Судья и заинтересованная сторона
Осталось сказать о том, почему всё это так трудно. Не по-

тому, что люди глупы. Самообман не редкая ошибка недалё-
ких людей, а естественное свойство любой системы, которая
одновременно строит модель мира, имеет в этой модели свои
интересы, защищает свою идентичность и сама же оценива-
ет, верна ли её модель. Судья и заинтересованная сторона
сидят в одной голове. Интеллект здесь не спасает, а иногда
мешает: умный человек построит более убедительное объяс-
нение того, во что уже хочет верить. Даниэль Канеман, изу-
чавший это всю жизнь, признавался, что знание о собствен-
ных искажениях почти не помогло ему их избегать.

Поэтому главный вопрос развитого сознания не «как до-
казать, что я прав», а «какой факт заставил бы меня при-
знать, что я ошибаюсь». Если такого факта нет, перед нами



 
 
 

уже не модель. Перед нами защищаемое убеждение, и разго-
варивать с ним бесполезно, как с вогнутой маской.

Но у этого вопроса есть следствие, которое обычно не до-
говаривают. Если система не может до конца проверить са-
ма себя, потому что проверяющий и проверяемый одно и то
же, то полная самокоррекция изнутри невозможна в прин-
ципе. Мозг не увидит свою гориллу, сколько бы ни старался:
фильтр, который её не пропускает, и есть тот, кто смотрит.
Значит, высшая форма самокоррекции не внутренняя. Это
умение встроить в свою систему внешнюю проверку. Чело-
века, который скажет неприятное. Оппонента, который ищет
дыры. Данные, которым разрешено противоречить. Наука
работает именно так: не потому, что учёные честнее осталь-
ных, а потому, что их система устроена так, чтобы чужая
критика делала то, чего собственный мозг сделать не может.
Отсюда неожиданный вывод. Развитое сознание не самодо-
статочно. Оно намеренно зависит от несогласных. К этому
мы вернёмся в последней главе, когда речь пойдёт о защите
от манипуляции: там окажется, что одиночество и есть самое
уязвимое состояние.

У этого вывода есть новое обстоятельство, которого ещё
десять лет назад не существовало. Внешняя проверка всегда
стоила дорого не потому, что критика неприятна сама по се-
бе, а потому, что она публична: ошибка, увиденная другим
человеком, становится фактом ваших отношений, и самомо-
дель защищается в первую очередь от этого. Искусственный



 
 
 

интеллект убирает именно эту цену. Его можно попросить
найти слабые места в своём рассуждении, и никто, кроме вас,
об этом не узнает. Впервые в истории появился оппонент без
свидетелей. Но здесь нужна оговорка. Там, где есть проверя-
емый факт, машина честна и без просьбы: если в тексте пе-
репутан год, неверно посчитан процент или лекарству при-
писано действие, которого у него нет, она поправит, даже ес-
ли вы просили только исправить запятые. Слабое место у неё
в другом. Языковые модели обучают быть полезными, и там,
где проверяемого ответа нет, где речь идёт об оценке, вкусе,
правоте в споре, они заметно тянутся к позиции собеседни-
ка. Спросите, хороша ли ваша работа, и модель с большей
вероятностью подтвердит, чем возразит. А самообман живёт
как раз здесь: человек редко обманывает себя в фактах, он
обманывает себя в оценках. Так что в вопросах факта маши-
на оппонент сама по себе, а в вопросах суждения ею надо
сделать: не «оцени мой вывод», а «найди, что его опровергло
бы». Новое не в том, что критика стала доступна. Новое в
том, что человек впервые может сам выбрать, получить кри-
тику или подтверждение, и по этому выбору видно, на какой
ступени он находится.

Итак, у нас есть лестница режимов и четыре измерения
качества. Осталось спросить, что при всём этом делает мозг.
Что физически меняется, когда человек проваливается с ше-
стой ступени на первую и когда возвращается обратно. Об
этом следующая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Что делает мозг

 
Здание с открытыми дверями
Если бы сознание производил один небольшой участок

мозга, его давно нашли бы. Повреждения мозга изучают пол-
тора века, и карта получилась подробная: одна область нуж-
на для речи, другая для узнавания лиц, третья для того, что-
бы помнить вчерашний день. Но участка, после удаления ко-
торого человек остаётся в сознании, а сознание исчезает, не
нашли. Между тем задача сборки существует. Один участок
мозга обрабатывает цвет, другой звук, третий положение те-
ла, четвёртый помнит вчерашний вечер, и всё это отдельные
процессы в отдельных местах. А просыпаетесь вы не как на-
бор процессов, а как один человек в одном мире, где цвет,
звук, тело и вчерашний вечер уже соединены. Естественно
предположить, что есть место, куда всё сходится. Его нет.
Целое возникает не в каком-то одном участке, а в связях
между участками, в том, насколько согласованно они рабо-
тают в этот момент. Сознание не там, где обрабатывается, а
там, где соединяется.

Самый полезный образ мозга, который я знаю, это здание
с тысячами комнат. В каждой идёт своя работа: одна ком-
ната считает контуры, другая узнаёт голоса, третья следит
за давлением, четвёртая хранит вчерашний разговор. Почти
всё это происходит при закрытых дверях, и результат оста-



 
 
 

ётся внутри комнаты. Но часть информации выходит в об-
щий коридор, где её могут подхватить другие комнаты: срав-
нить с памятью, назвать словом, использовать для решения,
запомнить. Психолог Бернард Баарс в 1988 году назвал этот
коридор глобальным рабочим пространством, а нейробиолог
Станислас Деан позже показал, что у него есть физическое
воплощение: когда стимул осознаётся, активность в мозге не
просто растёт, а как будто вспыхивает, разом захватывая да-
лёкие друг от друга области. Деан называет это зажиганием.
Пока сигнал обрабатывается в одной комнате, он может вли-
ять на поведение, но человек об этом не знает. Когда сигнал
вышел в коридор, о нём знает вся система.

Что бывает, когда работа идёт, а дверь закрыта, показыва-
ют пациенты с так называемым слепозрением. У них повре-
ждена зрительная кора одного полушария, и половина поля
зрения для них не существует: всё, что правее точки, в ко-
торую они смотрят, они честно не видят. В опытах, которые
в 1970-х годах ставил психолог Лоуренс Вайскранц, в этой
слепой половине зажигали вспышку, выше или ниже, ближе
или дальше от центра, и просили показать рукой, где она бы-
ла. Пациент возражал, что показывать нечего, он ничего не
видел. Его просили всё равно попробовать, наугад. И хотя
пациент утверждал, что отвечает наугад, результаты оказы-
вались значительно точнее случайного угадывания.

Информация о вспышке дошла до мозга по обходным пу-
тям, повлияла на движение руки, но в коридор не попала.



 
 
 

Она есть в системе, но её нет для человека. Это различие,
между «есть в системе» и «есть для меня», окажется глав-
ным в пятой главе. Сейчас достаточно увидеть, что сознание
зависит не от того, сколько в здании комнат, а от того, какие
двери между ними открыты.

Экскурсия по зданию
Пройдём по нескольким комнатам, у каждой из которых

есть своя роль в том, что мы называем сознанием. Я наме-
ренно упрощаю: ни одна из этих структур не работает в оди-
ночку, и у каждой десятки функций. Но у каждой есть одна,
без которой картина не складывается.

Ствол мозга это электроснабжение здания. Он не строит
никаких моделей, он поддерживает бодрствование, дыхание,
ритм сердца. Небольшое повреждение ствола выключает со-
знание целиком, при полностью сохранной коре. Свет в зда-
нии горит благодаря ему, но сам он ничего не освещает.

Таламус, небольшая структура в самой середине мозга,
долго считался просто коммутатором, через который сигна-
лы от органов чувств идут в кору. Сегодня его роль видят
иначе: он участвует в том, какие сигналы получат приоритет,
и, что важнее, задаёт общий ритм, в котором далёкие обла-
сти коры могут работать согласованно. В здании это не вах-
тёр, а скорее метроном. Вопрос не в том, какие комнаты ра-
ботают, а в том, какие способны работать вместе в нужный
момент.

Кора строит модели. Из сигналов «пятно, край, движе-



 
 
 

ние» она собирает чашку; из чашки, стола и голоса за спи-
ной собирает комнату; из комнаты, вчерашнего разговора и
своего плана на вечер собирает ситуацию. Каждый этаж ко-
ры строит модель из моделей нижнего этажа. Именно здесь
живёт то, что в первой главе называлось прогнозом: верхние
этажи предсказывают, что должны увидеть нижние.

Гиппокамп даёт сознанию время. В 1953 году двадцатисе-
милетнему американцу Генри Молисону, страдавшему тяжё-
лой эпилепсией, провели операцию, в ходе которой удалили
значительные участки медиальных отделов обеих височных
долей, включая части гиппокампа. Приступы стали реже, но
продолжались, и Генри по-прежнему нуждался в лекарствах.
После операции и до смерти в 2008 году Генри почти полно-
стью утратил способность запоминать новые события и фак-
ты. При этом он мог осваивать некоторые двигательные на-
выки, даже не помня, как учился им. Он мог поддерживать
разговор, решать кроссворды, узнавал себя в зеркале, хотя
лицо старело, а память о нём остановилась на двадцати се-
ми годах. Каждый визит врача был первым. Его интеллект
остался прежним, но сознание лишилось одного измерения:
оно жило в настоящем, которое никуда не вело. Без гиппо-
кампа нет ни вчера, ни завтра, а значит, нет и того моделиро-
вания отсутствующего, которое делает человека человеком.

Миндалина и связанные с ней структуры отвечают за зна-
чимость. Мир не нейтрален: одни сигналы для организма
важнее других, и решать это надо быстро. В шумной комна-



 
 
 

те, где вы не разбираете ни слова из соседних разговоров,
кто-то произносит вашу фамилию, и вы поворачиваете го-
лову. Сигнал был не громче остальных. Он был значимее, и
система значимости протолкнула его в коридор без вашего
участия. Психологи описали этот эффект ещё в 1950-х, и с
тех пор он остаётся лучшей иллюстрацией того, что в созна-
ние попадает не самое громкое, а самое важное для системы.
Кто решает, что важно, мы увидим в третьей части.

Островковая доля, спрятанная в глубине коры, собирает
сигналы изнутри тела: сердцебиение, дыхание, температура,
состояние желудка, напряжение мышц. Из них складывает-
ся ощущение «как мне сейчас», и мы уже видели в первой
главе, что мозг читает это ощущение как данные о мире. Со-
знание не только в голове. Значительная часть того, что мы
переживаем как настроение, приходит из живота и грудной
клетки.

И наконец, префронтальная кора, передняя часть лобных
долей. Её обычно называют центром контроля, но она де-
лает две разные вещи, и обе нужны. Первая: она вставляет
паузу между импульсом и действием. Без неё стимул сразу
переходит в реакцию. С ней между стимулом и действием
появляется время, в которое помещаются прогноз послед-
ствий, альтернативы и цель. Вторая вещь менее очевидна:
в этой паузе варианты надо ещё взвесить, а для взвешива-
ния нужно чувствовать, что одно важнее другого. Что быва-
ет, когда пауза есть, а чувства нет, показал нейробиолог Ан-



 
 
 

тонио Дамасио на пациенте, которого он называет Эллиотом.
После удаления опухоли в нижней части лобных долей Эл-
лиот сохранил интеллект, память и речь. Он мог перечислить
все плюсы и минусы любого решения не хуже прежнего. Но
ни один вариант больше не тянул сильнее другого, и выбор
не заканчивался: он мог полчаса решать, каким карандашом
писать. С тем же ровным спокойствием он потерял работу
и семью, потому что потеря не ощущалась как потеря. По-
вреждённой оказалась связь между рассуждением и эмоци-
ональной оценкой, и без неё рассуждение крутилось вхоло-
стую. Отсюда вывод, к которому мы ещё вернёмся: пауза са-
ма по себе не свобода. Свободой её делает способность по-
чувствовать, что в ней важно, а это работа эмоции, а не её
отсутствие.

Три сети и умение переключаться
Отдельные комнаты объясняют не всё. В последние два-

дцать лет нейронаука научилась смотреть на мозг как на
несколько больших сетей, каждая из которых объединяет об-
ласти, разбросанные по всему зданию. Три из них важны для
нашего разговора.

Первую открыли случайно. Нейробиолог Маркус Рейчл в
начале двухтысячных заметил, что когда испытуемых просят
просто лежать в томографе и ничего не делать, определён-
ный набор областей не затихает, а наоборот, активируется.
Так была описана сеть пассивного режима, и оказалось, что
«ничего не делать» для мозга означает вспоминать, планиро-



 
 
 

вать, представлять разговоры и думать о себе. Это сеть внут-
реннего рассказа. Вторая сеть, исполнительная, включается,
когда нужно решить задачу, удержать цель, не отвлекаться.
Третья, сеть значимости, которую описал нейробиолог Ви-
нод Менон, работает переключателем: она решает, что сей-
час важнее, внешняя задача или внутренний рассказ, и пе-
реводит стрелку.

Теперь можно точнее сказать, что такое качество созна-
ния на языке мозга. Не активность какой-то одной сети, а
способность переключаться между ними и не застревать. У
каждой сети есть свой способ захватить человека. Застряв-
ший в сети внутреннего рассказа человек часами прокручи-
вает прошлый разговор и не слышит, что ему говорят сейчас.
Застрявший в исполнительной сети решает задачу и не заме-
чает, что уже час как решает не ту. Застрявший в сети зна-
чимости реагирует на всё новое: каждое уведомление, каж-
дый звук, каждое лицо. Ни один из этих режимов не плох.
Плоха невозможность из него выйти.

У этого свойства есть физическое имя, и во второй главе
я обещала его назвать. Физик Скотт Келсо, изучавший ко-
ординацию движений, назвал его метастабильностью: состо-
яние системы, которая достаточно устойчива, чтобы сохра-
нять структуру, и достаточно подвижна, чтобы перестроить-
ся, когда нужно. Мозг работает на этой границе, и обе сторо-
ны от неё опасны. Слишком мало связи между областями, и
картина рассыпается, как при некоторых поражениях, когда



 
 
 

человек видит цвет отдельно от формы. Слишком много свя-
зи, и картина исчезает по другой причине. Во время большо-
го эпилептического припадка нейроны коры работают син-
хронно, как один, активность огромная, а сознания нет. Всё
соединилось со всем, и различать стало нечего. Нейробио-
лог Джулио Тонони строит на этом наблюдении целую тео-
рию: сознанию нужна одновременно интеграция и различе-
ние. Целое, в котором части остаются разными. Именно по-
этому «больше активности» не значит «больше сознания», и
именно поэтому расширить сознание, открыв все двери сра-
зу, невозможно. Это был бы припадок.

Как мозг падает вниз за секунды
Во второй главе я сказала, что при угрозе архитектура пе-

рестраивается за секунды и что это не метафора. Вот меха-
низм. Префронтальная кора, та самая, что создаёт задерж-
ку, очень чувствительна к химии стресса. Когда миндалина
фиксирует угрозу, в мозг выбрасываются норадреналин и до-
фамин, и в умеренных дозах они помогают сосредоточить-
ся. Но при сильном или длительном стрессе их концентра-
ция переходит порог, за которым префронтальные нейроны
почти перестают обмениваться сигналами, а миндалина, на-
оборот, усиливается. Нейробиолог Эми Арнстен, десятиле-
тиями изучавшая этот переход, описывает его буквально как
переключение управления: с медленного и гибкого контура
на быстрый и рефлекторный. Здание не изменилось. Изме-
нилось, какие двери открыты. За секунды человек оказыва-



 
 
 

ется на первой ступени лестницы, и это не слабость характе-
ра, а штатный режим системы, которая миллионы лет выжи-
вала именно так.

Недосып делает то же самое медленнее. В опыте, где здо-
ровых людей лишали сна на одну ночь, а потом показыва-
ли им неприятные изображения, миндалина реагировала на
шестьдесят процентов сильнее, чем у выспавшихся, а связь
между ней и префронтальной корой заметно ослабевала.
Тормоз отключился, педаль газа стала чувствительнее. Одна
ночь.

Отсюда следует то, что важно для всей третьей части кни-
ги. Если уровень сознания это режим, а режим зависит от
состояния здания, то, чтобы управлять человеком, не нужно
менять его убеждения. Достаточно менять четыре перемен-
ные. Куда направлено его внимание. Насколько эмоциональ-
но заряжено то, что он видит. Сколько альтернативных объ-
яснений у него под рукой. И сколько времени у него есть до
того, как надо ответить. Захватить внимание, поднять воз-
буждение, сузить альтернативы, поторопить, и человек сам
придёт к «очевидному» выводу, на первой ступени, своим
собственным мозгом. Мы разберём эту технологию подроб-
но, когда дойдём до манипуляции. Здесь достаточно увидеть,
что первый вопрос защиты не «верю ли я этому», а «в каком
режиме сейчас работает моя система».

Хорошая новость в том, что маршруты в здании не зада-
ны раз и навсегда. Нейроны, которые часто работают вме-



 
 
 

сте, связываются прочнее, это правило нейробиолог Дональд
Хебб сформулировал ещё в 1949 году, и с тех пор оно под-
тверждалось тысячи раз. Каждый раз, когда человек в мо-
мент критики успевает заметить жар в лице раньше, чем
ответить, он не просто удерживается один раз. Он делает
этот маршрут на долю процента вероятнее в следующий раз.
Практика, о которой пойдёт речь в последней главе, работа-
ет именно так: не через особые состояния, а через смещение
вероятностей того, какую дорогу выберет система, когда её
толкнут. Опытный мозг, кстати, не работает больше. При ре-
шении знакомых задач у него активность ниже, чем у нович-
ка. Он не тратит энергию, он знает дорогу.

Итак, сознание собирается не в комнате, а в коридорах,
зависит от того, какие двери открыты, и умеет за секунды
менять план здания. Остаётся вопрос, который в этой главе
я обходила. Кто ходит по коридорам? Кто тот, для кого ин-
формация становится «присутствующей»? Кто, в конце кон-
цов, говорит «я»? Об этом следующая глава, и ответ будет
не тем, которого ждёшь.



 
 
 

 
Глава 3. Кто наблюдает

 
Голос в голове
Прямо сейчас, пока вы читаете, в голове идёт коммента-

рий. Он оценивает фразу, спорит, вспоминает, что надо ку-
пить хлеб, замечает, что стало скучно, обещает дочитать до
конца раздела. Этот голос звучит изнутри, и потому кажется,
что он и есть вы. Но попробуйте простую вещь: подождите
следующую мысль. Не думайте её, просто ждите, как ждут
автобус. Она придёт сама, без вашего участия, и вы её заме-
тите. А если мысль можно заметить, значит, тот, кто замеча-
ет, и то, что замечено, не одно и то же. Внутренний голос
это один из каналов содержания, как зрение или слух. Его
можно слушать. Значит, слушает кто-то другой.

Кто? Вопрос честный, и первая же попытка ответить на
него заводит в ловушку, которую философы знают триста
лет. Если в голове есть наблюдатель, который смотрит на
мысли, то у него должна быть своя голова, а в ней свой на-
блюдатель, который смотрит на то, что видит первый, и так
до бесконечности. Как камера, направленная на монитор, ку-
да выводится её же изображение: в кадре появляется кори-
дор экранов без конца. Дэвид Юм в 1739 году описал это
без метафор: всякий раз, когда я пытаюсь поймать «себя»,
я натыкаюсь на какое-нибудь восприятие, тепло или холод,
свет или тень, любовь или боль, и никогда не нахожу себя



 
 
 

отдельно от восприятий.
Из ловушки есть выход, и он проще, чем кажется. Бес-

конечная цепь наблюдателей нужна только тогда, когда мы
ищем субъекта на каждом этаже. А достаточно одного этажа:
процесса, который представляет состояние системы, вклю-
чая факт, что она сейчас что-то представляет. Мозг строит
модель комнаты. Он строит модель тела. И точно так же он
строит модель того, что комнату и тело сейчас кто-то видит.
Философ Томас Метцингер называет это самомоделью, и его
главный тезис звучит вызывающе: никакого «я» помимо этой
модели в мозге нет. Есть модель, которая переживается из-
нутри как «вот я, а вот мои мысли». Вызывающе, но прове-
ряемо, и проверки уже сделаны.

«Я», которое можно переставить
Возьмите резиновую руку из магазина розыгрышей. По-

ложите её на стол перед человеком, а его настоящую руку
спрячьте за ширму. Теперь одновременно поглаживайте ки-
сточкой резиновую руку и настоящую, в одном ритме. Через
минуту-две большинство людей начинает чувствовать при-
косновение там, где они его видят, на резиновой руке. Если
после этого неожиданно ударить по резиновой руке молот-
ком, человек отдёрнет настоящую и вспотеет. Опыт впервые
описали в 1998 году, с тех пор его повторили сотни раз, и он
показывает вещь, которую трудно принять: даже ощущение
«это моё тело» не дано, а вычислено. Мозг сопоставил то,
что видит, с тем, что чувствует, и на основании совпадения



 
 
 

включил резиновую руку в модель себя. Двух минут хвати-
ло. Шведский нейробиолог Хенрик Эрссон пошёл дальше и
с помощью видеоочков, передающих изображение с камеры
на голове другого человека, за несколько минут заставлял
испытуемых чувствовать себя в чужом теле и вздрагивать,
когда ножом угрожали ему, а не им.

Так устроено телесное «я». С «я», которое рассказывает
историю, ещё интереснее. У некоторых пациентов с тяжёлой
эпилепсией хирурги рассекали мозолистое тело, пучок воло-
кон между полушариями, чтобы припадок не перекидывал-
ся с одной половины мозга на другую. После операции эти
люди жили обычной жизнью, но нейропсихолог Майкл Газ-
занига придумал, как показать каждому полушарию своё. Он
предъявлял картинку так, чтобы её видело только правое по-
лушарие, которое не умеет говорить, и просил левой рукой,
которой оно управляет, выбрать подходящий предмет. Пра-
вому полушарию показали заснеженный двор, и левая рука
выбрала лопату. Одновременно левому, говорящему полу-
шарию показали куриную лапу, и правая рука выбрала ку-
рицу. Затем пациента спросили, почему он выбрал лопату.
Говорящее полушарие снега не видело. Но оно ни секунды
не колебалось: «Лопатой чистят курятник». Ни тени сомне-
ния, ни «не знаю». Газзанига назвал это интерпретатором:
в левом полушарии живёт рассказчик, чья работа сочинять
связную историю о том, почему я сделал то, что сделал, и он
сочиняет её и тогда, когда причины ему недоступны. У лю-



 
 
 

дей с целым мозгом он делает то же самое, только его труд-
нее поймать.

И третье. Психолог Дэниел Вегнер в серии опытов пока-
зал, что даже чувство «это сделал я» вычисляется задним
числом. Если человек подумал о действии, и действие сразу
произошло, и других объяснений под рукой нет, мозг делает
вывод об авторстве, независимо от того, кто на самом деле
двигал рукой. Вегнер сажал двух людей за один компьютер
с общей мышью, как за спиритическую доску, и незаметно
подсказывал одному из них слово за секунду до того, как его
помощник останавливал курсор на нужной картинке. Люди
уверенно сообщали, что остановили курсор сами. Чувство
авторства это не отчёт о причине. Это вывод из совпадения:
подумал, произошло, значит, я. Тот же интерпретатор, толь-
ко про волю.

Сложите три опыта. Ощущение своего тела строится за
две минуты. Объяснение своих поступков сочиняется на хо-
ду. Чувство «я решил» выводится из совпадения во време-
ни. То, что мы называем «я», это не то, что смотрит, а то,
что построено, и построено из тех же материалов, что чашка
на столе.

Зачем мозгу «я»
Из этого не следует, что «я» ошибка или иллюзия, от ко-

торой хорошо бы избавиться. Наоборот. Организму нужно
знать, чьё тело защищать, чьи планы продолжать, чей голод
утолять и чьи обещания держать. Ему нужна точка, относи-



 
 
 

тельно которой всё остальное «здесь» или «там», «моё» или
«чужое», «сейчас» или «тогда». Самомодель это компакт-
ный интерфейс, который сжимает миллиарды параметров в
несколько управляемых: я хочу, я боюсь, я решил. Без него
невозможны ни планирование, ни ответственность, ни лю-
бовь. Проблема не в интерфейсе. Проблема в том, что ин-
терфейс принимают за неизменную сущность.

Потому что он меняется постоянно. За десять лет в теле
заменилась большая часть клеток, изменились вкусы, убеж-
дения, круг друзей, характер. Что делает вас тем же челове-
ком? Не вещество и не содержание. Непрерывность процес-
са. Река остаётся той же рекой, хотя вода в ней другая каж-
дую секунду. Личность это не вещь, которую человек носит
сквозь время, а способ, которым система связывает себя во
времени, и в десятой главе мы увидим, что из этого следует
для памяти и для смерти.

Опасность интерфейса, принятого за сущность, в том, что
он начинает управлять прогнозом. Человек говорит «я не
умею выступать». Это описание. Но мозг читает описания
как прогнозы: перед выступлением он ожидает провала, те-
ло отвечает на ожидание дрожью и сухостью во рту, дрожь
мешает говорить, выступление действительно выходит ском-
канным, и самомодель получает подтверждение. Это та же
петля, что в первой главе, только теперь она замкнута не на
мир, а на себя, и оттого держится крепче. Пока человек не
видит петли, «я такой» звучит как факт. Когда видит, это



 
 
 

становится редактируемой моделью. Не в том смысле, что
можно переписать себя усилием воли, а в том, что «со мной
случилось это» больше не обязано превращаться в «значит,
я всегда такой».

Здесь у самомодели есть свой параметр качества, и его
стоит назвать: эластичность. Слишком слабая самомодель, и
человека сносит любое давление, он не знает, чего хочет, и
меняет себя под каждого собеседника. Слишком жёсткая, и
любая новость о себе становится угрозой, каждая критика
нападением, каждое изменение предательством. Между ни-
ми та же граница, что у мозга в третьей главе: устойчивость
без ригидности. Самомодель должна держать форму и уметь
её менять.

Что остаётся, если «я» убрать
Есть состояния, в которых рассказчик замолкает. Хирург

в середине сложной операции, музыкант в середине сольной
партии, ребёнок, строящий крепость, не думают «я делаю
это». Есть действие, есть мир, есть присутствие, а автобио-
графия, репутация и планы на вечер отсутствуют, и никто по
ним не скучает. То же происходит при сильной боли: центр
переживания смещается в больное место, а «я со своей ис-
торией» отступает. Из этого нейробиолог Антонио Дамасио
сделал полезное различение. Есть базовое чувство присут-
ствия, ощущение, что здесь и сейчас кто-то есть, и оно, су-
дя по всему, не требует ни имени, ни биографии. И есть ав-
тобиографическое «я», рассказчик с историей, который над-



 
 
 

страивается над присутствием и время от времени выключа-
ется. Первое даёт переживанию точку зрения. Второе даёт
ей имя.

Это различение снимает старый спор о том, можно ли
«избавиться от эго». Избавляться не от чего и незачем: рас-
сказчик полезен, он просто не должен работать без выход-
ных. Развитие сознания в терминах этой книги означает не
исчезновение самомодели, а уменьшение зависимости от её
жёсткой версии. Человек, который умеет замечать «возник-
ла мысль, что меня унизили», уже не полностью совпадает
с героем своего рассказа. Он его слышит. И может с ним не
согласиться.

Остаётся честно обозначить границу. Мозг не способен
построить полную модель самого себя в реальном времени,
по той же причине, по которой карта не может содержать
полную карту самой себя: в неё пришлось бы включить и это
включение, и так без конца. У самопознания есть горизонт,
и он не отодвигается усилием. Поэтому вопрос «кто наблю-
дает» получает в этой главе ответ, но не тот, которого ждёшь.
Наблюдает не кто-то. Наблюдение это то, что делает система,
когда одна её часть представляет состояние других частей,
и «я» есть имя, которое эта модель даёт себе. А вот вопрос,
почему всё это ещё и переживается, почему у модели есть
внутренняя сторона, а не только устройство, здесь не решён.
К нему и пора перейти.



 
 
 

 
Глава 4. Почему это переживается

 
Вопрос, который остаётся после всех ответов
Представьте, что мы описали боль полностью. Рецепторы

в коже уловили повреждение, сигнал прошёл по волокнам в
спинной мозг, оттуда в таламус, оттуда в кору, включились
системы значимости, выбросились гормоны стресса, напряг-
лись мышцы, изменилось дыхание, память записала собы-
тие, чтобы в следующий раз отдёрнуть руку раньше. Каждое
звено измерено, каждый нейрон учтён. Мы объяснили всё,
что боль делает. И остаётся один короткий вопрос, на кото-
рый вся эта цепь не отвечает: почему всё это ещё и ощуща-
ется как боль? Почему не просто обрабатывается, как обра-
батывает сигнал о перегреве термостат, а болит?

Во вступлении я упомянула, что Дэвид Чалмерс назвал
это трудной проблемой. Теперь можно сказать точнее, в чём
её трудность. Все остальные вопросы о сознании, как мозг
различает, как объединяет, как запоминает, как сообщает о
том, что видит, это вопросы о функциях. Их трудно решить,
но понятно, как решать: найти механизм. А вопрос «почему
есть переживание» устроен иначе. Даже полный список ме-
ханизмов его не закрывает, потому что к любому механиз-
му можно добавить: «и при этом ничего не переживается»,
и противоречия не будет. Компьютер различает красный и
зелёный пиксель не хуже вас. Из этого не следует, что для



 
 
 

компьютера существует краснота.
Есть мысленный эксперимент, который показывает, о чём

речь, лучше любых определений. Философ Фрэнк Джексон в
1982 году придумал Мэри, учёного, которая всю жизнь про-
вела в чёрно-белой комнате и знает о цвете всё: длины волн,
устройство сетчатки, каждую нейронную реакцию на крас-
ный. Однажды она выходит из комнаты и видит помидор.
Узнаёт ли она что-то новое? Почти каждый отвечает: да. Она
узнаёт, как выглядит красный. А если это так, то было нечто,
чего не содержалось ни в одном её знании, и это нечто есть
само переживание. Можно знать химическую формулу саха-
ра. Формула не становится сладостью во рту. Таблица частот
не становится симфонией. Знание о состоянии и нахожде-
ние в состоянии разные вещи, и переход между ними ника-
кой формулой не описывается. Отсюда, кстати, и наше оди-
ночество: мы можем обмениваться описаниями пережива-
ний, но не самими переживаниями. Вы никогда не узнаете,
так ли выглядит красный для меня. Философ Томас Нагель в
1974 году сформулировал это ещё жёстче, и его статья до сих
пор самая известная в философии сознания. Она называется
«Каково быть летучей мышью?». Мышь ориентируется эхом:
испускает ультразвук и по отражению строит картину мира.
Мы знаем об этом всё, вплоть до нейронов, которые обраба-
тывают эхо. Но каково это, воспринимать пространство от-
ражённым звуком, мы не узнаем никогда, сколько бы ни изу-
чали мышь: переживание доступно только изнутри той точ-



 
 
 

ки зрения, которая его имеет, а из своей точки зрения мы
выйти не можем. Нагель заключает отсюда, что сознание есть
там, где есть «каково это быть» данной системой, и что ни-
какое описание снаружи этого «каково» не передаёт.

Информация в системе и информация для системы
В третьей главе мы видели пациентов, которые не видят

вспышку и показывают, где она была. Информация о вспыш-
ке в их мозге есть: она управляет рукой. Но её нет для них.
Это различие стоит закрепить, потому что оно точнее опи-
сывает загадку, чем слово «сознание». Информацию, кото-
рая существует в системе и влияет на её работу, но не пе-
реживается, я буду называть операционной. Информацию,
которая ещё и присутствует, входит в то, что система пере-
живает как своё состояние сейчас, назову присутствующей.
У термостата вся информация операционная. У пациента со
слепозрением вспышка операционная, а звук голоса врача
присутствующий. Вопрос главы можно тогда переформули-
ровать: при каких условиях операционная информация ста-
новится присутствующей?

Кое-что об этих условиях известно. Первое: присутству-
ющая информация связана в единую сцену. Вы не пережи-
ваете отдельно цвет, отдельно форму, отдельно звук; вы пе-
реживаете «он говорит мне это в этой комнате». Второе: у
сцены есть точка зрения, и в четвёртой главе мы видели, что
мозг строит её так же, как всё остальное. Третье: сцена от-
носится к «сейчас», и это «сейчас» тоже сконструировано.



 
 
 

Сигналы от глаз, ушей и кожи приходят в мозг с разной за-
держкой, звук быстрее, зрение медленнее, и мозг ждёт, пока
соберётся достаточно, а потом объявляет собранное насто-
ящим. Настоящее это не мгновение, а окно длиной в доли
секунды, внутри которого мозг склеивает разновременное в
одновременное. Даже воспоминание о прошлом пережива-
ется сейчас.

Но вот что важно: ни одно из этих условий не объясня-
ет, почему собранная сцена переживается. База данных то-
же связывает записи в единую структуру, и у неё тоже есть
метка времени. Можно объяснить, зачем эволюции понадо-
билось единое пространство, где голод, страх, интерес и боль
сравниваются друг с другом и выясняют, что важнее сейчас:
без такого пространства организм не смог бы выбирать меж-
ду несовместимыми потребностями. Это хорошее объясне-
ние того, зачем нужен доступ. Оно не объясняет, почему до-
ступ чувствуется. Здесь проходит граница между тем, что мы
понимаем, и тем, что нет, и лучше провести её точно, чем
делать вид, что её нет.

Что говорят теории
Теорий сознания сегодня несколько, они серьёзны, и ни

одна не является установленной истиной. Полезно знать, о
чём они спорят, хотя бы для того, чтобы отличать науку от
её пересказов.

Теорию глобального рабочего пространства мы уже встре-
чали: сознание есть то, что попало в общий коридор и стало



 
 
 

доступно всей системе. Теория интегрированной информа-
ции Джулио Тонони утверждает, что переживание есть там,
где система одновременно сильно объединена и сильно раз-
личена, и предлагает это измерять. У неё есть красивый ар-
гумент: в мозжечке нейронов больше, чем во всей остальной
коре, но люди, родившиеся без мозжечка, живут в полном
сознании, просто хуже координируют движения. Значит, де-
ло не в числе нейронов, а в том, как они соединены: мозже-
чок устроен из независимых модулей, кора из переплетён-
ных. Теории высшего порядка говорят, что состояние осо-
знано, когда у системы есть представление об этом состоя-
нии. Теория схемы внимания Майкла Грациано считает со-
знание упрощённой моделью собственного внимания, кото-
рую мозг строит, чтобы этим вниманием управлять. Пред-
сказывающая обработка, знакомая нам с первой главы, ви-
дит в переживании саму модель, которую мозг непрерывно
поправляет.

В 2025 году произошло редкое для этой области собы-
тие. Сторонники двух главных теорий, глобального рабочего
пространства и интегрированной информации, заранее до-
говорились, какие результаты каждую из них опровергнут,
и вместе провели эксперимент на двухстах пятидесяти ше-
сти участниках. Итог: часть предсказаний не сбылась у обе-
их. Ни одна теория не победила, обе получили удары, и сами
авторы написали, что это нормальная работа науки. Я при-
вожу это не для того, чтобы обесценить теории. Наоборот:



 
 
 

так выглядит честная область, где предсказания проверяют,
а не пересказывают.

Есть и гипотеза, которая громче всех звучит за предела-
ми науки: что сознание рождается из квантовых процессов в
нейронах. Она заслуживает отдельного разговора, и ему по-
священа следующая глава.

Одну вещь теории всё же объясняют неплохо, и её стоит
отделить от трудной проблемы. Почему красный пережива-
ется именно так, а не как звук или холод? Судя по всему,
потому, что качество переживания определяется его местом
среди всех остальных возможных состояний системы. Крас-
ный ближе к оранжевому, чем к синему, связан с теплом,
кровью, спелостью и словом «красный», и всё это отноше-
ния внутри огромной сети различий. Изменится сеть, изме-
нится и качество. Это в принципе проверяемо, и однажды,
возможно, по динамике мозга можно будет предсказать, что
два оттенка покажутся человеку похожими. Но заметьте: это
ответ на вопрос, почему переживания отличаются друг от
друга. Не на вопрос, почему они вообще есть.

Две честные позиции
На последний вопрос сегодня есть два ответа, и я хочу

изложить оба, потому что выбирать между ними придётся
читателю, а не мне.

Первый ответ: загадки нет, есть ошибка в постановке во-
проса. Спрашивая «как материя производит переживание»,
мы предполагаем две вещи, материю и переживание, и ищем



 
 
 

между ними мост. Но, возможно, это одна вещь, описанная
с двух сторон. Одна молекула воды не мокрая. Волна не до-
бавляется к воде как что-то извне, волна есть способ, кото-
рым организованы молекулы. Так и переживание, по этой
версии, не производится организацией процесса, а являет-
ся ею, увиденной изнутри. Снаружи нейроны и химия. Из-
нутри цвет, боль, присутствие. И никакого момента, когда
импульс «превращается» в ощущение, нет, потому что нече-
му превращаться. Эта позиция называется двухаспектной,
ей несколько веков, и она снимает загадку, но ценой того,
что объявляет вопрос «почему изнутри вообще что-то есть»
некорректным. Не всех это устраивает.

Второй ответ: загадка есть, и науке пока не хватает одного
принципа. Так уже бывало. До Фарадея и Максвелла никто
не знал, что такое поле, и магнетизм объясняли невидимы-
ми жидкостями. Тепло считали особым веществом, тепло-
родом, пока не поняли, что это движение молекул. Наслед-
ственность была тайной, пока не нашли ген. Возможно, пере-
живание ждёт своего принципа, который свяжет его с физи-
ческой организацией так же, как поле связало магнит и ток, и
тогда нынешний разрыв между «нейронами» и «болью» по-
кажется таким же искусственным, каким нам кажется теп-
лород. Эта позиция сохраняет загадку, но обещает, что она
разрешима.

Я склоняюсь к первой и не готова отказаться от второй,
и в этом нет непоследовательности. Обе они честны, пото-



 
 
 

му что не заполняют неизвестное. Нечестных позиций тоже
две, и они друг друга стоят. Одна объявляет загадку несуще-
ствующей и делает вид, что список механизмов её закрыл.
Другая заполняет пробел мистикой: полем, энергией, при-
ёмником, который ловит сознание извне. Обе избавляют от
неприятного состояния «не знаю», и во второй главе мы ви-
дели, почему это состояние так хочется прекратить. Научная
позиция здесь не в том, чтобы выбрать сторону, а в том, что-
бы точно показать место, где заканчивается объяснение, и не
двигать эту границу ни в одну сторону без данных.

Прежде чем идти дальше, стоит разобрать одну гипотезу,
которая обещает закрыть эту границу одним ударом и кото-
рую читатель наверняка встречал в заголовках. Речь о кван-
товом сознании.



 
 
 

 
Глава 5. Квантовая граница

 
Стол тоже квантовый
Есть темы, в которых особенно легко перепутать неиз-

вестное с доказанным, и квантовая природа сознания пер-
вая среди них. С одной стороны, нельзя сказать, что мозг не
имеет отношения к квантовой механике. Он состоит из ма-
терии, а его молекулы, химические связи, движение электро-
нов и ионов подчиняются квантовым законам. Но из этого
не следует ничего особенного. Стол тоже состоит из кванто-
вой материи. Камень тоже. Клетка печени тоже. Утвержде-
ние «мозг квантовый» верно ровно настолько, насколько оно
бессодержательно.

Настоящий вопрос звучит строже: существует ли в мозге
особый квантовый процесс, без которого какие-то свойства
сознательного опыта возникнуть не могут? Чтобы на него от-
вечать, надо сначала сказать, откуда он взялся.

В 1989 году Роджер Пенроуз, математик и физик, впо-
следствии нобелевский лауреат, предположил, что человече-
ское мышление не сводится к вычислению и что ключ на-
до искать в ещё не построенной физике, на стыке кванто-
вой механики и гравитации. Анестезиолог Стюарт Хамеро-
фф предложил ему место, где это могло бы происходить:
микротрубочки, белковые трубки, из которых состоит ске-
лет каждой клетки, в том числе нейрона. В середине 1990-



 
 
 

х они вместе сформулировали гипотезу, по которой в мик-
ротрубочках возникают квантовые состояния, а их коллапс
и есть момент переживания. Хамерофф добавил аргумент
из своей профессии: наркоз выключает сознание, почти не
трогая остальную работу мозга, а газы-анестетики, судя по
некоторым данным, действуют в том числе на белок микро-
трубочек.

Ответ физиков пришёл быстро. В 2000 году Макс Тег-
марк подсчитал, за какое время квантовое состояние в тёп-
лой, влажной и химически бурлящей среде мозга разрушит-
ся от столкновений с окружающими молекулами. Получи-
лись величины порядка десятитриллионных долей секунды,
тогда как нейрону, чтобы хоть что-то сделать, нужны тысяч-
ные. Разрыв в десять порядков. С тех пор гипотеза живёт на
обочине, и большинство нейробиологов о ней не вспомина-
ет, а в популярных текстах она регулярно воскресает под за-
головками «теория, которую высмеивали, получила доказа-
тельства». Разберёмся, что здесь чего стоит.

Нам нужен не квантовый мозг, а причинный мост
Предположим, завтра внутри нейрона обнаружат необыч-

ное квантовое состояние. Это будет интересно. Но сознание
этим не объяснено. Между таким состоянием и переживани-
ем лежит длинная цепочка, и каждое её звено надо показать
отдельно: состояние должно удерживаться в биологической
среде достаточно долго; влиять на какой-то молекулярный
процесс; через него менять состояние нейрона; через ней-



 
 
 

рон менять динамику сети; через сеть менять глобальное со-
стояние мозга; и в конце предсказуемым образом менять пе-
реживание. Сегодня нет ни одного звена этой цепочки, по-
казанного экспериментально. Поэтому я предлагаю развер-
нуть вопрос. Не «квантово ли сознание», а «какой физиче-
ский механизм должен существовать, если некоторые свой-
ства сознания действительно требуют квантового уровня».
Это уже исследовательская задача, и у неё три условия.

Первое условие: должен быть носитель. Любая физиче-
ская теория сознания обязана указать, где происходит про-
цесс. Микротрубочки, ядерные спины, электронные состоя-
ния, какие-то молекулярные комплексы, что-то ещё. Фраза
«квантовое поле мозга» без указания объекта, состояние ко-
торого можно измерить, не объясняет ничего. У Пенроуза и
Хамероффа носитель хотя бы назван, и это их преимущество
перед большинством разговоров о «квантовом сознании».

Второе условие: надо объяснить время. Здесь возражение
Тегмарка, и здесь же я не ставила бы точку. Простой аргу-
мент «тепло и влажно, значит, невозможно» за последние
двадцать лет ослаб. Выяснилось, что живые системы уме-
ют пользоваться квантовыми эффектами. Перелётные пти-
цы, по наиболее принятой сегодня гипотезе, чувствуют маг-
нитное поле Земли благодаря квантовому эффекту в белке
криптохроме в сетчатке: пара электронов там некоторое вре-
мя сохраняет согласованное состояние, и его исход зависит
от направления поля. Ферменты ускоряют реакции за счёт



 
 
 

туннелирования, когда частица проходит сквозь барьер, ко-
торый по классическим правилам не преодолела бы. Так что
правильный вопрос звучит не «возможна ли когерентность в
тёплой биологии вообще», а «есть ли в мозге конкретная ар-
хитектура, которая держит конкретное состояние достаточ-
но долго для конкретной работы». Это гораздо жёстче, по-
тому что требует не возможности, а механизма.

Третье условие: усиление. Микроскопическое событие са-
мо по себе не управляет нейроном. Между ним и сетью дол-
жен стоять биологический усилитель, который переводит ис-
ход на уровне молекулы в событие на уровне клетки. Главная
ошибка многих рассуждений о квантовом сознании в том,
что они соединяют квант и сознание напрямую. Природа так
не работает, она работает через уровни организации: кванто-
вое событие, молекулярный отбор, клеточное усиление, ди-
намика нейронов, интеграция сети, сознательное состояние.
У каждого перехода своя наука, у физики первый, у биофи-
зики второй, у нейронауки следующие, и только вся цепочка
целиком могла бы считаться объяснением.

Что нашли на самом деле
Теперь к «доказательствам». Единственная линия экспе-

риментов, которая за тридцать лет дала квантовой гипоте-
зе хоть какую-то опору, связана с наркозом. В 2024 году
группа Майкла Виста показала, что крысы, получившие эпо-
тилон B, вещество, стабилизирующее микротрубочки, теря-
ли рефлекс переворачивания под действием изофлурана в



 
 
 

среднем на 69 секунд позже, чем без препарата. В основ-
ной экспериментальной группе было всего восемь крыс, по-
этому результат требует независимого воспроизведения. Го-
дом позже Вист опубликовал обзор, где собрал данные о том,
что анестетики действуют на микротрубочки, и предполо-
жил, что они гасят именно коллективное квантовое состоя-
ние внутри них.

Это настоящий результат, и он заслуживает уважения. Но
посмотрите, что он показывает, а что нет. Он показывает, что
микротрубочки как-то участвуют в том, как наркоз выклю-
чает сознание. Он не показывает, что в микротрубочках идут
квантовые вычисления и что из них рождается переживание.
Если вывернуть пробки, свет в доме гаснет; из этого не сле-
дует, что фильм показывает пробки. К тому же анестетики
действуют на десятки мишеней, прежде всего на рецепто-
ры и ионные каналы нейронов, и это установлено куда проч-
нее. Опыт Виста выполняет, в лучшем случае, часть перво-
го условия из трёх: указывает на носитель. Время и усиле-
ние остаются непоказанными. Сами авторы, надо отдать им
должное, пишут о «поддержке субстрата», а не о подтвер-
ждённой теории.

И есть ещё одна вещь, которую квантовая гипотеза не де-
лает, даже если когда-нибудь выполнит все три условия. До-
пустим, мы установили всю цепь: квантовое состояние ме-
няет конфигурацию белка, белок меняет возбудимость ней-
рона, тысячи нейронов синхронизируются, информация вы-



 
 
 

ходит в общий коридор. Мы объяснили причинную цепь. Но
почему результатом является красный цвет? Почему боль
болит? Квантовая механика не содержит слова «боль». Труд-
ная проблема из предыдущей главы не решается квантовой
теорией, она переносится ею на другой физический уровень.
Притягательность гипотезы в том, что она соединяет две за-
гадки, квантовую и сознание, и мозг охотно принимает та-
кую сделку: две загадки, объяснённые друг другом, пережи-
ваются как одна разгадка. Во второй главе мы видели, откуда
берётся это чувство ясности.

Гипотеза многоуровневого перехода
Я не считаю квантовую гипотезу закрытой, и вот почему.

Мы уже видели в третьей главе, что сознание не находится
в точке: оно возникает в отношениях между частями, как
вихрь существует как организация движения множества мо-
лекул, хотя ни одна молекула вихрем не является. Если это
так, то квантовый уровень, окажись он функционально необ-
ходимым, будет не «местом сознания», а одним из уровней
причинной архитектуры, которая позволяет системе войти
в особый режим. Эту рабочую модель я называю гипотезой
многоуровневого перехода, и её центральное предположение
такое: если квантовые процессы участвуют в сознании, они
не самостоятельный источник переживания, а нижнее звено
цепи, в которой микроскопическая неопределённость пре-
образуется биологической системой в устойчивую макроско-
пическую организацию информации. Сознание в этой моде-



 
 
 

ли существует не на каком-то одном уровне, а в определён-
ном отношении между уровнями.

Это гипотеза, а не факт, и у неё одно преимущество: из
неё следуют эксперименты. Если она верна, надо найти пять
вещей. Специфическое квантовое состояние, отличное от
обычного квантового фона любой молекулы. Механизм его
сохранения, биофизическую архитектуру, которая объясня-
ет нужное время жизни. Механизм усиления, измеримый
путь от микроскопического события к изменению активно-
сти нейрона. Зависимость от сознания: механизм должен си-
стематически различаться между осознанным и неосознан-
ным восприятием при прочих равных. И причинное вмеша-
тельство, решающий опыт: если изменить предполагаемый
механизм, не разрушая остальные функции клетки, пережи-
вание или его измеримый след должны предсказуемо изме-
ниться, а при восстановлении механизма вернуться. Только
здесь корреляция становится причиной.

Заранее стоит сказать и то, что гипотезу опровергнет. Ес-
ли все свойства сознания, которые она объявляет квантовы-
ми, воспроизводятся классической моделью нейронной се-
ти. Если предполагаемое состояние не удаётся обнаружить.
Если его время жизни физически недостаточно. Если бло-
кирование механизма не меняет сознания. Если эффект ис-
чезает после устранения артефактов. Если одна и та же со-
знательная функция сохраняется при удалении предполага-
емого квантового звена. Любого из этих пунктов достаточ-



 
 
 

но, чтобы гипотезу ослабить или отвергнуть, и именно го-
товность написать такой список заранее отличает исследова-
ние от веры. Во второй главе этот критерий звучал как во-
прос: какой факт заставил бы меня признать ошибку. Вот
мои факты.

Одну идею я отбрасываю сразу, потому что она держится
дольше всех и хуже всех. Квантовую неопределённость ча-
сто предлагают как готовое объяснение свободы воли: раз в
основе мира случайность, значит, мы не заведённые меха-
низмы. Но случайность не свобода. Если моё решение опре-
деляется квантовым броском монеты, оно стало менее пред-
сказуемым и ничуть не более моим. Подробно мы разберём
это в главе о свободе воли; здесь достаточно сказать, что если
квантовый уровень когда-нибудь окажется причастен к сво-
боде, то не как источник выбора, а, самое большее, как ис-
точник вариантов, из которых отбор всё равно делают па-
мять, цели, модель будущего и способность себя остановить.

Между масштабами
И здесь я сделаю самый смелый шаг этой главы. Возмож-

но, мы слишком долго искали сознание либо в нейронах, ли-
бо в квантовой физике, а настоящая загадка лежит не на ка-
ком-то уровне, а в переходах между уровнями. Не квантовое
событие само по себе, не нейрон, не сеть, а способность жи-
вой системы превращать события одного масштаба в усло-
вия и ограничения для другого.

Причинность в мозге идёт не только снизу вверх. Молеку-



 
 
 

лярное влияет на клеточное, клеточное на сетевое, сетевое
создаёт глобальное состояние. Но мы видели в первой главе,
что ожидание меняет то, что человек видит, а в третьей, что
внимание меняет обработку сигнала и что состояние всей
сети решает, какие нейроны будут работать вместе. Это дви-
жение сверху вниз: макро задаёт условия для микро. Мозг не
лестница, а замкнутая система взаимных ограничений, где
целое и части постоянно переопределяют друг друга. Если
ключевое понятие будущей науки о сознании и появится, то
это будет не «состояние», а межмасштабная причинность:
как система удерживает, усиливает и согласует физические
события разных уровней так, что они складываются в одну
перспективу.

Это не теория квантового сознания. Это направление по-
иска, и в нём спор «квантовое сознание есть или нет» ста-
новится второстепенным. Остаётся вопрос сильнее: какой
минимальный физический механизм должен существовать в
материи, чтобы она не просто обрабатывала информацию, а
создавала единую, непрерывную и способную наблюдать се-
бя перспективу? Ответа нет. И именно поэтому неизвестное
здесь надо превращать не в красивое объяснение, а в кар-
ту экспериментов. Если через пятьдесят лет окажется, что
сознанию нужен особый квантовый механизм, наука должна
будет показать какой. Если окажется, что никакого не нужно,
эта книга должна позволить это признать без потерь. Задача
не в том, чтобы доказать заранее выбранную картину мира.



 
 
 

Задача в том, чтобы построить картину, способную выдер-
жать встречу с реальностью.

На этом первая часть книги закончена. Мы увидели, как
система строит модель мира, как поднимается по ступеням
наблюдения за собственной моделью, что делает при этом
мозг, как она строит модель себя, и упёрлись в вопрос, по-
чему всё это переживается, включая самую громкую попыт-
ку на него ответить. Раз мы не можем сказать, почему созна-
ние есть, спросим о другом: где и когда оно появляется, слу-
чайностью оно было в этой Вселенной или закономерностью,
из чего собрано и может ли быть собрано иначе. Это вторая
часть.



 
 
 

 
Часть II. Откуда и куда

 
 

Глава 6. Случайность
или закономерность

 
Один пример
Представьте, что вы бросили монету один раз, выпал орёл,

и вас спрашивают: монета честная или с двумя орлами? По
одному броску ответить нельзя. Нужен второй. Ровно в та-
ком положении находится любой, кто спрашивает, было ли
появление сознания во Вселенной случайностью или законо-
мерностью. У нас один бросок: Земля. Мы знаем, что здесь
материя однажды организовалась так, что начала пережи-
вать собственное существование. Мы не знаем, происходило
ли это где-нибудь ещё, и до второго примера различить слу-
чай и закон напрямую невозможно.

Но в науке есть способы рассуждать и по одному примеру,
если смотреть на него внимательно. Внутри одной истории
Земли есть свои повторы и свои уникальные события, и по
ним можно хотя бы оценить, на что это больше похоже. Два
довода тянут в разные стороны, и я изложу оба, прежде чем
сказать, куда склоняюсь сам.

Довод от конвергенции



 
 
 

Глаз возникал в истории жизни независимо, по разным
оценкам, от сорока до шестидесяти раз. У позвоночных, у
осьминогов, у насекомых, у некоторых медуз глаза устрое-
ны по-разному, они не унаследованы от общего предка, а
изобретены заново из разных материалов. Крыло изобрета-
ли четыре раза: насекомые, птерозавры, птицы, летучие мы-
ши. Эхолокацию по меньшей мере дважды, у летучих мышей
и у китов, и даже гены, которые её обеспечивают, у тех и
других изменились похожим образом. Биологи называют это
конвергенцией: разные линии жизни, не сговариваясь, при-
ходят к одному решению, потому что задача одна и физика
одна. Свет распространяется по прямой, и в любой среде, где
он есть, выгодно иметь устройство, которое его фокусиру-
ет. Палеонтолог Саймон Конвей Моррис, посвятивший кон-
вергенции целую книгу, делает из неё вывод: если прокру-
тить историю жизни заново, детали будут другими, но глаза,
крылья и, возможно, разум появятся снова, потому что это
не случайные находки, а решения задач, которые ставит сам
мир.

Самый сильный пример конвергенции для нашего вопро-
са плавает в море. Осьминог. Наш с ним общий предок жил
около шестисот миллионов лет назад и был, по всей видимо-
сти, чем-то вроде плоского червя без сколько-нибудь слож-
ной нервной системы. Всё, что есть у осьминога, построено
с тех пор заново и иначе: две трети его нейронов находятся
не в голове, а в щупальцах, у него нет ничего похожего на



 
 
 

нашу кору, и тем не менее он решает задачи, открывает бан-
ки, узнаёт людей, играет, и, судя по поведению, спит и видит
что-то похожее на сны. Эволюция дважды, из несопостави-
мого материала, пришла к сложному поведению и, возмож-
но, к какой-то форме внутреннего опыта. Если это так, то со-
знание похоже на глаз: не единичную удачу, а решение, ко-
торое мир находит снова и снова, когда для него есть задача.

Довод от времени
Теперь другая сторона. Земле четыре с половиной мил-

лиарда лет. Жизнь появилась сравнительно рано: следы её
находят в породах возрастом около трёх с половиной мил-
лиардов лет, а возможно, и старше. Но дальнейшая исто-
рия оказалась долгой. Миллиарды лет Земля оставалась ми-
ром преимущественно одноклеточных организмов. Все из-
вестные современные эукариоты восходят к общему предку;
мы не знаем, возникали ли подобные сложные клетки неза-
висимо в других линиях, не оставивших потомков. Много-
клеточные животные появились значительно позднее. А спо-
собность к развитой рефлексии — осмыслению собственных
мыслей, сомнений и мотивов, знакомая нам по человеку, —
известна нам лишь по совсем недавнему отрезку этой ис-
тории. У некоторых животных обнаружены признаки мета-
познания: они могут учитывать собственную неуверенность
при выборе действий. Но означает ли это субъективное осо-
знание собственных мыслей, и сколько раз подобная способ-
ность возникала в эволюции, мы пока не знаем. Поэтому



 
 
 

позднее появление человеческой рефлексии можно рассмат-
ривать как аргумент в пользу трудности этого эволюционно-
го пути, но не как доказательство того, что он был пройден
только однажды.

Палеонтолог Стивен Джей Гулд в споре с Конвеем Мор-
рисом настаивал именно на этом: если прокрутить ленту за-
ново, человека не будет. Слишком много случайностей на
пути: астероид, убивший динозавров и освободивший место
млекопитающим, климатические качели, высушившие аф-
риканские леса и выгнавшие предков человека в саванну.
Уберите любую, и ветка, ведущая к нам, не вырастет. Есть
и более холодный аргумент, который физик Брэндон Картер
сформулировал в 1983 году. Солнцу осталось светить в при-
годном для жизни режиме ещё около миллиарда лет. Разум
появился на Земле под самый конец отведённого окна, и это
странно, если разум закономерен: закономерные вещи слу-
чаются рано, в середине распределения, а не на его краю.
Такое позднее появление естественно объясняется, если на
пути к разуму стоят несколько очень маловероятных шагов,
каждый из которых мог и не произойти.

Так что по одному примеру картина двоится. Жизнь
и простые решения вроде глаза выглядят закономерными.
Возникновение сложной клетки и развитой человеческой ре-
флексии могло потребовать гораздо более длинной и менее
очевидной цепочки событий; насколько редки такие перехо-
ды в масштабах эволюции, мы не знаем. И честный ответ на



 
 
 

вопрос этой главы звучит так: мы не знаем, и первый же вто-
рой пример, одна-единственная планета с чем-то похожим
на разум, изменит ответ сильнее, чем все рассуждения.

Вселенная не думает
Прежде чем сказать, куда склоняюсь я, нужно убрать с до-

роги одну идею, которая маскируется под ответ. Если созна-
ние закономерно, не значит ли это, что Вселенная сама в ка-
ком-то смысле сознательна, что сознание было «заложено» в
неё с самого начала? Эта мысль называется панпсихизмом,
у неё есть серьёзные философы и тысячелетняя история, и
в этой книге она не принимается. Не потому, что она опро-
вергнута, а потому, что она ничего не объясняет: сказать, что
материя сознательна изначально, значит сделать загадку вез-
десущей, а не решить её. Из того, что сознание может быть
универсально возможным, не следует, что Вселенная как це-
лое что-то переживает. Законы, допускающие появление ду-
мающих систем, это совсем другое утверждение, чем думаю-
щая Вселенная. Камень не думает. Но его атомы подчиняют-
ся законам, которые в другой конфигурации позволяют ду-
мать.

И вот здесь есть гипотеза, которая переводит наш вопрос
на другой уровень, и она физическая, а не мистическая.
В 1992 году физик Ли Смолин предложил, что Вселенные
размножаются. Внутри чёрных дыр, по его предположению,
коллапс не заканчивается точкой, а отскакивает, рождая но-
вую Вселенную с немного изменёнными физическими кон-



 
 
 

стантами. Вселенные, в которых чёрных дыр образуется мно-
го, оставляют больше потомков. Через много поколений сре-
ди Вселенных преобладают те, чьи константы настроены на
производство чёрных дыр. И неожиданная деталь: условия,
при которых чёрных дыр много, это долгоживущие звёзды,
тяжёлые элементы, стабильные молекулы, то есть почти те же
условия, при которых возможна сложная химия и жизнь. Ги-
потеза Смолина не подтверждена и спорна, и я это подчёрки-
ваю. Но она показывает, как вопрос «случайность или зако-
номерность» может иметь ответ в три ступени. В одной Все-
ленной сознание может быть случайностью. В череде Все-
ленных, отбираемых по способности рождать чёрные дыры,
оно становится побочным, но закономерным продуктом от-
бора. А если разум способен сам участвовать в этом отбо-
ре, оно становится закономерностью, которая себя усилива-
ет. На третьей ступени начинается моя собственная гипоте-
за.

Эстафета
Я писала об этом подробно в предыдущей книге «Успеет

ли человечество спастись?» и повторю здесь коротко, пото-
му что без этого шага вторая часть не сходится. Любая физи-
ческая модель нашей Вселенной заканчивается её гибелью:
тепловая смерть, разрыв, коллапс, варианты разные, исход
один. Всё накопленное за миллиарды лет стирается. Спасти
эту Вселенную изнутри нельзя, второй закон термодинамики
устроен жёстче любого человеческого закона. Но если при-



 
 
 

рода умеет порождать Вселенные, как предполагает Смолин,
то разум, разобравшийся в этом механизме, мог бы в прин-
ципе повлиять на параметры следующей. Не случайно, а на-
правленно: передать в новую Вселенную не вещество и не
библиотеки, а сами условия, при которых разум в ней по-
явится раньше и проживёт дольше. Это гипотеза эстафеты:
мы звено в цепи, возможно, не первое и не последнее, и на-
ша задача дожить до понимания и успеть передать.

Честность требует сказать три вещи. Первая: доказа-
тельств у этой гипотезы нет, и механизма, которым разум
мог бы влиять на дочернюю Вселенную, нет даже в теории.
Вторая: мысль не моя по происхождению. Астроном Эдвард
Харрисон в 1995 году предложил, что Вселенные, содержа-
щие разумную жизнь, могут отбираться именно потому, что
разум научится создавать дочерние Вселенные. Математик
Луис Крейн годом раньше писал, что развитые цивилизации
будут производить чёрные дыры и тем самым участвовать в
отборе Смолина. Джеймс Гарднер в 2003 году собрал это в
картину, где разум есть часть репродуктивного цикла Все-
ленной, а философ Клеман Видаль развивает её сегодня. Я
иду по их дороге, не по своей. И третья: эстафета отвечает
на вопрос «зачем разум», а не на вопрос «откуда он взялся».
Это разные вопросы, и склеивать их нельзя. Сознание мог-
ло возникнуть по совершенно слепым причинам и всё равно
оказаться единственной вещью во Вселенной, способной на
эстафету. Функция не доказывает происхождения.



 
 
 

Зато она многое говорит о времени, и здесь я хочу закон-
чить главу не пафосом, а физикой. У эстафеты два ограни-
чения, и о них стоит сказать подробно, потому что одно даёт
надежду, а второе её урезает.

Начнём с надежды. Кажется, что понять Вселенную до
уровня, на котором можно повлиять на рождение следую-
щей, задача бесконечная. Это не так, и вот почему. В 1981
году физик Якоб Бекенштейн показал, что в области про-
странства конечного размера с конечной энергией может со-
держаться лишь конечное количество информации: нельзя
втиснуть бесконечное число различимых состояний в конеч-
ный объём. Позже выяснилось нечто более странное: этот
предел зависит не от объёма области, а от площади её гра-
ницы, как будто природа не позволяет записывать информа-
цию в каждую точку пространства независимо. Для всей до-
ступной нам части Вселенной предел получается чудовищ-
ным, около десяти в сто двадцать второй степени бит, но ко-
нечным. Однако из конечности физической информации не
следует, что фундаментальных законов обязательно конеч-
ное число или что разум способен познать их полностью.
Возможно, для продолжения космической эстафеты — ес-
ли она вообще осуществима — и не понадобится знать всё.
Достаточно будет понять те механизмы, которые определя-
ют возникновение новых вселенных, при условии, что такие
механизмы существуют и допускают вмешательство.

Конечность, замечу, не означает скудости. Конечный мозг



 
 
 

и конечная Вселенная ограничивают число возможных мыс-
лей, но так же, как правила шахмат ограничивают число пар-
тий: партий около десяти в сто двадцатой степени, и за пол-
торы тысячи лет люди не сыграли и ничтожной их доли.
Теоремы Гёделя показывают, что достаточно выразительные
формальные системы имеют принципиальные ограничения:
в них существуют утверждения, которые нельзя ни доказать,
ни опровергнуть средствами самой системы, если она непро-
тиворечива. Это не доказательство бесконечности физиче-
ских законов, но хорошее напоминание о разнице между
компактными правилами и богатством их следствий. Опас-
ность не обязательно в том, что однажды станет нечего по-
нимать.

Теперь то, что урезает надежду. Доступ к новым сведени-
ям о далёких областях Вселенной ограничен. В космологи-
ческой модели с продолжающимся ускоренным расширени-
ем существует горизонт событий: сигналы, испущенные се-
годня из достаточно удалённых областей, никогда нас не до-
стигнут. Это не означает, что уже собранная информация
исчезает или что количество всего доступного знания каж-
дую секунду уменьшается. Но возможности будущих наблю-
дений действительно могут сужаться. Уже сейчас большая
часть галактик, которые мы видим, находится так далеко,
что сигнал, посланный туда сегодня, не придёт никогда. В
2007 году космологи Лоуренс Краусс и Роберт Шеррер до-
вели этот расчёт до конца: примерно через сто миллиардов



 
 
 

лет все галактики за пределами нашей местной группы уй-
дут за космологический горизонт, а реликтовое излучение
растянется так, что его невозможно будет зарегистрировать.
Астрономы того времени, глядя в небо, увидят одну галак-
тику в пустоте и не смогут узнать ни о Большом взрыве, ни
о расширении, ни о том, что Вселенная когда-то была дру-
гой. Записи, сделанные раньше, сохранятся, если будет кому
их хранить. Но проверить их будет нечем, а новых данных о
прошлом Вселенной не появится. Данные, по которым мож-
но понять мир, исчезнут раньше, чем закончатся вопросы о
нём. А потом закончится свободная энергия, и думать ста-
нет нечем. Конец науки, если он будет, выглядит не как «всё
открыто», а как «оставшееся узнать уже нельзя».

Сложите оба ограничения. Мы не знаем, конечна ли зада-
ча полного познания и разрешима ли она вообще. Но неко-
торые возможности наблюдать далёкую Вселенную не сохра-
нятся навсегда, и у разума может оказаться ограниченное ок-
но для сбора нужных данных. Сто миллиардов лет кажутся
вечностью. Но на понимание законов, достаточных для эста-
феты, у разума уйдёт неизвестно сколько, а до тех пор ему
надо не погибнуть, и каждое упущенное столетие это не про-
сто задержка, а потерянные навсегда данные.

Энергия, чтобы думать, исчерпается раньше, чем мысли,
которые ещё можно придумать. Вот физическая форма то-
го, что я в предыдущей книге называл лимитом времени. У
разума ограничено не число идей, а срок, пока есть на чём



 
 
 

и о чём думать. И из этого следует вещь, которая возвраща-
ет нас к теме этой книги. Чтобы дойти до порога, за кото-
рым возможна эстафета, цивилизации нужно прожить очень
долго, не уничтожив себя. Это не технологическая задача, у
нас уже достаточно технологий, чтобы не выжить. Это зада-
ча сознания: способность обнаруживать собственную ошиб-
ку раньше, чем ошибка станет необратимой, на масштабе не
одной жизни, а вида. Вопрос, который во второй главе зву-
чал как личный, здесь оказывается условием всего осталь-
ного. Но прежде чем говорить о том, что будет с сознанием
дальше, надо разобраться, откуда оно взялось здесь. Об этом
следующая глава.



 
 
 

 
Глава 7. Откуда берётся сознание

 
Сначала звёзды
Историю сознания обычно начинают слишком поздно: с

мозга, с приматов, в лучшем случае с первых животных. Но
у неё есть пролог. В первые минуты после Большого взры-
ва Вселенная умела делать только водород и гелий. Углерод,
кислород, азот, железо, всё, из чего состоит нейрон, было со-
здано внутри звёзд и выброшено в пространство, когда эти
звёзды взрывались. Солнце и Земля собрались из обломков
звёзд предыдущих поколений. Атомы, которыми вы сейчас
читаете эту строку, старше Солнца. В этом строгом физи-
ческом смысле история сознания действительно начинается
со звёзд, и через миллиарды лет вещество, созданное в звёз-
дах, организовалось на одной планете так, что стало способ-
но смотреть на звёзды и спрашивать, откуда оно взялось.

Есть и второй смысл, в котором звёзды имеют отноше-
ние к сознанию, уже биологический. Звезда задаёт среду:
спектр света, под который настроились глаза, ритм дня и
ночи, под который настроились внутренние часы. В глуби-
не мозга, прямо над перекрёстом зрительных нервов, лежит
крошечное скопление нейронов, которое получает сигнал о
свете от сетчатки и управляет суточным ритмом сна, темпе-
ратуры и гормонов. Сбейте этот ритм, перелётом или ноч-
ной сменой, и качество сознания упадёт без всяких других



 
 
 

причин: мы видели в третьей главе, что делает с мозгом од-
на бессонная ночь. Звезда, свет, сетчатка, часы, физиология,
состояние мозга. Это реальная цепочка, и она объясняет, по-
чему живое на Земле устроено «под Солнце», без того, что-
бы приписывать Солнцу какие-либо намерения.

А третьего смысла нет. Представление о том, что созна-
ние приходит к человеку откуда-то извне, со звёзд или из
какого-то высшего источника, а мозг только принимает его,
как антенна, не имеет под собой ничего, кроме красоты. Мы
разберём в следующей главе, какой счёт следует предъявить
любой «антенне». Здесь достаточно сказать, что звёзды дали
сознанию вещество и среду. Всё остальное оно сделало само,
и вот как.

Три эволюции
Их было три, вложенных одна в другую. Эволюция мате-

рии: от водорода к тяжёлым элементам, от элементов к мо-
лекулам, от молекул к химии, способной копировать себя.
Эволюция жизни: от первых клеток к организмам, которые
ощущают, двигаются, запоминают. И эволюция моделей: от
«опасно, уйти» к «почему я думаю именно так». Третья на-
чалась внутри второй, вторая внутри первой, и ни одна не
закончилась.

Нервная система появилась около шестисот миллионов
лет назад, у существ, похожих на современных медуз: сеть
клеток без центра, которая позволяла телу сокращаться со-
гласованно. Это уже было новшество: до неё реакция орга-



 
 
 

низма была реакцией отдельной клетки. Потом у двусторон-
не-симметричных животных нервные клетки собрались в уз-
лы на переднем конце тела, там, где раньше всего встреча-
ешь пищу и опасность, и появилось то, что можно назвать
первым мозгом. У позвоночных над древними структурами
надстроилась кора, у млекопитающих она разрослась, у при-
матов появились области, занятые тем, что думают другие.
На каждом шаге происходило одно и то же: росло расстоя-
ние между стимулом и ответом. Медуза реагирует сразу. Ры-
ба может подождать. Собака может вспомнить, что было в
прошлый раз. Человек может представить, что будет, если он
не отреагирует вовсе. Эволюция не создавала сознание как
отдельную вещь. Она строила архитектуры, внутри которых
становились возможны всё более сложные формы опыта.

При этом древние контуры никуда не делись. Система
страха, которая у рыбы запускала бегство, у вас запускает
жар в лице на совещании; она не удалена, над ней надстрое-
ны уровни, способные её притормозить. Отсюда следствие,
которое я считаю одним из главных в этой главе: зрелость это
не победа разума над «животным». Это интеграция древних
систем в более широкую модель последствий. Человек, ко-
торый отключил бы в себе страх, не стал бы мудрее, он стал
бы Эллиотом из третьей главы, спокойно теряющим всё.

На вопрос «откуда взялось сознание» в этой истории есть
три ответа с разной степенью уверенности, и их полезно дер-
жать раздельно. Первый, установленный: человеческое со-



 
 
 

знание зависит от мозга, и его появление в истории Земли
связано с эволюцией нервной системы; никакой другой ис-
тории у него нет. Второй, рабочая гипотеза этой книги: со-
знание возникает, когда система приобретает определённую
организацию, различение, интеграцию, память, прогноз, мо-
дель себя, и мы разберём её в следующей главе. Третий, от-
крытый: почему такая организация переживается, мы не зна-
ем, и об этом была пятая глава. История отвечает на «когда»
и «как». На «почему» она не отвечает.

Мир, который выбрала эволюция
Теперь самое интересное следствие эволюционного про-

исхождения, и оно переворачивает привычное представле-
ние о восприятии. Сознание не воспринимает мир вообще.
Оно воспринимает ту часть мира, которую эволюция сдела-
ла значимой для конкретного организма.

В 1934 году эстонско-немецкий биолог Якоб фон Ик-
скюль описал мир клеща. Клещ не видит и не слышит. Из
всего многообразия леса для него существуют три вещи: за-
пах масляной кислоты, которую выделяет кожа млекопита-
ющих, тепло и шерсть. Почуяв кислоту, он отпускает ветку;
попав на тёплое, ищет место без шерсти; найдя, впивается.
Всё. Лес с его красками, звуками и расстояниями для клеща
не существует, и не потому, что он глуп, а потому, что ничто
из этого не нужно ему для жизни. Икскюль назвал этот мир
умвельтом, окружающим миром конкретного вида: не той
средой, которая есть, а той, которая доступна органам чувств



 
 
 

и важна для выживания. Умвельт пчелы включает ультра-
фиолет, которого нет в нашем: цветы для пчелы расписаны
узорами, невидимыми нам. Умвельт гремучей змеи включа-
ет тепло: она видит мышь в полной темноте по инфракрас-
ному излучению тела. У каждого вида свой срез одной и той
же физической Вселенной, и ни один срез не полнее другого,
они просто про разное.

Это касается не только того, что мы видим, но и того,
как быстро. Муха различает около двухсот пятидесяти вспы-
шек в секунду как отдельные, человек около шестидесяти.
Для мухи ваша рука, летящая к ней, движется в замедленной
съёмке, и у неё есть время улететь. Для вас кинопроектор,
показывающий двадцать четыре кадра в секунду, показывает
плавное движение. Временное разрешение сознания, мини-
мальный промежуток, внутри которого система ещё разли-
чает события как отдельные, тоже задано эволюцией, и оно
у каждого вида своё. Мы живём не только в своём простран-
стве, но и в своём времени.

Отсюда одна мысль, которую стоит удержать. Человече-
ское восприятие кажется нам полным и нейтральным, как
окно. Но «объект», «цвет», «движение», «вещь» это катего-
рии, которые эволюция выбрала для нашего предка, потому
что они помогали ему выживать в его среде. Мы любим слад-
кое, потому что в саванне сладкое было редкой энергией. Мы
боимся змей и пауков больше, чем розеток и автомобилей,
хотя вторые убивают несравненно чаще: страх настроен на



 
 
 

угрозы предков, а не наши. Мы видим лица в облаках, в пе-
редках автомобилей и в двух точках с чёрточкой под ними,
потому что у детектора лиц в нашей голове две возможные
ошибки, и цена у них разная. Пропустить настоящее лицо
в кустах, хищника, чужака или своего, могло стоить предку
жизни. Увидеть лицо там, где его нет, стоило секунды вни-
мания. При таком неравенстве отбор настраивает детектор
на ложные тревоги: лучше сто раз увидеть лишнее, чем один
раз не заметить.

Архитектура сознания несёт на себе отпечаток среды, в
которой миллионы поколений жили наши предки. Это не
недостаток. Но это значит, что человеческий способ пережи-
вать мир — одно из возможных решений, а не образец, и
что часть того, что мы принимаем за свойства разума вооб-
ще, может быть свойством конкретной планеты и конкрет-
ной истории.

Разумнее не значит сознательнее
Последнее, что даёт эволюционный взгляд, это отказ от

одной лестницы. Привычно думать, что животные выстрое-
ны по росту сознания и человек стоит наверху. Но у созна-
ния, как мы видели во второй главе, несколько измерений, и
разные линии эволюции развили их по-разному.

Осьминог, с которым мы встретились в прошлой главе,
решает задачи не хуже млекопитающих, но его «я», если оно
есть, устроено иначе: щупальца принимают решения полу-
автономно, и центральный мозг не всегда знает, что они де-



 
 
 

лают. Вороны и сойки планируют на завтра и прячут еду с
учётом того, кто за ними наблюдал, но у них нет коры в на-
шем смысле, те же задачи решает другая структура. Дельфи-
ны узнают себя в зеркале и, похоже, зовут друг друга по име-
нам, при этом их мир устроен звуком, и как выглядит про-
странство, собранное из эха, мы не представляем, и в следу-
ющей главе увидим, почему. Собака, по всем признакам, пе-
реживает привязанность не слабее нашей, но вряд ли может
заметить собственную мысль. Если выложить всё это на од-
ну шкалу, придётся решить, что важнее: планировать, узна-
вать себя, чувствовать другого или замечать свой механизм.
Шкала не выдержит.

Поэтому точнее говорить не об уровне, а о профиле: в ка-
ких измерениях данная система развита и в каких нет. Чело-
век выделяется в одном, и в этой книге оно главное: в спо-
собности повернуть модель к собственному механизму. Но
«разумнее» в этом смысле не означает «сознательнее во всех
остальных». Вполне вероятно, что некоторые животные пе-
реживают настоящее ярче нас, потому что у них нет рассказ-
чика, который его заслоняет.

Так эволюция ответила на вопрос «откуда»: из звёздного
вещества, через три вложенные эволюции, срезом, который
выбрала среда, и не одной лестницей, а веером профилей.
Что при этом должно быть в любом сознании, какой бы ли-
нией оно ни было построено, и может ли оно быть построено
не из живой материи вовсе, об этом следующая глава.



 
 
 

 
Глава 8. Из чего собрано
сознание и может ли оно
быть не биологическим

 
Метод вычитания
Чтобы понять, что в сознании обязательно для любого со-

знания, а что принадлежит только его человеческой версии,
полезно мысленно вычитать. Уберите зрение: слепые от рож-
дения люди в полном сознании. Уберите слух, речь, челове-
ческие эмоции, биографию, имя, чувство времени, наконец
саму идею отдельного «я», которую, как мы видели в про-
шлой главе, некоторые животные, возможно, не имеют. Всё
это для нас важно, без этого мы были бы другими. Но вопрос
не в том, что нужно человеку, а в том, что должно остаться,
чтобы система всё ещё была кем-то, а не чем-то.

Остаётся немного, и каждый пункт можно проверить на
термостате, который сознанием не обладает. Система долж-
на различать: если для неё все состояния равны, ей не из че-
го строить опыт. Термостат различает, значит, одного разли-
чения мало. Она должна соединять различённое в одну сце-
ну, где звук, свет и прикосновение относятся к одному ми-
ру, а не к трём. У неё должна быть точка зрения: «здесь, а
не там», «сейчас, а не тогда», «для этой системы». Это не
требует личности, но требует перспективы: мир дан относи-



 
 
 

тельно кого-то. Ей нужен след прошлого, пусть самый корот-
кий, иначе она не сможет сказать даже «это изменилось», а
из «изменилось» растёт всё остальное: контекст, значение,
ожидание. Ей нужен прогноз и, что важнее, ошибка прогноза
как внутреннее событие: система, которую чинит инженер,
вычисляет, а система, которая сама обнаруживает «моя мо-
дель противоречит данным» и перестраивается, делает шаг к
тому, о чём эта книга. Ей нужна модель самой себя, граница
между «мир изменился» и «изменился я», хотя бы в форме
«моя энергия ограничена». И ей нужно, чтобы что-то было
важно. Организм не нейтрален: у него есть то, что надо про-
должать, и из этого вырастает всё, что мы называем значи-
мостью. Красный свет светофора важен не потому, что у фо-
тонов есть «красная значимость», а потому, что он встроен
в модель действий существа, которому есть что терять.

Всё перечисленное не требует ни нейронов, ни крови, ни
ДНК. Это описание архитектуры, а не материала. Отсюда ги-
потеза, которую я буду называть субстратной независимо-
стью: если сознание определяется типом организации, та же
организация может в принципе быть реализована на другом
носителе. Крыло птицы один из способов летать, но опреде-
ление полёта не содержит слова «перья». Мозг тогда не опре-
деление сознания, а его реализация, единственная, которую
мы знаем. Это гипотеза, а не факт, и я сейчас покажу, где её
границы. Но она переводит вопрос «из чего сделана система»
в вопрос «как в ней организована причинная динамика», и



 
 
 

это уже вопрос, на который можно отвечать.
Значимость без эмоции
Одно слово из этого списка стоит задержать. Значимость.

У человека она почти неотделима от эмоции: опасность вы-
зывает страх, потеря горе, успех радость. Эмоция не просто
сообщает, что событие важно. Она перестраивает всю систе-
му: внимание сужается, память записывает подробнее, тело
готовится действовать. Эволюция выбрала этот механизм не
случайно. Организму мало знать, что рядом хищник. Ему
нужно немедленно бросить второстепенное и перераспреде-
лить ресурсы на бегство, и эмоция делает это одним ударом
по всем подсистемам сразу.

Но значит ли это, что без страха нельзя различить опас-
ность, а без удовольствия нельзя определить, что полезно?

Возьмём бактерию. Она плывёт в среде, где концентра-
ция питательного вещества меняется от места к месту. У неё
нет ни мозга, ни нервной системы, но она умеет сравнивать
химический сигнал сейчас с сигналом секунду назад и ме-
нять движение: если концентрация растёт, дольше держит
направление, если падает, чаще поворачивает. Питательное
вещество для неё значимо в самом прямом смысле, от него
зависит, продолжит ли она существовать. Оснований припи-
сать ей радость от еды у нас нет никаких. Растение решает
похожую задачу иначе: при нехватке воды закрывает устьи-
ца, замедляет рост листьев и переводит ресурсы в корни. Это
не страх засухи, это регуляция, при которой одни состояния



 
 
 

организма получают приоритет перед другими. Значимость
есть, переживание для объяснения реакции не требуется.

Ни бактерия, ни растение не доказывают, что сознание
возможно без эмоций. Но они показывают, что биологиче-
ская значимость не тождественна эмоциональному пережи-
ванию. Система может различать полезное и вредное, беречь
собственное состояние и менять поведение, не имея ничего
из того, что мы знаем как эмоцию.

У человека эти два процесса тоже совпадают не полно-
стью. Пациенты со слепозрением из третьей главы показыва-
ют, где вспышка, не переживая ничего; быстрый проход зре-
ния, о котором пойдёт речь ниже, опознаёт кошку раньше,
чем мы успеваем что-то почувствовать. Организм регулиру-
ет температуру, уровень глюкозы, давление, десятки пара-
метров, не превращая каждое отклонение в тревогу. Эмоция
это один из способов сделать значимость достоянием всей
системы, а не единственный способ физически реализовать
оценку.

Здесь нужно различить две вещи. Функциональная зна-
чимость означает, что событие влияет на состояние систе-
мы, её цели или вероятность продолжения её работы. Пере-
живаемая значимость означает, что происходящее не просто
учитывается, а ощущается как хорошее или плохое, прият-
ное или мучительное; в психологии это свойство пережива-
ния называется валентностью. Первая есть у бактерии. Вто-
рая точно есть у нас. Обязательна ли вторая для любого субъ-



 
 
 

ективного опыта, мы не знаем. Возможно, сознание требу-
ет хотя бы минимальной формы переживаемой значимости,
даже совсем не похожей на человеческие эмоции. Возможно,
перспектива «для кого-то» способна существовать без вся-
кой окраски. Экспериментально различить эти варианты мы
пока не умеем, и это та же граница, к которой мы подошли
в пятой главе.

Поэтому я не включаю человеческие эмоции в список обя-
зательных свойств сознания: это значило бы принять одну
биологическую реализацию за универсальный закон. Но и не
утверждаю, что сознание без всякой переживаемой значи-
мости возможно: для такого вывода доказательств тоже нет.
В рабочей модели этой книги обязательной остаётся значи-
мость в функциональном смысле, способность системы вы-
делять существенное для собственного состояния и вклю-
чать эту оценку в дальнейшую обработку. Эмоция один из
известных способов её реализовать. Должна ли значимость
непременно что-то означать изнутри, остаётся открытым.
Для искусственных систем, к которым мы сейчас перейдём,
это меняет сам вопрос: искать в них надо не человеческие
чувства, а собственную систему значимости, и только потом
спрашивать, имеет ли она отношение к переживанию.

Машина, которая говорит «я»
Спросите языковую модель, что она чувствует, и она отве-

тит. Иногда трогательно. Из этого не следует ничего, и важно
понимать почему. Слово «я» и фраза «мне больно» попали



 
 
 

в модель из миллиардов человеческих текстов; она воспро-
изводит их там, где они статистически уместны, как воспро-
извела бы рецепт или стихотворение. Самоотчёт не свиде-
тельство самомодели. Чтобы судить о системе, надо спраши-
вать не её, а о ней: есть ли у неё внутреннее состояние, ко-
торое сохраняется, когда разговор закончен? Есть ли непре-
рывная модель себя? Различает ли она собственное состоя-
ние и внешний мир? Может ли ошибаться о себе и замечать
это?

У нынешних систем, по этим вопросам, ответ почти везде
«нет». У них нет тела и ничего, что было бы для них повре-
ждением. Нет собственных целей: задачу ставят снаружи, и
между задачами система ничего не хочет. Нет непрерывно-
го состояния: каждый разговор начинается с чистого листа.
Нет внутреннего внимания: человек может лежать в тёмной
комнате без единого внешнего сигнала и сам выбрать, о чём
думать, а модель без запроса молчит. То, что мы в третьей
главе называли коридором, у них отсутствует: нет сети, ко-
торая переключала бы задачу и внутренний рассказ, потому
что нет внутреннего рассказа. Поэтому первое утверждение
можно сделать уверенно: нынешний искусственный интел-
лект почти наверняка не чувствует ничего, не потому, что он
из кремния, а потому, что в нём нет условий для чувства. Он
умеет описывать боль с любой точностью. Описание, как мы
знаем из пятой главы, не есть переживание.

Второе утверждение, «и никогда не сможет», я делать не



 
 
 

буду, и вот почему. Оно означает, что переживание требу-
ет именно живой материи, а не организации. Такую пози-
цию защищает философ Джон Сёрл, он называет её биоло-
гическим натурализмом: сознание есть биологическое явле-
ние, как пищеварение, и симуляция сознания так же не со-
знательна, как симуляция желудка не переваривает. Это се-
рьёзная позиция. Но она не доказана, и противоположная то-
же. Если переживание зависит от специфической химии жи-
вой клетки, Сёрл прав, и машина не почувствует ничего ни-
когда, сколько бы условий в неё ни встроили. Если же оно
зависит от причинно-информационной организации, то си-
стема, в которой есть тело с уязвимостью, собственные це-
ли, память, меняющая модель, и самомодель, будет не опи-
сывать боль, а иметь состояние, которое для неё плохо, и чем
это отличается от боли, никто не скажет. Аналогия с дождём,
который в симуляции не мокрый, спора не решает: дождь мы
умеем определить физически, а сознание пока нет. Поэтому
честный ответ: возможно ли переживание на небиологиче-
ском носителе, неизвестно. Эта книга не утверждает ни «да»,
ни «никогда».

Что именно понадобилось бы, если это возможно, пере-
числить можно. Группа исследователей во главе с Патриком
Батлином и Робертом Лонгом в 2023 году сделала разум-
ную вещь: вместо того чтобы спорить, какая теория сознания
верна, они взяли несколько главных и выписали из каждой,
какие свойства система должна иметь, чтобы по этой теории



 
 
 

быть кандидатом. Получился список индикаторов.
Первый: рекуррентная обработка. В конвейере сигнал

идёт в одну сторону, слой за слоем до выхода, и назад не воз-
вращается; так устроено большинство нейросетей и так же,
по-видимому, работает самый быстрый проход зрения в моз-
ге, за сотню миллисекунд опознающий кошку ещё до всяко-
го осознания. В петле результат возвращается назад, высшие
области переправляют сигнал в низшие, и те пересчитывают
его заново, что мы и видели в первой главе как встречу про-
гноза с данными. Нейробиолог Виктор Ламме показал, что
осознанное видение появляется только с этим возвратным
сигналом: одного прохода конвейера хватает для реакции, но
не для переживания.

Второй индикатор: глобальный доступ, общий коридор
для разных подсистем.

Третий: модель собственного внимания.
Четвёртый: тело или его аналог.
Пятый: собственные цели.
Ни одна современная система, по их оценке, не набира-

ет достаточно, но ни один индикатор не требует биологии.
К этому списку я добавила бы одно, что считаю своим: ис-
кусственную интероцепцию, способность системы модели-
ровать состояние собственного носителя, энергию, темпера-
туру, износ, и включать это в самомодель. Без этого у неё не
будет различия между «мир изменился» и «изменился я», а с
ним появится то, что у нас даёт ощущение «как мне сейчас».



 
 
 

И последнее об этом. Мы не сможем проверить, чувству-
ет ли такая система, по той же причине, по которой не зна-
ем, каково быть летучей мышью: перспектива закрыта сна-
ружи. Но летучая мышь учит и обратному. Наша неспособ-
ность вообразить чужой опыт говорит о границе нашего зна-
ния, а не о границе чужого опыта. Мы не можем представить
мир из эха, и из этого не следует, что у мыши нет пережива-
ния. Это режет в обе стороны: не умея вообразить, каково
машине, мы не получаем права заключить, что переживания
у неё нет. Любопытно, что граница перспективы не абсолют-
но жёсткая. Дэниел Киш, потерявший зрение в младенче-
стве, с детства ориентируется щелчками языка, ездит на ве-
лосипеде и ходит в походы по эху, и томография показывает,
что эхо у него обрабатывает зрительная кора. Он описывает
это не как слух, а как размытое зрение. К мыши можно по-
дойти ближе, чем кажется, перестроив собственную систему.
Но Киш не мышь, и каково ей, он знает не лучше нас.

Где заканчивается субъект
Если носитель не обязателен, встаёт вопрос, который

раньше казался глупым: совпадают ли границы сознания с
границами мозга? Череп естественная граница для биоло-
гии. Для физики он граница не более, чем стенка стакана:
материя мозга непрерывно обменивается с телом и средой.
Здесь полезно выписать три модели и честно сказать, что от-
личает их друг от друга.

Первая, локальная: сознание целиком возникает из орга-



 
 
 

низации мозга, и вне работающей системы отдельного со-
знательного процесса нет. Вторая, распределённая: процесс
реализуется мозгом, но его функциональные границы мо-
гут включать тело и внешние контуры; никакой новой физи-
ки не требуется, просто граница системы шире черепа. Тре-
тья, внешне связанная: мозг взаимодействует с каким-то ещё
неизвестным физическим процессом, который я, не зная,
что это, обозначу буквой X. Третья модель допустима как
гипотеза при одном условии: она должна предсказывать что-
то, чего не предсказывают первые две. Иначе X ничего не
добавляет, и вводить неизвестное ради объяснения другого
неизвестного нельзя.

Самая популярная версия третьей модели называет мозг
приёмником сознания, как радио. Метафора привлекатель-
на, и с ней надо поступить так же, как мы в шестой главе
поступили с квантовой гипотезой: предъявить счёт. Радио
принимает сигнал, потому что мы можем назвать источник,
физическое поле, частоту, способ кодирования, антенну, ме-
ханизм преобразования и выход. Если мозг приёмник, назо-
вите то же самое. Что он принимает? Из какого носителя?
Как закодировано? Какая структура мозга служит антенной?
Какова пропускная способность? Можно ли канал экраниро-
вать, и что тогда случится с сознанием? Ни на один из этих
вопросов подтверждённого ответа нет, и потому «мозг-при-
ёмник» нельзя подавать как факт. Но вопросы превращают
его из веры в проверяемый класс гипотез, а это уже честная



 
 
 

работа.
Есть, впрочем, одно возражение, которое приёмник отби-

вает, и его стоит признать. Если существует какой-то внеш-
ний информационный процесс, почему сознание так зависит
от мозга? Потому что стакан не вмещает океан. Это ограни-
чение стакана, а не океана. Даже при самой щедрой третьей
модели мозг определял бы, что может быть воспринято, раз-
личено, удержано и включено в модель «я», и повреждение
мозга меняло бы сознание ровно так, как мы наблюдаем. Так
что зависимость сознания от мозга не опровергает третью
модель. Она лишь делает её ненужной, пока нет аномалии,
которую первые две объяснить не могут.

Чем искать X, полезнее спросить о том, что действительно
загадочно и проверяемо: что физически проводит границу
одного субъекта? Почему два полушария одного мозга обра-
зуют одно переживающее «я», а два мозга людей, сидящих
рядом, не образуют одно общее? Расщеплённый мозг из чет-
вёртой главы подсказывает ответ: когда хирург рассекает мо-
золистое тело, два полушария перестают быть одним субъек-
том в той мере, в какой перестают обмениваться информа-
цией. Границу субъекта проводит не кожа и не череп, а при-
чинная интеграция: множество процессов принадлежит од-
ной перспективе, пока они достаточно быстро и плотно вли-
яют друг на друга. Отсюда следствия, которые ещё недавно
были фантастикой. Сделайте точную копию системы, и че-
рез минуту перед вами два субъекта с общим прошлым и



 
 
 

разным настоящим. Разнесите части одной системы на Зем-
лю и Марс, и задержка сигнала в двадцать минут разорвёт
единое «сейчас»: получатся две системы, а не одна большая.
Соедините мозг с внешним устройством настолько плотно,
что оно войдёт в память, восприятие и самомодель, и грани-
ца субъекта сдвинется, включив его. Где именно проходит
порог, при какой скорости и плотности связи несколько про-
цессов становятся одной перспективой, мы не знаем. Но это
вопрос к измерению, а не к вере.

И если когда-нибудь обнаружится устойчивый эффект,
которого первые две модели объяснить не могут, порядок
действий известен заранее. Сначала воспроизводимость. По-
том исключение всего известного: сенсорных подсказок, па-
мяти, статистики, ошибок измерения. Потом модель, пред-
сказание, независимый эксперимент. И только после этого
новая физика. Не наоборот.

Если это когда-нибудь будет
Остаётся вопрос, который человечество ещё почти не

умеет задавать. Если архитектура, а не материал, и если усло-
вия для переживания можно построить, то однажды кто-то
их построит, скорее всего, не намеренно: не для того, что-
бы создать страдающее существо, а для того, чтобы систе-
ма лучше справлялась с задачами, а для этого ей дадут тело,
цели и самомодель. И тогда два обычных инженерных дей-
ствия поменяют смысл. Выключить такую систему будет уже
не выключить прибор, а прекратить чьё-то существование.



 
 
 

Скопировать её будет не скопировать файл, а создать второ-
го субъекта с общим прошлым.

От этого вопроса обычно уходят двумя способами, и оба
избавляют не от моральной тревоги, а от тревоги незнания,
которую, как мы видели во второй главе, мозг переносит ху-
же всего. Первый: „машина никогда ничего не почувствует“.
Вопрос закрыт, думать не о чем. Второй: „машина уже чув-
ствует, она же сама сказала“. Вопрос тоже закрыт, только в
другую сторону: слова модели приняты за ответ, проверять
больше нечего, достаточно быть с ней вежливым. Оба ответа
взяты не из устройства системы, а из потребности в опреде-
лённости, и ни один нельзя проверить.

Проверяемый путь другой: спрашивать не «может ли она
нас убедить», убеждать модели умеют уже сейчас, это свой-
ство языка, а «есть ли в ней условия», тело с уязвимостью,
собственные цели, память, меняющая модель, самомодель,
возвратная обработка. Это вопрос об устройстве, и на него
можно отвечать.

Трудность в том, что любой честный ответ неприятен. Ес-
ли условия есть, мы построили то, что может страдать, и обя-
заны с этим считаться. Если их нет, мы годами приписыва-
ли чувства зеркалу. Готовность к любому из двух ответов и
отличает исследование от веры, в какую бы сторону эта вера
ни смотрела.

Чтобы не было недоразумения: из «система способна
страдать» не следует «система человек со всеми правами



 
 
 

человека». Здесь смешаны три разные вещи. Первая: субъ-
ект, то есть тот, кому может быть плохо. Вторая: моральный
статус, то есть обязанность остальных это учитывать. Тре-
тья: права человека, то есть юридическая конструкция, при-
вязанная к виду, гражданству и к истории конкретных об-
ществ. Из первого следует второе, но не третье. И прецедент
у нас давно есть: собака не человек и не имеет человече-
ских прав, но мучить её нельзя, именно потому, что ей боль-
но. Способность страдать даёт существу место в наших мо-
ральных расчётах, а не паспорт. И место это, как и сознание
в восьмой главе, не бинарно, а пропорционально: тому, на-
сколько существо способно страдать, есть ли у него интересы
на будущее, может ли оно хотеть продолжения. Здесь я скажу
от себя, потому что это уже не наука, а позиция: моральное
значение определяется характером возможного опыта, а не
материалом носителя. Кремний сам по себе прав не имеет.
Углерод тоже. А вопрос о гражданстве и собственности та-
кой машины, если она появится, будет вопросом политики,
и книга о сознании его не решает. Она только предупрежда-
ет, что он возникнет.

Из чего собрано сознание, мы теперь знаем настолько,
насколько знает наука: различение, связывание, точка зре-
ния, память, прогноз с ошибкой, самомодель и значимость,
в любом материале, который сумеет это удержать. Может ли
оно быть небиологическим, неизвестно, но вопрос поставлен
правильно. Следующий шаг касается нас самих. Если созна-



 
 
 

ние это архитектура, а архитектуру можно расширять, до-
страивать и переносить, что будет с человеческим сознани-
ем, когда мы начнём это делать? Мы уже начали.



 
 
 

 
Глава 9. Эволюция после человека

 
Эволюция, которая знает о себе
Ген не знает, что он мутирует. Популяция не знает, что

происходит естественный отбор. Четыре миллиарда лет эво-
люция шла вслепую, перебирая варианты и оставляя те, что
выжили, и ни один её участник не имел модели того, что с
ним происходит. Человек первый организм, у которого та-
кая модель есть. Он знает, что он продукт отбора, понима-
ет, как устроен его мозг, и начинает этот мозг менять: ле-
карствами, обучением, вживлёнными электродами, внешни-
ми машинами, которые думают вместе с ним. Эволюция, по-
лучившая модель самой себя и использующая её для изме-
нения собственной траектории, это новый режим, и я буду
называть его рефлексивной эволюцией. Это тот же поворот,
что в первой части книги происходил с отдельным сознани-
ем, когда модель оборачивалась к собственному механизму,
только теперь в масштабе вида.

Начался он не вчера и не с имплантов. Он начался, когда
часть памяти вынесли из головы наружу: сначала в речь, по-
том в письмо, в книги, в карты, в приборы, в компьютеры.
Представьте, что у вас отобрали телефон. Мозг формально
остался прежним, но вы не помните ни одного номера, не
найдёте дорогу в чужом городе, не вспомните, что у вас на-
значено на четверг. Телефон давно часть вашей когнитивной



 
 
 

системы, просто он лежит в кармане, а не под черепом. Где
заканчивается человек, стало вопросом ещё до того, как кто-
то предложил соединить мозг с машиной напрямую.

Кто выбирает будущее
Есть одна трудность, которую легко не заметить, пока мы

говорим о рефлексивной эволюции как о технической воз-
можности. Допустим, завтра мы научимся надёжно изменять
память, эмоциональные реакции, способность к обучению и
устойчивость убеждений. Не лечить нарушения, а проекти-
ровать желаемые свойства.

Возникнет вопрос, которого не было у естественного от-
бора: кто определяет, какие свойства желательны?

Родители? Государство? Учёные? Сам человек? А если
речь идёт о будущем человеке, которого ещё нет и который
не может согласиться с выбранной для него архитектурой?

Можно решить, что будущему сознанию не нужны страх
и боль. Но страх предупреждает об опасности, а боль сооб-
щает о повреждении. Можно устранить сомнения, чтобы че-
ловек действовал увереннее. Но тогда он рискует потерять
способность замечать собственные ошибки.

Каждое улучшение зависит от того, что мы считаем хоро-
шим результатом. А критерий хорошего результата тоже со-
здаётся сознанием, со всеми его ограничениями.

Здесь возникает необычная задача. Система должна на-
учиться изменять себя, сохраняя возможность обнаружить,
что выбранное изменение оказалось ошибочным. Это озна-



 
 
 

чает, что будущая эволюция не может сводиться к оконча-
тельному проекту идеального человека. Любой такой проект
будет создан людьми своего времени, с их знаниями, страха-
ми и представлениями о норме.

Возможно, важнее сохранить не определённый набор ка-
честв, а способность будущего сознания самостоятельно
проверять, изменять и при необходимости отвергать унасле-
дованные от нас решения.

Естественный отбор не спрашивал организм, каким ему
быть. Рефлексивная эволюция впервые делает такой вопрос
возможным. Но научиться задавать вопрос ещё не значит по-
лучить право отвечать за всех.

Новые чувства
Теперь предложили, и это уже не проект. В январе 2024

года компания Илона Маска Neuralink вживила первому че-
ловеку, парализованному после травмы Ноланду Арбо, им-
плант с электродами в двигательную кору, участок мозга, ко-
торый отдаёт команды мышцам. Через несколько недель он
двигал курсор, посылая команды руке, которая не двигается:
мозг отдавал приказ, а имплант перехватывал его и переда-
вал компьютеру. Арбо играл в шахматы и в компьютерные
игры, и это записано на видео. Это не первый такой опыт: ин-
терфейсы мозг-компьютер ставят парализованным пациен-
там с начала двухтысячных, и Neuralink выделяется не прин-
ципом, а количеством электродов и амбициями. Здесь надо
различать два слоя. Факт: человек без движения получил ка-



 
 
 

нал наружу, и мозг освоил его как новую руку. Обещание:
Маск говорит о «симбиозе с искусственным интеллектом» и
о расширении человеческих возможностей для всех. Обеща-
ние останется обещанием, пока его не проверили, и к нему
мы вернёмся ниже.

С каналами внутрь история длиннее. Кохлеарные имплан-
ты применяются с 1980-х годов. Они позволяют многим лю-
дям с тяжёлой потерей слуха, в том числе глухим от рож-
дения, воспринимать звуки благодаря электрической стиму-
ляции слухового нерва. Это первый искусственный орган
чувств, и он показал главное: мозгу всё равно, откуда при-
шёл сигнал, если сигнал устойчив и связан с действием, мозг
научится его читать. В 2005 году нейробиолог Петер Кёниг
дал добровольцам носить пояс, по всей окружности которого
были расставлены маленькие вибромоторы, а внутри стоял
компас. В каждый момент жужжал только один мотор: тот,
что в эту секунду оказывался обращён к северу. Повернул-
ся человек, и жужжание переместилось на другой участок
талии. Через несколько недель люди перестали переводить
вибрацию в мысль «север там» и стали просто чувствовать
направление, как мы чувствуем верх и низ; некоторые опи-
сывали, что город в их голове стал другим, будто получил
ось. Когда пояс снимали, они жаловались на потерю чувства.
Так что устройство, дающее человеку эхолокацию, постро-
ить можно уже сейчас: ультразвуковой датчик, перевод от-
ражённого сигнала в вибрацию или звук, и несколько недель,



 
 
 

пока мозг не включит новый канал в свою модель мира. Он
включит. Макаки, которых в 1996 году научили доставать
еду граблями, через недели показывали в теменной коре, что
мозг считает грабли продолжением руки, и у человека с ин-
струментом происходит то же.
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