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Аннотация
Где-то кольнуло. Потянуло спину. Заболела голова. Первая

мысль — само пройдёт. Вторая — открыть поисковик и найти у
себя что-нибудь страшное.

Но боль — не всегда признак опасности. И отсутствие сильной
боли ещё не означает, что всё в порядке.

Как организм создаёт болевые ощущения? Почему один и
тот же симптом бывает связан с разными причинами? Когда
можно спокойно наблюдать за состоянием, а когда промедление
становится опасным?

В этой книге мы разберём язык телесных сигналов, научимся
отличать тревожные признаки от повседневных ощущений и
поймём, почему универсального правила «болит — значит
плохо» не существует.

Без паники, самолечения и привычки терпеть до последнего.



 
 
 

При подготовке отдельных материалов применялись
современные алгоритмические инструменты.

Администрация сайта Литрес не несет ответственности
за представленную информацию. Могут иметься медицинские
противопоказания, необходима консультация специалиста.
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Дисклеймер

 
Описание болевых ощущений не позволяет самостоятель-

но исключать опасные состояния. Внезапная сильная боль,
боль в груди, затруднение дыхания, слабость одной сторо-
ны тела и нарушения речи требуют незамедлительной меди-
цинской помощи. Не используйте книгу для постановки ди-
агноза и не откладывайте обращение к врачу из-за сходства
симптомов с приведёнными примерами.

Вся информация собрана из открытых источников и пред-
ставлена исключительно в ознакомительных целях. Автор не
несет ответственности за неправильное практическое при-
менение представленной информации. Могут иметься меди-



 
 
 

цинские противопоказания, необходима консультация спе-
циалиста.



 
 
 

 
Глава 1. Хорошо, что болит

 
Есть два способа жить с болью, и оба выглядят разумно

ровно до того дня, когда болит по-настоящему. Первый —
терпеть. Сжать зубы, дожить до выходных, напомнить себе,
что у других хуже и что жаловаться неприлично. Второй —
искать. Достать телефон, набрать три слова о том, где болит,
и через двадцать минут обнаружить у себя четыре тяжёлые
болезни, одно редкое состояние и совет немедленно ехать в
приёмное отделение.

Первый путь заканчивается поздно, когда терпеть уже
нельзя. Второй обходится дорого иначе: тревогой, бессонни-
цей, обследованиями, которые ничего не нашли, и смутным
ощущением, что с тобой что-то не так, раз даже врач пожи-
мает плечами. Между этими двумя полюсами живёт боль-
шинство знакомых мне людей, и я сам долго жил точно так
же, переключаясь с терпения на панику и обратно. Причём
переключение это происходит быстро: сегодня человек уве-
рен, что «само пройдёт», а через неделю уже не спит, потому
что начитался про худшее.

Общее у этих способов одно: боль есть, а опоры для реше-
ния нет. Человек не знает, какой признак считать важным,
что именно меняет план, где заканчивается «понаблюдаю»
и начинается «иду к врачу». Когда опоры нет, остаются два
полюса, и между ними приходится метаться. Третий вариант



 
 
 

не появляется сам, потому что третий вариант — это знание.
Вся книга, по сути, про сборку такого знания: как читать сиг-
нал и что с ним делать дальше.

Название звучит издевательски, и я это понимаю. «Хоро-
шо, что болит» обычно говорит человек, которому не боль-
но. Поэтому оговорюсь сразу: я не утверждаю, что боль при-
ятна, полезна или послана нам для чего-то. Она мешает
спать, работать, думать, двигаться. Радости в ней нет и быть
не может. Речь о другом: боль — работающая система опо-
вещения, и у неё есть задача, сообщить, что где-то требует-
ся внимание. Пока система работает, ты узнаёшь о пробле-
ме раньше, чем она станет необратимой. В этом весь смысл
фразы из названия, и большего смысла я в неё не вкладываю.

Стоит сразу отделить одно от другого, потому что эти ве-
щи постоянно путают. Боль как ощущение — это неприят-
но, и никакой пользы в самом переживании нет. Боль как ин-
формация — это ценно, потому что позволяет принять ре-
шение. Можно одновременно ненавидеть первое и пользо-
ваться вторым. Примерно так мы относимся к пожарной сиг-
нализации: никто не любит, когда она воет в три часа ночи,
но её ставят именно потому, что она воет вовремя.

Про устройство, на грубом бытовом уровне, без терминов.
В тканях тела есть чувствительные окончания — что-то вро-
де датчиков, которые реагируют на слишком сильное давле-
ние, растяжение, нагревание, на изменения химического со-
става вокруг. От датчика сигнал идёт по нервному волокну,



 
 
 

как по проводу, в спинной мозг, а оттуда вверх, в головной.
И вот здесь начинается самое важное для всей книги. В го-

ловном мозге сигнал не высвечивается лампочкой на пульте.
Он обрабатывается. Нервная система взвешивает его вместе
с обстановкой: что происходит вокруг, сколько ты спишь, на-
сколько устал, чего опасаешься, случалось ли похожее рань-
ше и чем закончилось. Ощущение, которое ты в итоге чув-
ствуешь, — результат этой обработки. Копией сигнала с дат-
чика оно не является.

Сравнение, которое мне помогает. Представь шумный цех
и мастера, который стоит в стороне и слушает. Он не слышит
каждый стук отдельно, он слышит общий фон и выхватывает
из него то, что для него важно: скрип подшипника, сбой рит-
ма, посторонний звон. Один и тот же звук в тихой мастер-
ской и в грохочущем цехе будет воспринят по-разному, хотя
источник один. С нервной системой происходит примерно
то же: она выхватывает из потока сигналов то, что считает
значимым, и придаёт этому вес.

Полезно увидеть, насколько эта система точна в обычной
жизни. Ты касаешься горячей кастрюли и отдёргиваешь руку
раньше, чем успеваешь подумать. Наступаешь на подверну-
тую ногу и переносишь вес на другую, не принимая осознан-
ного решения. Это не рефлексы ради красоты: они берегут
ткань от повторного повреждения, пока ты занят другим. То
есть боль не просто сообщает о проблеме, она сразу встраи-
вается в поведение и меняет его.



 
 
 

Отсюда вывод, который поначалу неудобен: тело, которое
ничего не сообщает, не защищает. Оно ломается без преду-
преждения. Есть люди, не чувствующие боли с рождения;
об этом редком состоянии говорят в курсе неврологии. Со
стороны такая особенность кажется суперспособностью, а на
деле она опасна: человек может не заметить перелом, ожог,
воспаление и узнать о повреждении через дни, когда испра-
вить сложнее. Отсутствие боли не делает жизнь безопаснее.
Оно убирает единственное раннее предупреждение, которое
у тела есть.

При этом у сигнала очень бедный словарь. Он умеет го-
ворить «здесь», «так» и «настолько сильно», и почти всё.
Место, характер, интенсивность — вот его основной набор.
Время появления, условия, при которых легчает или стано-
вится хуже, он показывает поведением: боль меняется, когда
ты садишься, идёшь, дышишь глубже, поворачиваешь голо-
ву. Всё остальное, а именно причина и смысл, приходится
восстанавливать самому, сопоставляя наблюдения. Об этом
и будет вся вторая часть книги.

Самый живучий миф звучит так: чем сильнее болит, тем
серьёзнее дело. Логика понятная, но она не работает, потому
что между силой ощущения и размером проблемы нет пря-
мой связи. Мелкая ссадина на пальце может болеть так, что
хочется отгрызть руку, а разрушающийся сустав годами но-
ет терпимо и почти не мешает жить. Причина в той самой
обработке: система может усилить слабый сигнал, если со-



 
 
 

чтёт его важным, и приглушить сильный, если в этот момент
важнее другое. Поэтому «терпимо» ещё не значит «безопас-
но», и «невыносимо» тоже не значит «смертельно». Оцени-
вать опасность по силе ощущения — то же самое, что изме-
рять температуру воды в чайнике на слух.

Второй миф — про характер. Терпеть у нас принято счи-
тать достоинством, особенно у мужчин: не ныть, не жало-
ваться, не отвлекать людей ерундой. Проблема в том, что
терпение ничего не лечит. Оно убирает информацию из си-
стемы, которая эту информацию собирает. Боль, которую
ты решил не замечать, не исчезает: она перестаёт попадать
в твою картину, и решение о том, что делать, принимает-
ся вслепую. Терпение помогает дожить до вечера в очереди.
Как способ обращаться с собственным телом оно работает
ровно до первого случая, когда время уже упущено.

Третий миф: боль обязательно указывает на повреждение.
Если болит, значит там что-то порвалось, сломалось, воспа-
лилось. Иногда действительно так. Но боль может идти от
перегруженной мышцы, от непривычного движения, от дол-
гой неудобной позы, от самого нерва, от перенапряжения во-
круг сустава. Может болеть место, которого уже нет: извест-
но, что человек после ампутации чувствует отсутствующую
часть тела, иногда с болью. Значит, для ощущения боли не
всегда нужен повреждённый участок на месте. Нужна рабо-
тающая система, которая передаёт и обрабатывает сигнал, а
она может разволноваться и без свежей поломки.



 
 
 

Четвёртый миф: организм сам знает и подскажет, надо
только прислушаться. Прислушиваться действительно по-
лезно, и дальше мы будем заниматься этим постоянно. Но
у сигнала нет подписи с причиной. Он говорит «внимание
сюда», а не «у тебя то-то». Он показывает место и характер,
иногда время и условия, при которых становится хуже, и всё.
Причину из этого ещё нужно выводить, сопоставляя, отме-
чая, проверяя. Именно поэтому наблюдение за собой, дове-
дённое до трёх записанных строк, полезнее месяца внима-
тельного вслушивания без записи.

Пятый миф — что боль проходит от того, что о ней не ду-
маешь. Внимание и правда влияет на восприятие: в момент
опасности или азарта человек может не заметить серьёзную
травму; в тишине перед сном та же боль становится ярче. Но
из этого не следует, что отвлечение лечит. Если сигнал не
разобран, он возвращается, и часто с усилением, потому что
к нему добавляется тревога ожидания. Мысль «не думай об
этом» плохо выполняется технически: чтобы её выполнить,
приходится всё время проверять, думаешь ты или нет.

Теперь первая практика, маленькая, но её лучше сделать
сегодня, пока книга не закрыта. Она называется «Дневник
сигнала», и в ней три вопроса: где, когда, что было рядом.
Где нужно уточнять до места: ниже лопатки, справа от позво-
ночника, отдаёт под ребро. Когда — время суток и что про-
исходило до: сидел три часа за столом, нёс тяжёлую сумку,
спал на мягком, нервничал перед разговором, ничего осо-



 
 
 

бенного. Что было рядом — любые обстоятельства, которые
могут оказаться связанными: сон, нагрузка, еда, положение
тела, усталость, погода за окном, настроение.

Выглядеть это может совсем не торжественно. Пример за-
писи, которую человек сделал бы для себя, без расчёта ко-
му-то показывать: вторник, вечер, ноет под правой лопат-
кой, отдаёт в бок; до этого четыре часа за ноутбуком, обед
пропущен, спал пять часов; вчера то же самое после долгой
дороги. Из трёх строк уже видно две вещи: боль связана с
длинной неподвижностью и появляется к вечеру, а не утром.
Дальше можно проверить: если после десяти минут ходьбы
становится легче, это одна история; если не меняется вооб-
ще, другая. Проверка тоже записывается.

Три строки кажутся слишком простым делом, чтобы что-
то изменить. Но у них есть скрытая работа. Во-первых, за-
пись останавливает панику: пока формулируешь место и вре-
мя, тревога переходит в описание, а описание можно рас-
сматривать спокойно. Во-вторых, память о боли устроена
плохо: задним числом человек помнит самый яркий эпизод
и переписывает под него остальные. Через две недели «бо-
лит постоянно» может оказаться «болит по вечерам после
долгого сидения», и это уже другой разговор, в том числе с
врачом.

В-третьих, запись накапливает то, чего не даёт ни один
отдельный день: повторяемость. Именно повторяемость де-
лает описание полезным. Один эпизод можно объяснить чем



 
 
 

угодно — неудобно сидел, неудачно повернулся, просто сов-
пало. Десять похожих эпизодов складываются в рисунок, а
рисунок уже обсуждается по существу. Врач на приёме ра-
ботает именно с рисунком, потому что за пять минут он не
может наблюдать твою боль в динамике; динамику прино-
сишь ты. Поэтому записи и стоит вести обычным языком: их
читают как свидетельство, а не как попытку поставить себе
диагноз.

Записывать стоит раз в день, коротко, обычными словами.
Своими, не из интернета, и без попытки сразу поставить се-
бе диагноз: на этом этапе важнее точность описания, чем до-
гадка о причине. Если больно прямо сейчас — начни с сего-
дняшнего дня, прямо в заметках телефона или на листе бу-
маги, который не потеряется. Если сейчас не болит, вспомни
последний заметный эпизод за месяц и разбери его по трём
вопросам. Отдельная тонкость: пиши то, что чувствуешь, а
не то, что об этом думаешь. «Тянет, как будто пересидел»
полезнее, чем «наверное, остеохондроз», потому что первое
описывает ощущение, а второе сразу закрывает вопрос яр-
лыком.

Дальше к этой привычке мы будем возвращаться, и к кон-
цу книги из таких записей собирается картина, которую не
стыдно принести на приём. Пока достаточно одной запи-
си, сделанной сегодня: она нужна не врачу, она нужна те-
бе, чтобы увидеть, что боль поддаётся описанию. Как только
она описана, с ней можно что-то делать. Пока она остаётся



 
 
 

сплошным «болит», с ней можно только терпеть или бояться.
Теперь о границах, спокойно и без запугивания. Эта книга

объясняет, как устроен сигнал, и помогает выстроить марш-
рут. Она не ставит диагнозов, не назначает лечения и не за-
меняет консультацию специалиста: я студент-медик, я учусь
этому, а не практикую. Есть сигналы, при которых наблю-
дение и запись откладываются, потому что решение прини-
мается быстрее. Их немного, и объединяет их «не так, как
обычно»:

— боль появилась после удара, падения, аварии, сильного
толчка;

— к боли добавилась температура или сыпь;
— боль нарастает за часы и не даёт двигаться, спать, ды-

шать;
— к боли присоединились онемение, слабость, нелов-

кость в руке или ноге;
— внезапно перекосило лицо, пропала речь или зрение

на одном глазу, ослабла рука или нога — здесь счёт идёт на
минуты, и звонят, а не едут самому;

— боль в груди незнакомого характера, особенно с одыш-
кой, потом, тошнотой;

— болит у ребёнка или у пожилого человека, там порог
обращения ниже.

Всё это — повод обратиться к врачу. Разница между фла-
гом и приговором принципиальная: список нужен для реше-
ния, куда идти, а не для поиска у себя болезней по названи-



 
 
 

ям. К таким спискам мы вернёмся отдельно, в середине кни-
ги, и соберём один общий, на все случаи, чтобы не держать
в голове десяток разных.

Отдельно скажу о том, как этим списком не пользоваться.
Его смысл — быстро сверить ситуацию и пойти, если сов-
пало. Если же начать применять его к себе ежедневно, он
превращается в инструмент тревоги: человек просыпается и
проверяет, нет ли у него сегодня температуры, онемения, на-
растания. Такая проверка ничего не находит и ничего не ис-
ключает, зато занимает голову целиком. Флаг работает один
раз, в момент, когда что-то произошло. В остальное время о
нём достаточно помнить, что он существует.

Есть ещё одна причина, по которой стоит разобраться с
этим сейчас, а не «когда-нибудь». Боль почти всегда прихо-
дит в неудобный момент: ночью, в дороге, в отпуске, за неде-
лю до важного дела. Именно тогда решение принимается на-
спех и на эмоциях, потому что думать некогда и страшно.
Если у тебя заранее есть три вопроса и короткий список фла-
гов, этот момент проходит иначе: ты выполняешь то, что ре-
шил в спокойном состоянии, вместо того чтобы изобретать
линию поведения с нуля.

Полезно сразу увидеть, куда ведёт вся книга, чтобы от-
дельные главы не выглядели набором разрозненных советов.
Маршрут короткий и состоит из четырёх шагов: заметить,
записать, сверить с флагами, описать врачу. Заметить — зна-
чит вытащить ощущение из фона и назвать его словами, хо-



 
 
 

тя бы приблизительно. Записать — превратить в факты, ко-
торые не растворятся в памяти к вечеру. Сверить — быстро
прогнать ситуацию по короткому списку того, что не терпит
наблюдения. Описать — собрать из записей связный рассказ,
потому что на приёме у тебя будет несколько минут, и по-
тратить их лучше на суть.

Четыре шага выглядят скромно на фоне того, что обыч-
но предлагают: чудо-упражнений, курсов, приборов и схем.
Скромность здесь честная. Ни один из шагов не убирает боль
и не обещает, что она пройдёт. Зато каждый делает то, чего
не делает ничто другое: уменьшает неизвестность. А неиз-
вестность — это то, что превращает терпимую боль в из-
матывающую, потому что вместе с ощущением человек всё
время носит вопрос без ответа. Ответ не обязан быть окон-
чательным и не обязан звучать как название болезни. Доста-
точно понимать, к какой истории относится происходящее
и что делать в ближайшие сутки, — и боль перестаёт быть
событием, которое целиком занимает голову.

И последнее, что стоит держать в голове с самого начала.
Никто, кроме тебя, не знает, как болит именно у тебя. Врач
может измерить давление, посмотреть анализы, ощупать жи-
вот, но само ощущение существует только в твоей нервной
системе, и попасть туда можно единственным способом —
через твой рассказ. Поэтому наблюдение за собой — не са-
модеятельность вместо медицины. Это подготовка к ней, та
часть работы, которую за тебя не сделает никто.



 
 
 

Осталось объяснить, почему одинаково сильно болит и от
занозы, и от чего-то серьёзного, если система так хороша.
Ответ короткий: система передаёт важность, а важность она
определяет по своим правилам, и правила эти не совпадают
с размером повреждения. Про правила и про то, как сигнал
идёт по цепочке от датчика до ощущения, — следующая гла-
ва. Там же станет понятно, почему логика «терпимо, значит
не страшно» рассыпается, и что с ней делать вместо.



 
 
 

 
Глава 2. Как устроен сигнал

 
Прищеми дверью палец — и на минуту мир сузится до

одной точки. Палец будет пульсировать, ты будешь дуть на
него, держать на весу, отвлекаться и снова возвращаться. А
потом вспомни знакомого, который годами жалуется на ко-
лено, ходит с ним по лестницам, играет в мяч, сидит на кор-
точках, и при этом спокойно спит. Хотя в его колене, если
посмотреть на снимок, изменений куда больше, чем в твоём
па
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