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Аннотация
Исчез жених. Прямо накануне свадьбы.
Невеста Леся не помнит его имени, но каждое утро по

привычке достает две чашки. На его кольце нет гравировки,
только странный номер. А в доме будущего тестя на стол всегда
ставят лишний прибор - «для хозяина».

Архивист Никита Соколов приезжает в Ломаши, чтобы найти
пропавшего, но сталкивается с идеально оформленной сделкой.
Кто-то нашел способ перекладывать долги перед древними
силами на чужих людей. За жениха уже заплачено. Осталось
только дождаться полуночи, чтобы сделка вступила в силу.

Чтобы спасти чужое имя, Никите придется найти имя того,
кого стерли из всех архивов семьдесят восемь лет назад. И
заплатить за это самую высокую цену.

Время до первого снега уже вышло. Просрочка началась.
Вторая книга цикла «Полесская картотека».



 
 
 

Никита Соколов
Свадьба без жениха

Автобус из Бреста шёл до Ломашей три часа сорок ми-
нут и остановился не у вокзала, а у магазина «Продукты 24».
Вокзал в Ломашах закрыли лет десять назад, здание стоя-
ло за остановкой с заколоченными окнами. Никита сошёл
последним. Водитель закрыл дверь, не оглянувшись, развер-
нулся на обледенелом пятачке и ушёл обратно, оставив запах
дизельного дыма и мокрой резины.

Снег выпал позавчера ночью. Растаять он не успел: на до-
роге превратился в серую кашу с песком, а под заборами и на
шиферных крышах лежал плотной коркой. Никита поставил
сумку на землю и расстегнул пальто. В автобусе топили так,
что рубашка прилипла к спине, а здесь через минуту стало
холодно. Он достал из внутреннего кармана карточку.

Проверять её он начал в то утро, когда выпал снег, и с
тех пор делал это утром и вечером, хотя знал, что за ночь
ничего не меняется. Кремовый картон, размером с библио-
течную каталожную карточку. Верхняя строка: «Дело № 2».
Вторая: «Срок: до первого снега». Буквы выведены тушью,
штрих везде одинаковой толщины, без нажима и без накло-
на. Так подписывают чертежи, когда подпись не должна ни-
чего сообщать об авторе. Ниже стояло «Должник:» и пустое
место длиной с ладонь. Ещё ниже: «Плата: имя». Эта строка



 
 
 

появилась в то же утро, вместе с двумя последними: «Место:
Ломаши, ул. Мельничная, 14» и «Повод: свадьба».

Срок вышел. Что это значит на деле, он старался не ду-
мать.

Слово «имя» беспокоило его больше остальных. Правило
он знал по первому делу: имя — самая тихая плата. Чело-
век, с которого её берут, не умирает и не пропадает с фото-
графий. Он просто перестаёт быть тем, о ком помнят. Мать
смотрит на него и видит чужого, а документы, где стояла его
фамилия, остаются на месте, только фамилии в них больше
нет. Искать надо не человека, а пустоту, и уже по ней выхо-
дить на человека. Здесь нужны были и следователь, и архи-
вист.

Он убрал карточку, поднял сумку и пошёл искать гости-
ницу.

Гостиница «Заря» занимала двухэтажное здание из сили-
катного кирпича в двух кварталах от остановки. Крыльцо с
железными перилами, вывеска, с которой солнце сняло по-
ловину красной краски. Внутри пахло хлоркой, разваренной
капустой и горячей пылью от батарей. На стойке лежал жур-
нал в клеёнчатой обложке, стоял телефон с диском, на стене
висели ключи на деревянных грушах. Администратор, жен-
щина за шестьдесят в вязаном жилете и с очками на цепоч-
ке, ела гречку из пластикового контейнера и не прервалась,
пока он не кашлянул.

— Одиночный. Три ночи.



 
 
 

— На свадьбу? — она отодвинула контейнер и достала
бланк.

— По работе.
— Какая у нас работа. У нас свадьба. Грицуки дочку за-

муж выдают, полгорода уже съехалось. Два номера свобод-
ных осталось, и в обоих горячей воды нет.

Он заполнил бланк: фамилия, имя, отчество, номер пас-
порта, цель приезда — «командировка». Администратор
взяла паспорт, посмотрела на фотографию, потом на него и
стала переписывать данные в журнал.

— И за кого выдают? — спросил Никита, не поднимая
головы.

Ручка остановилась. Не так, как останавливаются, когда
не знают ответа. Скорее так, как останавливаются, когда от-
вет лежит на языке и не выходит. Она моргнула, посмотрела
на ключи за спиной.

— Ну... за хорошего человека. Чего ж не за хорошего.
Она дописала строку и протянула ему ключ с цифрой

семь. Никита уже взялся за грушу, когда понял, что ему нуж-
но ещё кое-что. В номерах таких гостиниц стоит стакан на
тумбочке и больше ничего, а ему хотелось горячего чая. Он
повернулся к стойке и открыл рот.

Слова не было.
Предмет он видел: на подоконнике за спиной администра-

тора стоял белый эмалированный, с синими цветами на бо-
ку, с носиком и свистком на крышке. Знал, для чего он: греть



 
 
 

воду на плите. Знал даже, как он выглядит изнутри, с из-
вестковым налётом на дне. Названия не было. Не на кончике
языка и не рядом, а на месте названия лежала пустая карточ-
ка, какую ставят в каталоге вместо выданной книги.

— Мне бы вон ту... — он показал пальцем. — Для воды.
Греть.

— Чайник? — администратор посмотрела на него внима-
тельнее, чем до этого.

— Да. Чайник.
Слово вернулось сразу и целиком, будто никуда не уходи-

ло. Это было неприятнее всего.
— Принесу после обеда, — сказала она.
Он поднялся по лестнице, отпер седьмой номер, положил

сумку на кровать и записал в блокноте число и одно слово:
«чайник». Рука была спокойной. Он отметил это отдельно.

Комната оказалась узкой: кровать с панцирной сеткой,
шкаф, стол, окно во двор с видом на гаражи. Радиатор грел
так, что к нему нельзя было прикоснуться, и форточка не
помогала. Никита открыл окно пошире, выпил воды из-под
крана, вода пахла железом, и спустился вниз.

До Мельничной было пятнадцать минут пешком. Ломаши
состояли из одноэтажных домов за зелёными заборами, ши-
ферных крыш и дымов из труб. Пахло берёзовым дымом, и
этот запах перебивал даже дизельную гарь. На столбах ви-
сели объявления: «Картофель, лук, свёкла», «Куплю волосы
дорого», «Ритуальные услуги, венки». Приезжего в таком го-



 
 
 

родке обычно видно за квартал, но на него никто не смотрел.
Всем было не до него. У каждого второго стояла открытой
калитка, у каждого третьего что-то было в руках: мужчина
нёс ящик с бутылками, женщина тащила таз, накрытый по-
лотенцем, двое подростков катили на тележке доски. Город
работал на одну субботу.

Дом четырнадцать он узнал по шуму. Двухэтажный, кир-
пичный, с зелёной жестью на крыше и гаражом на две маши-
ны. В профнастиловом заборе распахнуты ворота. Во дворе
ставили шатёр: белый тент на металлическом каркасе, чело-
век шесть в ватниках затягивали стропы и вбивали колышки
в мёрзлую землю. Молотки били по железу ровно и звонко.
Где-то тарахтел генератор. Из дома тянуло жареным луком
и сладким дрожжевым тестом. Двое парней катили тачку с
ящиками посуды, на повороте один ящик накренился, и они
вдвоём удержали его, не сказав ни слова.

Никита остановился у калитки. Минуту на него никто не
смотрел. Он по привычке пересчитал: восемь секций, по де-
сять мест. Восемьдесят.

Он подошёл к бригадиру, коренастому мужику с рыжей
щетиной, который сверял что-то по мятому листку.

— Хозяин дома?
— Григорич? Внутри, с сантехником возится. А вы по ка-

кому вопросу?
— Из района. Учёт мероприятий. Формальность.
— Это к Нине Петровне, — бригадир махнул листком в



 
 
 

сторону шатра. — Она тут всем командует. Только по столам
не ходите, у нас всё размечено.

— На сколько мест?
— Восемьдесят. Главный стол вон там, у торца. Молодым

отдельно, на возвышении.
— Жених уже приехал?
Бригадир открыл рот и закрыл. Нахмурился, прищёлкнул

пальцами, посмотрел на листок так, будто искал ответ там.
— Жених... Ну, будет жених. К субботе будет. Всё как по-

ложено. Вы к Нине Петровне идите.
«Не знаю» он не сказал. Не сказал и «забыл». Сказал «бу-

дет» и «как положено». Так говорят о том, что не проверяли,
а приняли на веру.

В шатре пахло новым брезентом, сырым деревом и хо-
лодной землёй. Длинные столы из ДСП пока стояли без ска-
тертей, стулья в пищевой плёнке были сложены у стены. За
дальним столом женщина лет сорока пяти в синем фартуке
раскладывала приборы: вилка слева, нож справа, тарелка в
центре. Она работала быстро, не глядя, и шевелила губами.
Никита подошёл ближе и услышал счёт.

— ...семьдесят девять, восемьдесят, восемьдесят один. —
Она остановилась. Положила вилку. Пересчитала тарелки на
столе, потом стулья вдоль ряда. — Восемьдесят.

Она взялась за приборы заново. Снова вышло восемьде-
сят один. Лишний комплект лежал отдельно от остальных,
у торца главного стола, на пустом месте, где не было стула.



 
 
 

Женщина посмотрела на него, потом на Никиту, и в её лице
не было ни удивления, ни раздражения, только усталость.

— Пусть лежит, — сказала она сама себе. — Мало ли.
Гости бывают нечаянные.

Она вытерла вилку фартуком и положила её ровно, парал-
лельно ножу.

— Нина Петровна где? — спросил Никита.
— В доме, сейчас придёт. Подождите там, у входа.
У входа в шатёр на табурете лежал планшет с зажимом,

поверх него шариковая ручка на верёвочке. Никита не стал
оглядываться. Он не брал планшет в руки, только развернул
его к себе, как разворачивают чужое меню.

Список был напечатан на принтере: два листа, скреплён-
ных скобой, сверху «Рассадка. Суббота». Столы по номерам,
фамилии столбиком. Стол № 1, головной. Первой строкой:
«Грицук Григорий Остапович». Второй: «Грицук Нина Пет-
ровна». Третьей: «Грицук Ефросинья Остаповна». Четвёр-
той: «Грицук Леся Григорьевна».

Пятая строка была перечёркнута. Не ручкой: тушью, тон-
ким пером, по линейке, одной прямой линией от начала до
конца, без нажима и без дрожи. Сквозь линию букв не было
видно. Там, где печатный текст стоял в соседних строках, бу-
мага была белее остальной, как после корректирующей жид-
кости, только без бугорков и без разводов. Справа, на поле,
одно слово: «Погашено».

Буквы были одинаковой толщины. Без нажима, без накло-



 
 
 

на.
Никита достал карточку и положил её на край планшета

рядом с листом. Заглавная «П» в слове «Погашено» и заглав-
ная «П» в слове «Плата» совпали до толщины штриха.

Нина Петровна вышла из дома минут через десять. К это-
му времени Никита вернул планшет на табурет под тем же
углом, под каким его нашёл, и стоял у входа в шатёр, разгля-
дывая растяжки. Хозяйка оказалась женщиной лет пятиде-
сяти, сухой и быстрой, в вязаной кофте поверх домашнего
платья. В одной руке она держала телефон, в другой связку
ключей.

— Вы из района? Мне сказали.
— Из архивного отдела. Проверяю документы к регистра-

ции.
— Регистрация в пятницу, у Тамары Ивановны. Всё по-

дано, всё оплачено. — Она сказала это ровно, как говорят о
давно решённом. — Что вам ещё нужно?

— Задать невесте несколько вопросов. Минут десять.
Нина Петровна посмотрела на часы в телефоне, потом на

шатёр, где снова застучали молотки.
— В два у неё примерка. Второй этаж, последняя дверь.
Она пошла к дому и не проверила, идёт ли он следом.
В прихожей пахло луком, тестом и сырыми пуховиками,

которые висели на вешалке плотной стеной. Из кухни доно-
сился стук скалки и женские голоса, говорившие одновре-
менно и ни о чём: про муку, про то, что сметаны мало, про



 
 
 

соседку, у которой не вышел холодец. Никита прошёл ми-
мо открытой двери. На кухонном столе стояла сушилка, на
верхней полке кружки, перевёрнутые вверх дном, одна к од-
ной.

Лестница была деревянная, крашеная, ступени скрипели
через одну. Наверху был узкий коридор с тремя дверями и
линолеумом в клетку. На стене висели фотографии в рамках:
школьная линейка, выпускной, мужчина в военной форме,
должно быть, дед. Последняя дверь была приоткрыта.

Леся Грицук сидела на кровати в домашнем свитере, с ши-
тьём на коленях. Белое платье висело на дверце шкафа, в
чехле до пояса. Ей было лет двадцать семь, светлые волосы
убраны в хвост, лицо уставшее, без косметики. Она подняла
голову не сразу, докалывала крючок к подолу и закончила
стежок.

— Мама сказала, из района. — Она откусила нитку. —
Садитесь. Стул завален.

Он снял со стула пакет с лентами и сел. Назвался: Никита
Соколов, архивист, смотрит бумаги по регистрации. Достал
блокнот. Комната была обычная, девичья, переделанная под
жильё взрослой женщины: книжная полка, ноутбук, на под-
оконнике герань, на стене календарь районной типографии.

— Какие бумаги? — спросила Леся. — Заявление мы по-
давали в июле. Всё прошло.

— Мне нужны уточнения для картотеки. Фамилия, имя,
отчество жениха, как в паспорте.



 
 
 

Она кивнула, как на простой вопрос, и открыла рот.
— Он... — сказала Леся и замолчала.
Никита не торопил. Он смотрел на её руки. Пальцы про-

должали разглаживать подол и не остановились. Останови-
лось лицо: глаза ушли вправо и вниз, туда, где ищут забытое,
потом вернулись.

— Он высокий, — сказала она. — Нет, не очень. Выше
меня. Мой... — Она слегка нахмурилась, как человек, слы-
шащий собственные слова со стороны. — Мой будущий муж.
Простите. Сейчас. Это нервы. В последние дни меня всё пу-
тает.

— Что именно?
— Слова. Могу забыть, как называется вот это, — она по-

казала на катушку ниток. — Потом вспоминаю. А тут...
— Как давно?
— С августа. Или раньше. — Она вздохнула. — Мама го-

ворит, я просто устала.
Он записал: «имя не называет, подставляет «он», «мой»».

Подчеркнул дважды.
— Где вы познакомились?
— На... — Она посмотрела в окно. Во дворе стучал мо-

лоток. — Не помню. Это глупо, да? Помню, что было лето.
Помню, что жарко. Помню, что я стояла у калитки и... Даль-
ше пусто. Как будто плёнку вырезали.

— Кто подавал заявление в ЗАГС?
— Вместе. Наверное, вместе. Я не помню, как расписыва-



 
 
 

лась.
Говорила она без паники и без слёз. Так говорят о неудоб-

стве, которое тянется давно и к которому привыкли.
— Вас это беспокоит?
— Я не беспокоюсь, — сказала Леся. — В этом и стран-

ность. Я должна беспокоиться, а чувствую только... — Она
встала, подошла к окну и повернулась спиной к двору. —
Только по утрам.

— Расскажите про утра.
— Я встаю в шесть. Все спят. Спускаюсь на кухню, вклю-

чаю чайник. И достаю две кружки. Одну белую, свою. Вто-
рую с синей полосой, из другого набора, у нас таких больше
нет. Ставлю на стол. Кладу в обе пакетики. И смотрю на вто-
рую. А потом убираю её обратно в шкаф. Каждое утро. Две
недели, может, месяц. Мама говорит, нервы. Папа говорит,
ерунда. Бабушка ничего не сказала. Она просто переставила
кружку на полку так, чтобы та была на виду.

— Кружка сейчас там?
— Над мойкой, левая створка.
Он записал: «две кружки, вторая из другого набора». Леся

села обратно и показала левую руку.
— И ещё вот это.
Кольцо было гладкое, золотое, шириной миллиметра че-

тыре. Она сняла его не сразу, дёргая через сустав, повернула
к свету и протянула ему.

— Я его не снимаю. Мама говорит, оно с детства. Но у



 
 
 

меня никогда не было колец. Посмотрите внутри.
Он взял кольцо двумя пальцами. Металл был тёплым. По

внутреннему ободку шла гравировка: ни вязи, ни даты, толь-
ко цифры, мелкие, ровные, нанесённые очень тонким резцом
или лазером.

«№ 2-0311».
Никита поднёс кольцо к глазам. Все штрихи были одной

толщины. Двойка стояла без завитка и без нажима, как на
карточке в его кармане. Так не гравируют подарок любимому
человеку. Так маркируют вещь, которую кто-то собирается
сдать по описи.

— Что это? — спросила Леся. — Я думала, дата. Но такой
даты нет. Я проверяла по календарю. Ни в этом году, ни в
прошлом.

— Номер, — сказал он. — Возможно, номер учётной за-
писи.

— Чьей?
— Пока не знаю.
Он вернул кольцо. Леся надела его, снова дёрнув, и сжала

руку в кулак, будто боялась, что оно исчезнет.
— Вы не удивились, — сказала она. — Любой бы сказал:

вы шутите. Или позвал бы маму. А вы записали.
Никита закрыл блокнот.
— Не удивился.
— Вы можете проверить, что со мной не так? — Она про-

изнесла это тихо, без просьбы в голосе, как называют адрес.



 
 
 

— Я не прошу ничего решать. Только проверить. Чтобы кто-
то посмотрел и сказал: вот здесь болит. Или: здесь ничего
нет.

— Проверю. Но сначала один вопрос.
— Да.
— Что вы помните о нём? Не имя. Любую мелочь.
Она зажмурилась и потёрла переносицу. С лестницы по-

звали: «Леся, в два примерка, не забудь!», и она не ответила.
Прошла минута. Внизу что-то упало и покатилось, женские
голоса вскрикнули и рассмеялись.

— Запах, — сказала Леся. — Резкий, чуть кислый. Такой,
как от туши, которой чертят. Я его сначала не могла опреде-
лить. А потом нашла.

Она встала, опустилась на колени у комода и открыла
нижний ящик. Достала лист, сложенный вчетверо. Развер-
нула на кровати. Это была калька, большая, с заломами, ис-
черченная тонкими линиями. Никита подошёл ближе. Запах
туши почувствовал даже он.

На листе была мельница: деревянный сруб на камен-
ном основании, водяное колесо, лоток, плотина с затвором,
крыльцо в три ступени. В углу рамка со штампом, но поля в
ней оставались пустыми. Ни фамилии, ни подписи, ни даты.

— Мама не знает, откуда это, — сказала Леся. — Я тоже.
Но когда я держу этот лист, я знаю одно. Он работал на этой
мельнице.

Здание администрации стояло на площади, которую в Ло-



 
 
 

машах называли Советской, хотя памятник Ленину убрали
ещё до его приезда на бывшую службу в Брест. Двухэтаж-
ная коробка из жёлтого кирпича, шесть бетонных ступенек с
железным поручнем, на двери объявление: «Вход со сторо-
ны двора. Приём граждан: вт., чт. 9.00–13.00». Был вторник.
Никита обошёл здание по расчищенной дорожке, где снег
уже смешали с золой и солью.

ЗАГС занимал левое крыло первого этажа. Табличка «Ка-
бинет № 4. Отдел регистрации актов гражданского состоя-
ния» висела на двери криво. В коридоре пахло мокрым лино-
леумом, бумажной пылью и сладким кремом для рук. На ска-
мейке у стены сидела пара лет двадцати пяти: девушка дер-
жала папку с документами, как держат щит, парень рассмат-
ривал свои кроссовки. Из-за двери слышался голос, мерный
и недовольный: кто-то объяснял кому-то, что справка без пе-
чати недействительна.

Никита дождался, когда дверь откроется. Вышла женщи-
на в пуховике, красная, с бумагой в руке. Он вошёл.

Кабинет был узкий, с одним окном и двумя столами. На
подоконнике стояли герань и электрический чайник, на сте-
не висели календарь с котятами и график работы. Тамара
Ивановна сидела за дальним столом, прямая, в тёмно-синем
костюме и платке, накинутом на плечи. Лет пятьдесят семь.
Волосы подкрашены в каштановый, помада тёмная, на пра-
вой руке кольцо с печаткой. Она посмотрела на него поверх
монитора так, как смотрят на человека, который пришёл не



 
 
 

по записи.
— По какому вопросу? Приём до часу, но у меня обед.
— Соколов, областной архив. Плановая проверка сохран-

ности актового фонда и вспомогательных книг. — Он поло-
жил на стол бумагу на бланке с печатью и подписью дирек-
тора. Бумага была настоящая, оформленная в понедельник,
когда он ещё сидел в Бресте над чужим делом. — Предупре-
ждение в вашу администрацию должно было прийти на про-
шлой неделе.

Тамара Ивановна взяла бумагу, прочитала целиком, два-
жды, остановилась на печати. Потом отдала.

— Ничего не приходило. И у нас в пятницу регистрация.
Грицуки. Вы знаете, сколько будет народу? Мне нужно пла-
тье гладить, а не вам книги показывать.

— Мне понадобится журнал регистрации заявлений за
последний год. Книги актов смотреть не буду. Час, не боль-
ше.

— Вам что, больше смотреть нечего?
— Смотрю то, что в графике.
Она сжала губы, но встала. Подошла к железному шка-

фу, открыла замок ключом с биркой и достала с нижней пол-
ки журнал. Толстый, в коричневом коленкоровом переплёте,
прошнурованный и опечатанный на последнем листе. На ко-
решке выцветшая наклейка: «Книга регистрации заявлений.
Нач. 03.10.2025».

— На стол, — сказала она. — Не на подоконник. И чашки



 
 
 

не ставить.
Он поставил сумку на пол и сел. Достал блокнот, каран-

даш, мягкую резинку и лупу в кожаном чехле, ту, что носил
ещё со следственных времён. Тамара Ивановна вернулась на
своё место, не сводя глаз с его рук.

Журнал был разграфлен по формуле: номер по порядку,
дата подачи, фамилия, имя, отчество заявителей, год рожде-
ния, документ, дата регистрации, номер квитанции об упла-
те госпошлины, подпись должностного лица. Почерк в нём
принадлежал, судя по нажиму и наклону, самой Тамаре Ива-
новне: крупный, круглый, с завитком на заглавных. Ники-
та листал медленно, пропуская первые месяцы. Нумерация
шла аккуратно, без пропусков и без вставок. К июлю он до-
шёл до записей двухсотых.

Запись № 311 стояла посередине страницы. Дата пода-
чи — семнадцатое июля. Регистрация назначена на шестое
ноября. Фамилия невесты: «Грицук Леся Григорьевна», год
рождения — девяносто девятый. Паспортные данные запол-
нены полностью, серия и номер, дата выдачи. Подпись долж-
ностного лица — росчерк Тамары Ивановны, тот же завиток.

Строка жениха была пустой.
Не просто пустой: на её месте в клетках лежала сплош-

ная матовая заливка белого цвета, чуть светлее самой бума-
ги, шириной в четыре графы. Края заливки шли по линейке,
углы были прямыми. Ни бугорков, ни потёков, ни полосок от
кисти. Закрашенная область не заходила ни на миллиметр



 
 
 

ни на соседние строки, ни на печатные линии граф. Строка
выше и строка ниже были в целости, и их чернила не разма-
зались.

Никита придвинул лупу. Корректирующая жидкость так
не ложится: она подсыхает комками, оставляет блеск и за-
крывает линейку граф, как ни старайся. Здесь линейка граф
осталась на месте, тонкие синие линии проходили под белым
слоем, как под стеклом. Кроме того, заливка была сухой. Ни-
кита провёл по ней ногтём, чуть наклонив страницу к свету.
Ни шелушения, ни трещин по краю.

— Тамара Ивановна.
Она подняла голову от монитора.
— Взгляните, пожалуйста. Запись триста одиннадцать.
Она встала, обошла стол и наклонилась над журналом.

Помолчала. От неё пахло духами, пудрой и мятной жвачкой.
— Это не моё, — сказала она.
— В смысле?
— Я так не делаю. Если ошибка, я перечёркиваю и ставлю

подпись. Корректор у нас запрещён, мы им не пользуемся.
А тут... — Она протянула руку, но тронуть не решилась. —
Это кто-то залил.

— Когда вы последний раз открывали эту страницу?
— На прошлой неделе. Подтверждала дату с Нинкой Гри-

цук. Мы с ней... — она запнулась, — мы давно знакомы.
— И что было в этой строке на прошлой неделе?
— Фамилия. — Ответ прозвучал слишком быстро. — Бы-



 
 
 

ла фамилия. Обычная.
— Какая?
Она не ответила. Выпрямилась, поправила платок на пле-

чах, вернулась к своему столу, села и придвинула монитор
к себе. Пальцы забегали по клавиатуре, но уже не набирали
ничего осмысленного: окно с таблицей открывалось, закры-
валось и открывалось снова.

— Я посмотрю в программе, — сказала она.
— В программе есть?
Пауза.
— Только невеста. Остальное... Наверное, сбой. У нас об-

новляли базу в сентябре. — Она повернулась к нему. — Вам
нужно письменное объяснение? Я напишу.

— Пока нет.
Никита вернулся к журналу. Объяснение у него было: че-

ловек, который заливал, торопился и не ошибся ни на мил-
лиметр. Такое сочетание он видел только в одном месте, и
это место лежало сейчас в его кармане.

Он перелистнул страницу. Запись № 312 принадлежала
другой паре, заполнена той же рукой, но другой ручкой, чуть
более жирной. Никита положил журнал под настольную лам-
пу и сдвинул её так, чтобы свет падал на лист почти вдоль
поверхности. На бумаге проступил рельеф. Когда пишут ша-
риковой ручкой на верхней странице, нажим передаётся на
ту, что лежит ниже, и оставляет бороздки, которые не видны
при прямом свете и читаются при боковом.



 
 
 

Бороздок было много. Он достал из сумки лист пергами-
на, положил его на нужное место, придержал ладонью и стал
штриховать мягким карандашом вдоль линий, под неболь-
шим углом, не нажимая. На пергамине начали проступать
светлые контуры. Работа нехитрая, но терпеливая: десять
минут для одного участка.

Тамара Ивановна наблюдала молча. Время от времени она
оглядывалась на дверь, за которой скрипела скамейка.

Результат вышел неполным. Часть оттиска разобрать не
удавалось: слой чернил на самой записи был перекрыт, и
бороздки на этом участке выглядели так, будто их выров-
няли чем-то вроде утюга. Но строка заявления читалась в
целом. Первые слова в графе «Заявители»: «Грицук Леся
Григорьевна». Ниже, на месте жениха, оттиск оказался глад-
ким, без единой бороздки, на ширину ровно в пятьдесят
знаков. Остальное было различимо: дата рождения невесты,
паспортные данные, и в самом низу строки — номер квитан-
ции «0847» и сумма госпошлины.

Он перенёс цифры в блокнот.
— Квитанция восемьсот сорок семь. Кто платил?
— Это в приложении, — сказала Тамара Ивановна. Голос

у неё стал тише. — Папка триста одиннадцать. Сейчас.
Она достала из шкафа тонкую папку с резинкой. Положи-

ла перед Никитой, не раскрывая. Он развязал. Внутри лежа-
ли: заявление, составленное на стандартном бланке, копия
паспорта Леси, квитанция из кассы администрации. Заявле-



 
 
 

ние было совместное, на двух сторонах листа, но правая по-
ловина, где подписывается жених, отсутствовала. Лист ока-
зался обрезан по краю, ровно, точно по сгибу, как ножом по
линейке. На оставшейся левой половине подписалась только
невеста.

Квитанция была выписана на бланке кассы. «Принято от:
заявитель. Сумма: три рубля. Дата: девятое июля». Фамилия
плательщика не указана.

— Кассир пишет «заявитель», если платят за третье лицо,
— сказала Тамара Ивановна, не глядя на бумагу. — Но у нас
так обычно не бывает. Обычно приходят сами.

— Кто приходил с документами?
— Леся. Сама. Двенадцатого июля. — Она сглотнула. —

А потом ещё один приходил. Не жених. С чемоданчиком.
— Опишите.
— Мужчина. Средних лет. Серый костюм, пальто, ботин-

ки очень чистые. Кожаный чемоданчик, коричневый, с ла-
тунными замками. Сказал, что от семьи, по поручению, что
всё нужно оформить в одном порядке, чтобы не мучить мо-
лодых. Положил на стол пакет. В пакете было всё: бумаги,
копии, заявление. Я только проверила и поставила печать.

— Что за поручение? Доверенность?
— Была. Наверное, была. — Она потёрла висок. — Я не

помню, чья подпись. Помню, что всё оформлено правильно,
так правильно, что я даже читать не стала.

— Как он выглядел?



 
 
 

— Нормально выглядел. Ровный такой. Лицо... — Она
умолкла. Её взгляд ушёл в сторону календаря с котятами и
вернулся. — Ничего особенного. Я бы не узнала его на улице.

Никита закрыл папку. Тамара Ивановна помнила корич-
невый чемоданчик, латунные замки и чистоту ботинок, но
не помнила лица. Приём стандартный. Свидетели описыва-
ют то, что им показали, и не помнят того, кого не хотели ви-
деть.

— Можно мне ещё раз журнал?
Она кивнула. Он положил его под лампу и поднёс лупу к

краю заливки. Увеличение показало то, чего не было видно
при обычном свете. По нижней кромке белой области, там,
где заливка встречалась с синей линией графы, шла надпись.
Тончайшая, тушью, высотой около миллиметра. Он повер-
нул журнал и прочитал по буквам.

«2-0311».
Знаки были выведены одним нажимом, без наклона и без

завитков. Цифра «два» без петли, ноль круглый, как цир-
кульный. Тот самый шрифт, что на карточке в его внутрен-
нем кармане. Номер из кольца Леси.

Работал не человек с тряпкой и банкой корректора. Тот,
кто стёр жениха из журнала, стёр его из заявления, из кви-
танции и из памяти людей, которые держали эти бумаги в
руках. И расписался. Не для того, чтобы его нашли, а чтобы
закрыть запись, как закрывают дело в картотеке.

Никита опустил лупу.



 
 
 

— Тамара Ивановна, — сказал он, — у вас в кабинете кто-
нибудь ещё работает с этим журналом?

— Только я. И ключ у меня один.
Он кивнул и записал в блокноте время.
Береговая улица шла вдоль Ломашки и до реки не дохо-

дила: последние дома стояли на склоне, ниже них начина-
лись огороды и заросли ивы. Адрес Никита получил в кассе
районной энергосбытовой конторы, на другом конце города.
Кассирша, пожилая и усталая, смотрела в монитор и не спра-
шивала, зачем ему это. По Береговой, девять, ежемесячно
вносилась оплата за электричество. Наличными, без квитан-
ции плательщика. В графе «Ф.И.О.» стояла та же сплошная
белая заливка, что и в журнале. Кассирша заметила её толь-
ко тогда, когда он попросил увеличить масштаб.

Дом девять оказался приземистой бревенчатой избой с
шиферной крышей, обшитой снаружи сайдингом цвета топ-
лёного молока. Над калиткой висел почтовый ящик с вмя-
тиной. Во дворе стояла поленница, накрытая плёнкой, и ко-
лодец с жестяной крышкой. Снег у крыльца был расчищен
недавно: лопата ещё стояла, прислонённая к перилам, а на
ступенях остались тонкие полоски соли.

Хозяйка открыла сразу, как только он постучал дважды.
Женщина лет шестидесяти пяти, невысокая, плотная, в вя-
заных носках и мужской безрукавке поверх фланелевой ру-
башки. Волосы собраны под резинку, на пальцах следы муки.

— Из энергосбыта? — спросила она. — У меня всё опла-



 
 
 

чено.
— Из архива. Соколов. Мне нужна комната, которую у вас

снимали.
Зоя Макаровна, так она назвалась, не удивилась и не спро-

сила, откуда он знает про комнату. Посмотрела на него, на
лопату у крыльца, на небо, откуда начинал сеять мелкий
снег, и отступила в сторону.

— Заходите. Ноги вытрите.
В сенях пахло сухими травами, мышиным помётом и ов-

сяной кашей. Печь в доме топилась, но тепло шло только в
одну сторону. Хозяйка провела его через кухню: клеёнка в
клетку, в углу иконка, на столе электрический самовар. В
чашке на блюдце остывал чай. Она шла впереди и говорила
не оборачиваясь.

— Я её сдавать не собиралась. У меня комната маленькая,
окно на север, летом сыро. Пенсия есть, огород есть. Но с
лета она у меня занята. Деньги приходят.

— Кто приносит?
— Никто. Конверт в ящик кладут первого числа. Там пять

бумажек и на конверте адрес. Печатными буквами. — Она
остановилась перед дверью в конце коридора и положила
на неё ладонь. — Я думала спросить у людей, кто снимает.
А как спросить? Я не помню, чтобы я сдавала. Не помню,
чтобы он входил. Но вещи там. Я постель меняю каждую
неделю. Полы мою. Вроде и ни к чему. Рука не поднимается
убрать.



 
 
 

— Вы туда заходите?
— Каждый день. Пыль вытираю.
Она открыла дверь и остановилась на пороге.
— Я с вами не пойду, — сказала Зоя Макаровна. — Вы

смотрите, мне там неспокойно. Чайник поставлю.
Никита вошёл один.
Комната была узкая, длиной шагов в пять. Железная кро-

вать с шишечками, застеленная серым шерстяным одеялом.
У окна письменный стол, у стены шкаф с двумя дверцами,
над кроватью полка с книгами. Пол вымыт, подоконник про-
тёрт. Окно выходило на реку, и в нём сейчас стоял серый
предвечерний свет, не доходивший до углов. Лампочка под
потолком была голая, без абажура.

Он выключил в голове всё, кроме инвентаризации. Сна-
чала осмотр, потом выводы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/nikita-sokolov-34131473/svad-ba-bez-zhenikha-74727567/
https://www.litres.ru/book/nikita-sokolov-34131473/svad-ba-bez-zhenikha-74727567/

	Конец ознакомительного фрагмента.

