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Аннотация
Марина была уверена, что знает своего мужа лучше всех. Семь

лет вместе, общие мечты, уютный дом и любовь, которой она
никогда не сомневалась.

Но однажды ночью приходит сообщение от незнакомой
женщины:

«Не буди его. Он всё равно скажет, что не знает меня».
А следом — фотография их квартиры. На снимке изображено

событие, которое произойдёт только завтра.
Сначала Марина считает происходящее чьей-то жестокой

шуткой. Но предсказание сбывается. Затем приходит новая
фотография. И ещё одна

Постепенно привычный мир начинает рушиться. Любимый
человек становится чужим, случайные совпадения превращаются
в пугающую закономерность, а доверие — в опасную слабость.

Кто эта женщина? Почему она знает будущее? И какую тайну
скрывает человек, которому Марина доверила своё сердце?

Иногда самое страшное предательство начинается со слов «Я
тебя люблю».
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Станислав Оушен
Снимок сделан завтра

 
Глава 1. Неизвестный номер

 

Не буди его. Он всё равно скажет, что не знает меня.

Сообщение пришло в пятницу, в 23:41, когда я собира-
лась выключить свет на кухне. Артём уже спал за стеной.

Ещё минуту назад я хотела тихо лечь рядом с ним. Теперь
боялась открыть дверь спальни: вдруг он спросит, что слу-
чилось, и мне придётся показать экран.

Первой мыслью была измена. От неё стало стыдно: одно
сообщение — и я усомнилась в человеке, которому доверяла
больше всех.

Я перечитала сообщение. Потом ещё раз.
На подоконнике стоял горшок с розмарином. Я никак не

могла приучить его расти в квартире: летом он высыхал, зи-
мой тянулся к стеклу. Упрямое растение, которое я держала
только потому, что его подарила мама. Я смотрела на него
и пыталась придумать обычное объяснение случившемуся.
Неправильный номер. Дурацкая шутка. Чей-то неудачный
способ познакомиться.

У номера не было имени, фотографии или привычной от-



 
 
 

метки мессенджера. Только серый кружок вместо аватара.
«Кто вы?» — написала я.
Ответ появился почти сразу.

Неизвестный номер · 23:43

Меня зовут Вера. Я хочу, чтобы ты узнала правду
раньше, чем станет поздно.

Я перебрала в памяти всех знакомых по имени Вера. Была
однокурсница с этим именем, была бухгалтер из соседнего
отдела, была женщина в очереди к стоматологу, с которой мы
однажды разговорились. Никто из них не мог знать Артёма
так близко.

— Какая правда? — прошептала я.
Вслух вопрос прозвучал глупо: собеседница меня всё рав-

но не услышала. Я напечатала его, но не отправила. В спаль-
не Артём коротко засмеялся во сне, будто услышал шутку,
которой никто другой не знал.

Последние месяцы мы почти не ссорились. Это было са-
мое странное. Раньше Артём мог горячо спорить из-за от-
крытого окна, из-за того, что я положила ключи не туда, из-
за моих поздних рабочих звонков. Теперь он соглашался со
всем. Говорил: «Как тебе удобно». Сам покупал продукты,
сам забирал посылки, перестал спрашивать, почему я задер-
живаюсь. Я считала это хорошим признаком. У нас нако-
нец-то наступила спокойная жизнь.

Телефон завибрировал снова.



 
 
 

К сообщению был прикреплён снимок нашей кухни. Я
узнала трещину на плитке возле розетки, зелёную ручку на
дверце шкафа и полоску света под холодильником. Фотогра-
фию будто сделали с места, где обычно стоял табурет.

Но стол на снимке был придвинут к другой стене. А чаш-
ка, из которой я только что пила чай, лежала на полу, разби-
тая на три больших осколка.

Я подняла глаза. Чашка стояла целая. На её краю оставал-
ся маленький след от помады. Стол стоял под окном. Я по-
трогала его ладонью, словно это могло что-то доказать.

«Откуда фотография?» — написала я.
Вложение называлось IMG_0814.JPG. Под ним появилось

короткое сообщение.
Посмотри дату съёмки.

Я открыла сведения о файле. На экране значились зав-
трашнее число и время 08:14.

Дата могла быть неправильной. Часы в чужом фотоаппа-
рате легко сбить, а название файла — поменять. Я знала это
лучше многих: несколько лет работала в фотоархиве и ре-
гулярно исправляла ошибочные подписи под снимками. Но
знание не помогало от одного простого вопроса. Кто и зачем
сделал фотографию моей кухни с разбитой чашкой?

В спальне повернулась дверная ручка.
Пришло новое сообщение.

Неизвестный номер · 23:45



 
 
 

Не бойся. Сейчас он скажет, что ходил за водой.

Шаги за спиной были тихими. Артём остановился в две-
рях — босиком, в тёмной футболке, с помятым от сна лицом.

— Кто тебе пишет? — спросил он.
Я промолчала.
— Я за водой вставал, — добавил он, хотя я ни о чём не

спрашивала.
На долю секунды его взгляд задержался на моей руке с

телефоном. Потом он улыбнулся, сделал шаг к холодильнику
и открыл дверцу. Свет лёг на его ноги, на плитку и на чашку,
стоящую у края стола.

— Всё нормально? — спросил он.
— Да. Не спится.
Он поставил стакан в раковину и подошёл ко мне. В его

прикосновении не было ничего необычного. Он положил ла-
донь мне на плечо так же, как делал сотни раз.

— Иди ложись, Марин. Завтра выспишься.
Когда он ушёл, экран снова вспыхнул.

Неизвестный номер · 23:46

Следующая фотография уже была сделана в спальне.

Я долго сидела за кухонным столом и слушала холодиль-
ник. Он время от времени начинал гудеть громче, потом за-
тихал. В час ночи я выключила телефон. В два — включи-
ла. Проверила дверь, окна, защёлку на балконе и весь список
устройств, подключённых к домашнему Wi-Fi.



 
 
 

В списке были наши телефоны, телевизор, колонка и один
неизвестный прибор с буквами «CAM» в имени. Артём ко-
гда-то ставил камеру над входной дверью, но уверял, что от-
ключил её после ремонта. Я нажала на неизвестное устрой-
ство. Страница настроек запросила пароль.

Я могла разбудить мужа. Могла показать сообщения и по-
просить объяснений. Но перед глазами стояли слова незна-
комки: «Он всё равно скажет, что не знает меня».

Утром я решила ничего ему не рассказывать.



 
 
 

 
Глава 2. До восьми четырнадцати

 
В семь тридцать две кухня выглядела так же, как накануне

вечером.
Свет с улицы лежал на столе, чашка стояла у мойки, роз-

марин вытянул одну ветку к стеклу. Артём ещё спал. У меня
было сорок две минуты до времени на фотографии, и я не
знала, что с ними делать.

Я переставила чашку на верхнюю полку шкафа. Потом ре-
шила, что это слишком театрально, и спрятала её в короб-
ку с новогодними игрушками над холодильником. Если фо-
то действительно предсказывало будущее, чашка всё равно
должна была оказаться на полу. Если это ловушка — я хотя
бы увижу, как она сработает.

В 07:51 Артём вошёл на кухню.
— Ты чего так рано?
— Не спалось.
— Опять голова?
Я кивнула. Последнюю неделю у меня действительно бо-

лела голова, но после нескольких ночей с недосыпом это не
казалось удивительным.

Он принялся готовить кофе, насвистывая обрывок песни.
Потом обернулся к пустому месту у мойки.

— А где твоя любимая чашка?
Я пожала плечами.



 
 
 

— Наверное, в посудомойке.
Он открыл посудомойку, заглянул на полку и неожиданно

засмеялся.
— Ну ты даёшь. Я её вчера сам убрал, кажется.
В 08:03 он достал из верхнего шкафа другую чашку —

белую с синей полоской. Поставил её на стол, повернулся за
сахаром и задел локтем ручку. Чашка качнулась, но устояла.
Он аккуратно придвинул её к середине столешницы.

Я не отрывала взгляда от часов на плите.
— Марин, ты меня пугаешь, — сказал он. — Что случи-

лось?
— Ничего.
— Ты так смотришь, будто я экзамен сдаю.
В 08:12 зазвонил его телефон. Он глянул на экран, нажал

беззвучный режим и пошёл в коридор. Через минуту вернул-
ся, уже в куртке.

— Курьер. Передаст документы у лифта. Только не начи-
най завтрак без меня.

Когда он вышел, я заметила, что дверца верхнего шкафа
слегка приоткрыта. Внутри среди коробок с крупой виднел-
ся край картонной коробки, куда я спрятала чашку. Я закры-
ла шкаф. На часах было 08:13.

Артём вернулся с большим конвертом. В одной руке дер-
жал телефон, другой пытался стянуть куртку. Он зацепил ру-
кавом край полки, где стояла вазочка с ключами. Вазочка
упала на табурет, и тот ударился о стол. От толчка белая чаш-



 
 
 

ка с синей полоской соскользнула на плитку.
Звон разбитой керамики показался мне громче обычного.
08:14.
Артём выругался и наклонился за осколками.
— Не трогай, порежешься, — сказала я слишком быстро.
Он замер. Потом выпрямился.
— Что?
Я открыла вчерашнюю фотографию. На ней лежала не

моя любимая чашка, как мне показалось в темноте, а белая,
с синей полоской. Я приблизила снимок. Синяя линия на са-
мом деле была тоньше, чем у разбившейся посуды, а круп-
ные осколки располагались иначе. И всё же сходство было
таким, что меня затошнило.

— Марин, ты побледнела.
Я подняла телефон и показала ему изображение. Сначала

он смотрел недоумённо, затем нахмурился.
— Это наша кухня?
— Да.
— Кто прислал?
— Я не знаю.
Он молча перелистал сообщения, дошёл до строки о воде

и замер.
— Кто-то за нами наблюдает, — сказал он наконец.
Я хотела спросить, откуда он знает, что на фотографии

будет именно синяя чашка, но он уже набирал номер.
— Кому звонишь?



 
 
 

— Знакомому из безопасности. Надо посмотреть сеть.
Я положила ладонь на его руку.
— Сначала я хочу сама проверить.
Он посмотрел на меня внимательно, словно я отказалась

от помощи врача.
— Ты всю ночь не спала. Такие вещи лучше делать спо-

койно.
— Я спокойна.
Это была неправда. Но к полудню я успела проверить две

детали. Во-первых, метаданные файла действительно можно
переписать за несколько секунд; никакой доказательной си-
лы завтрашняя дата не имела. Во-вторых, стол на фотогра-
фии стоял у дальней стены, хотя передвигали мы его в по-
следний раз в августе, когда меняли окно.

В нашем семейном облаке нашлась фотография кухни,
сделанная три месяца назад. Стол на ней стоял точно так же,
как на загадочном снимке. Совпадали даже складки скатер-
ти — старой, уже выброшенной.

Кто-то использовал старую фотографию как основу. Раз-
битые осколки мог дорисовать или снять отдельно. Я почув-
ствовала облегчение — впервые за ночь появилось не объ-
яснение, а факт.

В субботу вечером пришло ещё одно сообщение.
Неизвестный номер · 19:06

Не позволяй ему решать за тебя, где тебе жить.



 
 
 

Я посмотрела на конверт, который Артём оставил на ко-
моде. На нём печатными буквами было выведено: «КВАР-
ТИРА. ДОКУМЕНТЫ».



 
 
 

 
Глава 3. Чужая встреча

 
Нина работала в маленькой юридической фирме, но сама

всегда говорила, что больше похожа на диспетчера: её глав-
ным талантом было находить людей, пока все остальные спо-
рили о законах. Мы дружили со школы. После моего переез-
да виделись нечасто, зато могли разговаривать по телефону
по два часа.

Я позвонила ей в воскресенье утром и попросила встре-
титься не у нас дома, а в кофейне возле станции. Почему
именно там, я не объяснила.

— Ты с ним поссорилась? — спросила Нина.
— Не знаю.
— Это что значит?
— Значит, расскажу при встрече.
Артём проснулся, когда я надевала пальто. Ему показа-

лось странным, что я ухожу без завтрака.
— К Нине, — сказала я.
Он кивнул.
— В нашу кофейню?
— Нет. В другую.
Муж не стал спрашивать. Прежде эта доверчивость меня

радовала. Теперь я вдруг подумала: а может, ему просто не
нужны ответы?

Нина пришла на десять минут раньше и заняла столик



 
 
 

у окна. Я рассказала всё подряд: сообщения, дату, чашку,
странный прибор в сети, конверт. Она перебила меня только
один раз, когда я сказала, что фото «сбылось».

— Оно не сбылось, — заметила Нина. — Там была похо-
жая чашка. И разбил её твой муж. Давай не отдавать картин-
ке больше власти, чем она заслуживает.

Мы распечатали снимок на дешёвом принтере в соседнем
копицентре. Нина повернула лист под лампой.

— Смотри: тень от табурета справа, а от шкафа слева. Мо-
жет быть, монтаж. Я не эксперт.

— Я тоже вижу. Вчера вечером почему-то не заметила.
— Потому что испугалась. Это нормально.
Она не стала говорить, что Артём виновен. Но спросила,

почему в списке подключённых к сети устройств появилась
камера, которой якобы нет.

— Он ставил её над дверью после кражи велосипедов, —
сказала я.

— А пароль?
— У него.
— Тогда узнаем, где она сейчас. Только не в одиночку.
Я показала Нине конверт. На первой странице лежал

предварительный расчёт продажи квартиры. Сумма была ни-
же рыночной, внизу стояла печать агентства «Тихая гавань».
В графе «продавец» было вписано моё полное имя, а рядом
— пустое место для подписи.

— Ты собираешься продавать квартиру? — спросила Ни-



 
 
 

на.
— Нет. По крайней мере, не собиралась.
Квартира досталась мне после смерти мамы. Не большая,

не особенно удобная — с узким коридором и шумной бата-
реей в спальне. Но я помнила, как мама красила двери вес-
ной, как мы сидели у окна во время грозы, как розмарин сто-
ял на том же месте. Артём много раз предлагал сменить её
на новую, но раньше мы говорили только о вариантах.

— А кто такое агентство? — спросила Нина.
Я не знала. Она сфотографировала титульный лист и от-

правила его себе.
В 12:17 мой телефон мигнул.

Неизвестный номер · 12:17

Сейчас ты сидишь напротив Нины. Скажи ей, чтобы
не уходила через служебный выход.

Мне стало холодно, несмотря на духоту в кофейне. Я ма-
шинально оглянулась на дверь. У окна сидела пожилая па-
ра, возле стойки парень писал что-то в ноутбуке. На улице
у светофора ждал человек в серой шапке. Никто не смотрел
на нас.
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