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Станислав Оушен

    Снимок сделан завтра

Глава 1. Неизвестный номер
      
Не буди его. Он всё равно скажет, что не знает меня.

      

Сообщение пришло в пятницу, в 23:41, когда я собиралась выключить свет на кухне. Артём уже спал за стеной.
Ещё минуту назад я хотела тихо лечь рядом с ним. Теперь боялась открыть дверь спальни: вдруг он спросит, что случилось, и мне придётся показать экран.
Первой мыслью была измена. От неё стало стыдно: одно сообщение — и я усомнилась в человеке, которому доверяла больше всех.
Я перечитала сообщение. Потом ещё раз.
На подоконнике стоял горшок с розмарином. Я никак не могла приучить его расти в квартире: летом он высыхал, зимой тянулся к стеклу. Упрямое растение, которое я держала только потому, что его подарила мама. Я смотрела на него и пыталась придумать обычное объяснение случившемуся. Неправильный номер. Дурацкая шутка. Чей-то неудачный способ познакомиться.
У номера не было имени, фотографии или привычной отметки мессенджера. Только серый кружок вместо аватара.
«Кто вы?» — написала я.
Ответ появился почти сразу.
Неизвестный номер · 23:43

      

Меня зовут Вера. Я хочу, чтобы ты узнала правду раньше, чем станет поздно.

      

Я перебрала в памяти всех знакомых по имени Вера. Была однокурсница с этим именем, была бухгалтер из соседнего отдела, была женщина в очереди к стоматологу, с которой мы однажды разговорились. Никто из них не мог знать Артёма так близко.
— Какая правда? — прошептала я.
Вслух вопрос прозвучал глупо: собеседница меня всё равно не услышала. Я напечатала его, но не отправила. В спальне Артём коротко засмеялся во сне, будто услышал шутку, которой никто другой не знал.
Последние месяцы мы почти не ссорились. Это было самое странное. Раньше Артём мог горячо спорить из-за открытого окна, из-за того, что я положила ключи не туда, из-за моих поздних рабочих звонков. Теперь он соглашался со всем. Говорил: «Как тебе удобно». Сам покупал продукты, сам забирал посылки, перестал спрашивать, почему я задерживаюсь. Я считала это хорошим признаком. У нас наконец-то наступила спокойная жизнь.
Телефон завибрировал снова.
К сообщению был прикреплён снимок нашей кухни. Я узнала трещину на плитке возле розетки, зелёную ручку на дверце шкафа и полоску света под холодильником. Фотографию будто сделали с места, где обычно стоял табурет.
Но стол на снимке был придвинут к другой стене. А чашка, из которой я только что пила чай, лежала на полу, разбитая на три больших осколка.
Я подняла глаза. Чашка стояла целая. На её краю оставался маленький след от помады. Стол стоял под окном. Я потрогала его ладонью, словно это могло что-то доказать.
«Откуда фотография?» — написала я.
Вложение называлось IMG_0814.JPG. Под ним появилось короткое сообщение.
Посмотри дату съёмки.

      

Я открыла сведения о файле. На экране значились завтрашнее число и время 08:14.
Дата могла быть неправильной. Часы в чужом фотоаппарате легко сбить, а название файла — поменять. Я знала это лучше многих: несколько лет работала в фотоархиве и регулярно исправляла ошибочные подписи под снимками. Но знание не помогало от одного простого вопроса. Кто и зачем сделал фотографию моей кухни с разбитой чашкой?
В спальне повернулась дверная ручка.
Пришло новое сообщение.
Неизвестный номер · 23:45

      

Не бойся. Сейчас он скажет, что ходил за водой.

      

Шаги за спиной были тихими. Артём остановился в дверях — босиком, в тёмной футболке, с помятым от сна лицом.
— Кто тебе пишет? — спросил он.
Я промолчала.
— Я за водой вставал, — добавил он, хотя я ни о чём не спрашивала.
На долю секунды его взгляд задержался на моей руке с телефоном. Потом он улыбнулся, сделал шаг к холодильнику и открыл дверцу. Свет лёг на его ноги, на плитку и на чашку, стоящую у края стола.
— Всё нормально? — спросил он.
— Да. Не спится.
Он поставил стакан в раковину и подошёл ко мне. В его прикосновении не было ничего необычного. Он положил ладонь мне на плечо так же, как делал сотни раз.
— Иди ложись, Марин. Завтра выспишься.
Когда он ушёл, экран снова вспыхнул.
Неизвестный номер · 23:46

      

Следующая фотография уже была сделана в спальне.

      

Я долго сидела за кухонным столом и слушала холодильник. Он время от времени начинал гудеть громче, потом затихал. В час ночи я выключила телефон. В два — включила. Проверила дверь, окна, защёлку на балконе и весь список устройств, подключённых к домашнему Wi-Fi.
В списке были наши телефоны, телевизор, колонка и один неизвестный прибор с буквами «CAM» в имени. Артём когда-то ставил камеру над входной дверью, но уверял, что отключил её после ремонта. Я нажала на неизвестное устройство. Страница настроек запросила пароль.
Я могла разбудить мужа. Могла показать сообщения и попросить объяснений. Но перед глазами стояли слова незнакомки: «Он всё равно скажет, что не знает меня».
Утром я решила ничего ему не рассказывать.
Глава 2. До восьми четырнадцати
      
В семь тридцать две кухня выглядела так же, как накануне вечером.
Свет с улицы лежал на столе, чашка стояла у мойки, розмарин вытянул одну ветку к стеклу. Артём ещё спал. У меня было сорок две минуты до времени на фотографии, и я не знала, что с ними делать.
Я переставила чашку на верхнюю полку шкафа. Потом решила, что это слишком театрально, и спрятала её в коробку с новогодними игрушками над холодильником. Если фото действительно предсказывало будущее, чашка всё равно должна была оказаться на полу. Если это ловушка — я хотя бы увижу, как она сработает.
В 07:51 Артём вошёл на кухню.
— Ты чего так рано?
— Не спалось.
— Опять голова?
Я кивнула. Последнюю неделю у меня действительно болела голова, но после нескольких ночей с недосыпом это не казалось удивительным.
Он принялся готовить кофе, насвистывая обрывок песни. Потом обернулся к пустому месту у мойки.
— А где твоя любимая чашка?
Я пожала плечами.
— Наверное, в посудомойке.
Он открыл посудомойку, заглянул на полку и неожиданно засмеялся.
— Ну ты даёшь. Я её вчера сам убрал, кажется.
В 08:03 он достал из верхнего шкафа другую чашку — белую с синей полоской. Поставил её на стол, повернулся за сахаром и задел локтем ручку. Чашка качнулась, но устояла. Он аккуратно придвинул её к середине столешницы.
Я не отрывала взгляда от часов на плите.
— Марин, ты меня пугаешь, — сказал он. — Что случилось?
— Ничего.
— Ты так смотришь, будто я экзамен сдаю.
В 08:12 зазвонил его телефон. Он глянул на экран, нажал беззвучный режим и пошёл в коридор. Через минуту вернулся, уже в куртке.
— Курьер. Передаст документы у лифта. Только не начинай завтрак без меня.
Когда он вышел, я заметила, что дверца верхнего шкафа слегка приоткрыта. Внутри среди коробок с крупой виднелся край картонной коробки, куда я спрятала чашку. Я закрыла шкаф. На часах было 08:13.
Артём вернулся с большим конвертом. В одной руке держал телефон, другой пытался стянуть куртку. Он зацепил рукавом край полки, где стояла вазочка с ключами. Вазочка упала на табурет, и тот ударился о стол. От толчка белая чашка с синей полоской соскользнула на плитку.
Звон разбитой керамики показался мне громче обычного.
08:14.
Артём выругался и наклонился за осколками.
— Не трогай, порежешься, — сказала я слишком быстро.
Он замер. Потом выпрямился.
— Что?
Я открыла вчерашнюю фотографию. На ней лежала не моя любимая чашка, как мне показалось в темноте, а белая, с синей полоской. Я приблизила снимок. Синяя линия на самом деле была тоньше, чем у разбившейся посуды, а крупные осколки располагались иначе. И всё же сходство было таким, что меня затошнило.
— Марин, ты побледнела.
Я подняла телефон и показала ему изображение. Сначала он смотрел недоумённо, затем нахмурился.
— Это наша кухня?
— Да.
— Кто прислал?
— Я не знаю.
Он молча перелистал сообщения, дошёл до строки о воде и замер.
— Кто-то за нами наблюдает, — сказал он наконец.
Я хотела спросить, откуда он знает, что на фотографии будет именно синяя чашка, но он уже набирал номер.
— Кому звонишь?
— Знакомому из безопасности. Надо посмотреть сеть.
Я положила ладонь на его руку.
— Сначала я хочу сама проверить.
Он посмотрел на меня внимательно, словно я отказалась от помощи врача.
— Ты всю ночь не спала. Такие вещи лучше делать спокойно.
— Я спокойна.
Это была неправда. Но к полудню я успела проверить две детали. Во-первых, метаданные файла действительно можно переписать за несколько секунд; никакой доказательной силы завтрашняя дата не имела. Во-вторых, стол на фотографии стоял у дальней стены, хотя передвигали мы его в последний раз в августе, когда меняли окно.
В нашем семейном облаке нашлась фотография кухни, сделанная три месяца назад. Стол на ней стоял точно так же, как на загадочном снимке. Совпадали даже складки скатерти — старой, уже выброшенной.
Кто-то использовал старую фотографию как основу. Разбитые осколки мог дорисовать или снять отдельно. Я почувствовала облегчение — впервые за ночь появилось не объяснение, а факт.
В субботу вечером пришло ещё одно сообщение.
Неизвестный номер · 19:06

      

Не позволяй ему решать за тебя, где тебе жить.

      

Я посмотрела на конверт, который Артём оставил на комоде. На нём печатными буквами было выведено: «КВАРТИРА. ДОКУМЕНТЫ».


    Глава 3. Чужая встреча
      

      Нина работала в маленькой юридической фирме, но сама всегда говорила, что больше похожа на диспетчера: её главным талантом было находить людей, пока все остальные спорили о законах. Мы дружили со школы. После моего переезда виделись нечасто, зато могли разговаривать по телефону по два часа.

      Я позвонила ей в воскресенье утром и попросила встретиться не у нас дома, а в кофейне возле станции. Почему именно там, я не объяснила.

      — Ты с ним поссорилась? — спросила Нина.

      — Не знаю.

      — Это что значит?

      — Значит, расскажу при встрече.

      Артём проснулся, когда я надевала пальто. Ему показалось странным, что я ухожу без завтрака.

      — К Нине, — сказала я.

      Он кивнул.

      — В нашу кофейню?

      — Нет. В другую.

      Муж не стал спрашивать. Прежде эта доверчивость меня радовала. Теперь я вдруг подумала: а может, ему просто не нужны ответы?

      Нина пришла на десять минут раньше и заняла столик у окна. Я рассказала всё подряд: сообщения, дату, чашку, странный прибор в сети, конверт. Она перебила меня только один раз, когда я сказала, что фото «сбылось».

      — Оно не сбылось, — заметила Нина. — Там была похожая чашка. И разбил её твой муж. Давай не отдавать картинке больше власти, чем она заслуживает.

      Мы распечатали снимок на дешёвом принтере в соседнем копицентре. Нина повернула лист под лампой.

      — Смотри: тень от табурета справа, а от шкафа слева. Может быть, монтаж. Я не эксперт.

      — Я тоже вижу. Вчера вечером почему-то не заметила.

      — Потому что испугалась. Это нормально.

      Она не стала говорить, что Артём виновен. Но спросила, почему в списке подключённых к сети устройств появилась камера, которой якобы нет.

      — Он ставил её над дверью после кражи велосипедов, — сказала я.

      — А пароль?

      — У него.

      — Тогда узнаем, где она сейчас. Только не в одиночку.

      Я показала Нине конверт. На первой странице лежал предварительный расчёт продажи квартиры. Сумма была ниже рыночной, внизу стояла печать агентства «Тихая гавань». В графе «продавец» было вписано моё полное имя, а рядом — пустое место для подписи.

      — Ты собираешься продавать квартиру? — спросила Нина.

      — Нет. По крайней мере, не собиралась.

      Квартира досталась мне после смерти мамы. Не большая, не особенно удобная — с узким коридором и шумной батареей в спальне. Но я помнила, как мама красила двери весной, как мы сидели у окна во время грозы, как розмарин стоял на том же месте. Артём много раз предлагал сменить её на новую, но раньше мы говорили только о вариантах.

      — А кто такое агентство? — спросила Нина.

      Я не знала. Она сфотографировала титульный лист и отправила его себе.

      В 12:17 мой телефон мигнул.

      Неизвестный номер · 12:17

      


      Сейчас ты сидишь напротив Нины. Скажи ей, чтобы не уходила через служебный выход.

      


      Мне стало холодно, несмотря на духоту в кофейне. Я машинально оглянулась на дверь. У окна сидела пожилая пара, возле стойки парень писал что-то в ноутбуке. На улице у светофора ждал человек в серой шапке. Никто не смотрел на нас.
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