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Аннотация
В этой истории самое красивое не в идеальных позах и не

в безупречных снимках. А в том, что они не стали ничего
исправлять. Оставили как есть — потому что это и есть
они. Настоящие. Рядом. И теперь у них впереди целая жизнь,
сотканная из таких вот маленьких, но бесконечно важных кадров.



 
 
 

Тати Фольс
Рядом

Карина толкнула стеклянную дверь кафетерия и тут же
пожалела об этом: порыв ветра швырнул её волосы прямо
в лицо, а сумка зацепилась за ручку. Она выругалась тихо,
сквозь зубы, и тут же смутилась — рядом стоял мужчина и
явно всё слышал.

— Тяжёлый день? — спросил он спокойно, будто не под-
слушал, а просто угадал. Карина хотела сказать «ещё даже
не начался», но вместо этого кивнула, пряча улыбку.

В его голосе не было ни насмешки, ни навязчивости —
только лёгкая усталость, как у человека, который уже выпил
три чашки кофе и всё равно не проснулся. Она наконец осво-
бодилась от двери и шагнула внутрь. Кафетерий пах вани-
лью, горячим молоком и чем-то ещё — нервным, утренним,
будто все вокруг тоже куда-то опаздывали. Карина маши-
нально поправила воротник рубашки, той самой, что долж-
на была выглядеть «строго, но с изюминкой» — её первый
дизайнерский эксперимент, который сегодня предстояло за-
щищать не на эскизах, а вживую, перед HR крупной студии.

— Двойной экспрессо, пожалуйста, — бросила она в сто-
рону стойки, не глядя, и только потом заметила, что муж-
чина, тот самый, снова оказался рядом. Он стоял чуть по-
зади, держа в руках бумажный стаканчик, и смотрел на неё



 
 
 

так, будто пытался вспомнить, где видел её раньше. Хотя они
точно не встречались.

— Удачи, — вдруг сказал он, когда она взяла кофе и по-
вернулась к выходу. — Если это для собеседования — вы-
глядишь так, будто знаешь, чего хочешь.

Карина замерла на секунду. Обычно ей желали «удачи» с
такой интонацией, будто заранее жалели. А тут — без жало-
сти. Просто факт.

— Спасибо, — ответила она, чуть приподняв подбородок,
и вышла, не оглядываясь.

Но уже на улице, стоя под козырьком и делая первый об-
жигающий глоток, она вдруг поймала себя на мысли, что за-
помнила его глаза. Серые, спокойные, с лёгкой складкой у
переносицы — будто он часто хмурился, но не от злости, а
от того, что слишком много держал в голове.

А Роман, оставшись в полупустом кафе, поставил стакан
на стойку и достал телефон. На экране мигало напоминание:
«Встреча с подрядчиками — 10:30». Он кивнул сам себе,
будто подтверждая, что день расписан по минутам и ника-
ких сюрпризов быть не может. Но странное чувство, будто
он только что упустил что-то важное, не отпускало. Он не
знал, что через три недели снова увидит эту девушку — в за-
ле для презентаций той самой фирмы, где он был генераль-
ным директором. И что именно её проект, тот самый с ру-
башкой «строго, но с изюминкой», окажется единственным,
который заставит его задержаться у экрана и прочитать опи-



 
 
 

сание до конца.
Роман стоял у экрана в зале для презентаций, скрестив

руки, и привычно искал в слайдах слабые места: перегружен-
ность, отсутствие логики, «красивость» вместо пользы. Три
проекта уже прошли мимо — он кивал, делал короткие по-
метки и мысленно вычёркивал. Четвёртый — Карины — на-
чался как все: титульный лист, мудборд, референсы. Он уже
собирался скользнуть взглядом дальше, но вдруг замер на
одном кадре. Это был не просто эскиз — это была рубашка,
та самая, в которой Карина была в кафе. Только теперь на
фото она висела на вешалке, а рядом лежали детали: ткань,
пуговица, кусочек подкладки. И под ними — небольшая схе-
ма: как эта рубашка «работает» в разных ситуациях.

Роман прищурился и наклонился ближе. На схеме было
показано три сценария:

Офис: воротник чуть приподнят, рукава закатаны ровно
на два оборота — строгость без жёсткости.

Встреча с клиентом: тот же комплект, но с тонким шар-
фом, который превращал образ из «я работаю» в «я пони-
маю контекст».

Вечер: пуговицы расстёгнуты на одну, шарф снят, свет па-
дает иначе — и это уже не сотрудник фирмы, а человек, с
которым можно говорить не только о дедлайнах.

Но самое цепляющее было внизу: маленькая сноска, буд-
то небрежно приписанная от руки: «Дизайн — это не про
то, как выглядит. Это про то, что человек может себе позво-



 
 
 

лить чувствовать в этой вещи». Роман хмыкнул. Не пафос-
но, не ради эффекта — а как будто кто-то вслух озвучил то,
что он годами пытался донести до своей команды: продукт
должен быть не просто красивым, он должен помогать лю-
дям справляться с напряжением дня. Он прокрутил дальше.
Там были ещё детали: ткань с микроперфорацией, чтобы в
душном офисе не становилось душно; пуговицы не на нит-
ке, а на скрытых петлях — чтобы не отрывались в спешке;
даже строчка по краю воротника была чуть толще обычного
— чтобы держать форму, даже если день пошёл не по плану.

— Это кто делал? — спросил он, не оборачиваясь. По-
мощник, стоявший у ноутбука, быстро глянул в файл.

— Карина Волкова. Дизайнер. Проходила собеседование
три недели назад. Её проект не вошёл в шортлист, но она
прислала доработку отдельно. Говорит, что хотела показать
не вещь, а систему.

Роман кивнул, будто это всё объясняло. — Принесите мне
весь пакет. И найдите её контакты. Хочу поговорить.

А Карина в тот момент сидела в крошечной студии, окру-
жённая рулонами ткани и распечатками, и пыталась убедить
себя, что «доработка» — это не навязчивость, а профессио-
нализм. Она как раз подшивала образец той самой рубашки,
когда телефон завибрировал. Номер незнакомый. Она по-
смотрела на экран, потом на рубашку, потом снова на экран
— и вдруг поняла, что это не просто звонок. Это тот самый
мостик. И самое странное: она не испугалась.



 
 
 

Студия встретила Романа полумраком и тишиной, на-
рушаемой только шорохом ткани и редким стуком иглы в
швейной машинке. Он не ожидал, что пространство будет
таким… живым. В офисах его фирмы всё стояло по линееч-
ке: экраны, кресла, папки, даже чашки — всё на своих ме-
стах, будто любой хаос мог обрушить квартальный план. А
здесь хаос был осмысленным: рулоны ткани лежали так, буд-
то их бросили в порыве вдохновения, на стенах висели эски-
зы с пометками на полях, а на подоконнике остывал стакан-
чик из того самого кафетерия.

Карина стояла у стола, склонившись над рубашкой — той
самой, из презентации. Она не сразу заметила гостя: паль-
цы ловко подшивали край, а взгляд был прикован к строчке,
будто в этом стежке прятался какой-то важный ответ.

— Вы делаете так, чтобы вещь не сдавалась, — прозвучал
голос Романа, и Карина вздрогнула, подняла глаза.

Она узнала его сразу — те самые серые глаза, лёгкая
складка у переносицы. Только теперь он был не случайным
собеседником из кафе, а человеком, от которого в её жизни
могло что-то всерьёз измениться.

— Простите, что без предупреждения, — спокойно доба-
вил он, не пытаясь сгладить неловкость, а скорее признавая
её. — Хотел увидеть не слайды, а то, как это рождается.

Карина выпрямилась, провела ладонью по ткани, будто
проверяя, всё ли на месте. — Это не про стойкость, — отве-
тила она, чуть нахмурившись, будто защищала свою идею.



 
 
 

— Это про то, чтобы вещь держала человека. Даже когда у
него самого сил уже нет. Вот эта строчка толще — не для
красоты, а, чтобы воротник не обвисал к пяти вечера, ко-
гда все устали спорить. Петли скрытые — чтобы пуговица не
оторвалась, если ты резко дёрнешь рукав, потому что день
пошёл не так.

Роман шагнул ближе, не вторгаясь, а просто давая понять,
что слушает. Он взял с полки образец ткани, повертел в
пальцах, посмотрел на свет.

— В моей компании дизайнеры обычно начинают с «как
это будет смотреться на обложке каталога». А вы начинаете
с «как это поможет пережить день».

Карина чуть пожала плечами, но в этом жесте не было
скромности — скорее привычка не выставлять свои убежде-
ния напоказ.

— Потому что я сама это проживаю. Когда идёшь на со-
беседование, каждая мелочь — это броня. И если броня
неудобная, она не спасает, а мешает дышать.

Роман кивнул, будто услышал не объяснение, а подтвер-
ждение чего-то давно назревавшего внутри. Он положил
ткань обратно, но взгляд его уже скользил не по вещам, а по
самой Карине — по тому, как она держится, как формули-
рует мысль, как не пытается понравиться, а просто показы-
вает суть.

— У нас в следующем квартале запуск корпоративной ли-
нейки для сотрудников. Не «униформа», а именно то, о чём



 
 
 

вы говорите: одежда, которая помогает не терять лицо, когда
всё летит кувырком. Мне не нужен человек, который краси-
во нарисует эскиз. Мне нужен тот, кто понимает, что за каж-
дым швом — чужие нервы, чужие дедлайны, чужие страхи.

Он сделал паузу, давая ей время осознать предложение, и
добавил: — Я хочу, чтобы вы возглавили этот проект. Не как
стажёра, не как младшего дизайнера. Как человека, у кото-
рого есть своё видение, и оно совпадает с тем, куда я пыта-
юсь вести компанию.

Карина замерла. Предложение звучало не как компли-
мент, а как доверие, которое дают не за прошлые заслуги, а
за способность видеть глубже. Она посмотрела на рубашку,
потом на Романа — и вдруг поняла, что эта вещь, над кото-
рой она столько думала и шила, стала не просто проектом, а
своего рода письмом, которое наконец-то дошло до адресата.

«— Я согласна», — сказала она тихо, но твёрдо, и в этой
тишине студии слово прозвучало громче любого аплодис-
мента.

Карина смотрела на экран телефона, и цифры номера буд-
то прожигали стекло. «Перезвонить» — горела кнопка, про-
стая, как любой другой звонок. Но этот был не любой. Она
положила иглу на стол, будто если перестанет шить — мир
тоже замрёт и даст ей секунду подумать. Рубашка лежала пе-
ред ней, строчка ещё тёплая от машинки, как будто сама про-
сила: «Не бросай меня сейчас».

«Слишком быстро», — шептал внутренний голос, тот са-



 
 
 

мый, что всегда подкидывал аргументы в пользу осторожно-
сти.

Три недели назад она стояла в том кафе, пила экспрессо
и думала только о том, как бы не расплескать кофе на эту
самую рубашку. А теперь человек из того кафе — не про-
сто случайный собеседник, а Роман, генеральный директор,
предлагает ей не стажировку, не тестовое задание, а целый
проект. И не кому-то там, а ей.

«Слишком серьёзно», — вторил другой голос, тот, что
помнил все собеседования, где ей вежливо кивали и говори-
ли: «Мы свяжемся», но не связывались. Где её идеи называ-
ли «интересными», но слишком «неформатными» для боль-
ших компаний. А тут — сразу во главу проекта. Как будто
кто-то не просто заметил её работу, а увидел в ней то, что
она сама боялась называть вслух: не просто дизайн, а способ
поддерживать людей.

Карина встала, прошлась по студии, переступила через
рулон ткани, не глядя, привычно, как через порог собствен-
ного дома. Подошла к окну. Город шумел, как всегда: маши-
ны, голоса, чьи-то торопливые шаги. Никто внизу не знал,
что в этой маленькой комнате решается что-то важное. Она
снова взяла телефон. Открыла сообщение от помощника Ро-
мана: «Он хочет встретиться лично. Сегодня, если получит-
ся. Студия, 17:00». Время поджимало. И тут взгляд её сно-
ва упал на рубашку. На ту самую строчку у воротника —
толстую, надёжную, будто специально придуманную, чтобы



 
 
 

держать форму, даже когда всё вокруг разваливается. Кари-
на провела пальцем по шву. И вдруг поняла: эта вещь — её
аргумент. Не против сомнений, а для них. Она не обязана
быть на сто процентов уверенной, чтобы сделать шаг. Ей до-
статочно того, что она знает про эту рубашку. Про каждую
петлю, про каждую идею, которую в неё вложила. Этого хва-
тит, чтобы говорить с Романом не как с боссом, который мо-
жет всё разрушить одним словом, а как с человеком, кото-
рый эту идею заметил.

Телефон снова завибрировал — короткое уведомление:
«Роман подтвердил встречу. Если вы не сможете — скажи-
те, мы подстроимся». Карина улыбнулась. Не широко, не ра-
достно, а так, как улыбаются, когда страх ещё есть, но он уже
не главный.

— Я смогу, — прошептала она, набирая ответ. — Буду в
студии.

А потом, будто чтобы закрепить это решение, она снова
взялась за рубашку. Один последний стежок, самый малень-
кий, почти незаметный — но именно он должен был всё со-
единить. В конференцзале пахло свежей печатью каталогов
и лёгким напряжением — так всегда бывало перед защитой
больших проектов.

Карина стояла у флипчарта, чувствуя, как под тонкой тка-
нью блузки липнет к спине лёгкая прохлада кондиционера.
Рядом с ней на столе лежала та самая рубашка — не как экс-
понат, а как аргумент. Роман сидел во главе стола, спокой-



 
 
 

ный, будто это обычная планерка. Но Карина знала: для него
это не рутина. Он сам настоял на этой встрече. А вот Игорь
Львович, руководитель отдела продуктового дизайна, смот-
рел на рубашку так, будто перед ним был не предмет одеж-
ды, а вызов всему его двадцатилетнему опыту.

— Эмоциональный дизайн? — он хмыкнул, постукивая
ручкой по блокноту. — Звучит красиво. Но мы делаем кор-
поративную линейку, а не дневник чувств. Нам нужны стан-
дарты, повторяемость, себестоимость. А тут… —он ткнул
пальцем в схему с тремя сценариями ношения, — тут кака-
ято драматургия на пуговицах.

Карина не вздрогнула. Она ждала этого тона — жёсткого,
слегка снисходительного, привычного для больших студий.
Но теперь у неё был не просто эскиз, а логика.

— Игорь Львович, — голос её прозвучал ровно, без вызо-
ва, но и без извинений, — себестоимость как раз снижается
за счёт скрытых петель. Они технологичнее: меньше брака
при массовом пошиве, потому что нет узла из ниток, кото-
рый рвётся при натяжении. Я дала расчёты технологу — они
в папке.

Тот чуть приподнял бровь, будто впервые заметил, что пе-
ред ним не восторженная дебютантка, а человек, который
считает стежки.

— Допустим, — буркнул он. — Но эта «поддержка в кон-
це дня»? Толстая строчка, ткани с микроперфорацией…Это
маркетинг. Людям нужна форма, которая выглядит солидно.



 
 
 

Карина шагнула к столу, взяла рубашку и провела ладо-
нью по воротнику — так, как делала в студии, когда прове-
ряла, всё ли на месте.

«— Солидность — это не только про внешний вид», —
сказала она, глядя не на него, а на всех, кто сидел за столом.
— Это про уверенность. А уверенность рассыпается, когда к
пяти вечера воротник обвисает, пуговица отрывается, а под
пиджаком становится душно. Сотрудник не думает о бренде,
он думает: «Я выгляжу неопрятно». И это бьёт по самооцен-
ке, а значит — и по продуктивности.

Игорь Львович хотел, чтото возразить, но Роман мягко его
опередил: — Приведи пример, — попросил он спокойно. —
Не теорию, а ситуацию.

Карина кивнула. Она этот пример держала в голове с са-
мого начала. — Представьте менеджера, который весь день
бегает между отделами, забывает поесть, опаздывает на со
звоны. К вечеру он дёргает рукав, чтобы посмотреть время,
и пуговица отлетает. Он нагибается, поднимает её, а коллега
видит. И в эту секунду он не менеджер, а человек, у которо-
го всё валится из рук. Скрытые петли не оторвутся. Толстая
строчка не даст воротнику потерять форму. Микроперфора-
ция не даст ему перегреться. Это не прочувства, это про фи-
зику рабочего дня.

В комнате стало тише. Ктото из младших дизайнеров
незаметно подвинул к себе папку с расчётами.

— И ещё, — добавила Карина, чуть тише, но так, что



 
 
 

услышали все. — Когда человек знает, что его форма про-
думана до мелочей, он держится иначе. Он не боится резких
движений, не поправляет воротник каждые пять минут. Он
просто делает свою работу. И это уже влияет на то, как его
видят клиенты.

Игорь Львович откинулся на спинку кресла, постучал
ручкой ещё раз — уже не раздражённо, а будто взвешивая.

— Хорошо, — наконец произнёс он. — Допустим, петли
и строчка — это про технологию. Но сценарии ношения…
Это как продавать не вещь, а настроение. У нас не бутик, у
нас корпоративный заказ.

Роман, до этого молча следивший за диалогом, чуть на-
клонился вперёд. — А если посмотреть на это как на UX?
— спросил он спокойно. — Пользователь — сотрудник. Его
задача — быть эффективным в разных контекстах: совеща-
ние, клиент, неформальная встреча. Мы даём ему инстру-
мент, который адаптируется под эти задачи без лишних уси-
лий. Рубашка с одним набором деталей, но тремя ролями.
Это не драматургия, это функциональность.

Карина едва заметно выдохнула. Роман не защищал её как
«свою протеже». Он перевёл её язык на язык бизнеса — и
сделал это так, что даже Игорь Львович не мог это отверг-
нуть.

— Ладно, — буркнул тот, закрывая блокнот. — Давайте
запустим пилот на одной модели. Посмотрим, как это пойдёт
в производстве и как отреагируют сотрудники. Но без лиш-



 
 
 

них метафор в презентации. Только цифры и факты.
Когда дверь за ним закрылась, в комнате снова стало шум-

но — но уже подругому: ктото листал расчёты, ктото обсуж-
дал образцы ткани. Карина опустила плечи, и напряжение,
которое она держала весь час, наконец отпустило. Роман по-
дошёл к ней, не улыбаясь широко, а просто с тем спокойным
одобрением, которое ценится больше любыхаплодисментов.

«— Ты не пыталась понравиться», — сказал он тихо, что-
бы слышала только она. — Ты показала суть. Это редкость.

Карина посмотрела на рубашку, лежащую на столе. Те-
перь она казалась не просто вещью, а маленьким, но крепким
мостом между её видением и миром больших компаний.

— Спасибо, что дали шанс её объяснить, — ответила она.
Поездку на фабрику назначили на раннее утро — чтобы

успеть до начала основной смены и не мешать цеху. Карина
приехала первой. Воздух здесь пах горячим клеем, свежей
тканью и машинным маслом. Вдоль стен тянулись рулоны
материалов, а в центре цеха стоял раскройный стол, на кото-
ром уже лежали лекала её модели. Технолог, невысокая жен-
щина с внимательными глазами и руками, покрытыми мел-
кими шрамами от булавок, провела её вдоль линии.

«— Вот тут у нас проблема», — сказала она, указывая на
рукав. — Ткань, которую вы выбрали для прототипа, при-
промышленной обработке даёт усадку на полтора процента.
Для платья это незаметно, а для делового костюма — это
уже «не сидит». Карина подошла ближе, потрогала край. В



 
 
 

студии ткань казалась идеальной: держала форму, не мялась,
приятно скользила между пальцами. Здесь, в масштабе про-
изводства, она вела себя иначе.

— А если мы скорректируем припуски? — предложила
Карина, доставая блокнот. — Или заменим подкладку на бо-
лее стабильную?

Технолог кивнула, но без восторга. — Припуски — да. Но
учтите: если мы увеличим их, чтобы компенсировать усадку,
то скрытые петли окажутся не на месте.

Они рассчитаны точно по метке. Сдвинется петля — сдви-
нется нагрузка. Пуговица начнёт отрываться, как раз то, от
чего вы хотели уйти. Карина замерла. Это был не каприз цеха
и не нежелание пробовать новое. Это была физика: её изящ-
ное решение натыкалось на реальные свойства материалов и
машин. Она огляделась. На соседнем столе рабочие уже кро-
или партию стандартных рубашек — простых, без «эмоцио-
нальных» тонкостей. Всё шло по плану, без сюрпризов. А её
модель требовала пересчёта, новых тестов, времени.

— Хорошо, — сказала Карина твёрдо. — Давайте сделаем
два образца. Один — с увеличенными припусками и скор-
ректированной петлёй. Второй — на другой ткани, той, что
меньше садится. Я хочу увидеть оба варианта рядом.

Технолог чуть приподняла бровь — видимо, привыкла к
заказчикам, которые просто кивали и уходили.

— Сделаем, — ответила она. — Но это займёт день. И
ещё день на примерку.



 
 
 

Карина кивнула. Она не просила «сделать красиво». Она
просила «сделать честно» — показать, как это будет на са-
мом деле.

Через три дня Игорь Львович сидел в переговорной с пап-
кой в руках. На столе лежали отчёты по пилотной партии:
процент брака, время на обработку одной единицы, стои-
мость материалов. Он постучал пальцем по строке, где зна-
чилось: «брак по отрыву пуговиц — 0,3 % против 2,7 % в
прошлом квартале». Потом перевёл взгляд на Карину, кото-
рая стояла у доски, готовая к новой защите.

— Скрытые петли, — пробормотал он, будто пробуя сло-
во на вкус. — Вы говорили, что это технологичнее. Я думал,
это маркетинг.

Карина не стала улыбаться. Она знала: сейчас не время
для «я же говорила».

«— Это не про красоту», — сказала она спокойно. — Это
про распределение нагрузки. Узел из ниток — это точка на-
пряжения. Скрытая петля распределяет усилие по всей дета-
ли. На производстве это значит меньше переделок и меньше
возвратов. Игорь Львович хмыкнул, но теперь в этом звуке
было не раздражение, а признание факта.

— Ладно, — произнёс он, закрывая папку. — Давайте
расширим пилот. Возьмём ещё одну модель — пиджак. Но
без лишних «сценариев». Сначала посмотрим, как это рабо-
тает в цифрах.

Карина почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло — не



 
 
 

эйфория, а тихое удовлетворение. Её не приняли на веру. Её
проверили. И цифры оказались на её стороне.

— Спасибо, — сказала она просто. — Я подготовлю рас-
чёты.

Когда она вышла из переговорной, Роман, ждавший в ко-
ридоре, чуть улыбнулся.

— Ты не пыталась его переубедить криком, — заметил он.
— Ты дала ему факты, с которыми он не мог спорить.

— Я просто хотела, чтобы вещь работала, — ответила Ка-
рина. — А факты — это язык, на котором вещи умеют го-
ворить.

Роман кивнул, будто услышал что-то очень важное. Они
сели в маленьком кафе через дорогу от офиса. Не в том, где
всё началось, а в другом — тихом, с деревянными столами и
запахом свежего хлеба. Роман заказал чёрный кофе, Карина
— капучино. Какое-то время они просто сидели, позволяя
тишине смыть напряжение дня. Потом Роман отставил чаш-
ку и посмотрел на неё не как руководитель, а как человек,
который хочет понять.

— Знаешь, когда я впервые увидел твою схему с тремя
сценариями, я подумал: «Это слишком тонко для корпора-
ции». Мы привыкли продавать эффективность через графи-
ки и KPI. А ты предлагала продавать её через ощущение.

Карина чуть наклонила голову, не споря. — Потому что
эффективность начинается с того, что человеку не страшно
сделать шаг. Если он боится, что пуговица оторвётся, он сна-



 
 
 

чала думает про пуговицу. И только потом — про задачу.
Роман помолчал, будто примеряя эту мысль на свой опыт.

— В прошлом году я вёл переговоры, и у меня на рубашке
расстегнулась пуговица. Прямо во время презентации. Я на-
клонился, застегнул, а когда выпрямился, увидел, что все это
заметили. И в ту секунду я перестал быть генеральным ди-
ректором. Я стал человеком, у которого что-то пошло не так.

Карина не стала говорить «сочувствую» или «бывает».
Она просто кивнула, как будто это была не слабость, а важ-
ная деталь.

— Поэтому я делаю так, чтобы пуговица держалась, —
тихо сказала она. — Не потому что боюсь, что она оторвётся.
А потому что хочу, чтобы человек мог думать о главном.

Они снова замолчали, но теперь тишина была другой —
не напряжённой, а соединяющей.

— Ты знаешь, — вдруг произнёс Роман, чуть улыбнув-
шись, — я ведь тогда, в кафе, пожелал тебе удачи не просто
так. У тебя был такой вид… будто ты готова была сражаться
за эту рубашку. И я рад, что ты не сдалась.

Карина улыбнулась в ответ — не широко, а так, как улы-
баются, когда понимают: их услышали.

«— Я не сражалась за рубашку», — сказала она. — Я сра-
жалась за то, чтобы в ней было место для человека. И в этот
момент между ними что-то сдвинулось. Не романтика, не
обещание чего-то большего — а взаимное уважение, кото-
рое рождается там, где два человека говорят на одном языке,



 
 
 

даже если слова у них разные.
Вечер выдался неожиданно тёплым для середины осени

— будто город напоследок решил показать, что умеет быть
ласковым. Листья на аллеях лежали плотным ковром, и каж-
дый шаг отзывался сухим, уютным шорохом. Карина шла не
спеша, будто сама природа просила её сегодня никуда не то-
ропиться. Роман предложил встретиться не в пафосном ре-
сторане и не в шумном баре, а здесь — в маленьком книж-
ном кафе на окраине района, где пахло старой бумагой и ко-
рицей, а полки до самого потолка были набиты томами, ко-
торые, казалось, никто не собирался покупать, но все хотели
потрогать.

«— Тут тихо», — сказал он, когда она подошла к столику
у окна. — И никто не ждёт от нас презентации.

Карина улыбнулась, скидывая пальто. На ней была та са-
мая рубашка — не как вызов, а как привычная броня, в ко-
торой ей было спокойно.

— Я думала, ты любишь места, где всё по расписанию, —
пошутила она, опускаясь на стул. — Где официанты знают,
сколько минут между подачей блюд, и ни секундой больше.

Роман чуть приподнял бровь, будто признавая правоту.
— Люблю, — спокойно согласился он. — Но иногда нуж-

но место, где время будто течёт медленнее. Чтобы успеть по-
думать, а не только решить.

Официантка принесла два чая — один с бергамотом, дру-
гой с мятой — и оставила их наедине с тишиной, которую



 
 
 

не нужно было заполнять словами. Какое-то время они про-
сто сидели, слушая, как где-то в глубине зала звенит коло-
кольчик у двери, как шуршат страницы, когда кто-то листает
книгу. И эта тишина не давила, а, наоборот, собирала мысли
по местам.

— Знаешь, — вдруг сказал Роман, не глядя на неё, а будто
разговаривая с чашкой, — я всё думаю про ту твою фразу:
«Дизайн — это про то, что человек может себе позволить
чувствовать». Раньше я бы сказал, что в бизнесе чувства —
это риск. Что нужно убирать эмоции, чтобы принимать чёт-
кие решения. Карина чуть наклонила голову, не споря, а про-
сто слушая.

— А теперь? — тихо спросила она. Он помолчал, подби-
рая слова так, будто боялся их расплескать.

— А теперь я вижу, что эмоции — это не риск. Это сиг-
нал. Когда сотрудник чувствует, что форма неудобная, это
не каприз. Это значит, что система где-то давит. И если мы
это игнорируем, мы теряем не только комфорт — мы теряем
доверие.

Карина кивнула, будто услышала не просто мысль, а при-
знание, которое далось нелегко.

— Поэтому я и не хочу делать просто «красиво», — ска-
зала она. — Красиво можно сделать и без души. А вот что-
бы вещь держала человека — для этого нужно чуть больше
внимания. Чуть больше заботы.

Роман наконец посмотрел на неё — не оценивающе, не



 
 
 

как руководитель, а с тем особенным вниманием, которое
появляется, когда ты вдруг понимаешь, что перед тобой че-
ловек, который видит мир так же, как ты, только другими
глазами.

«— Ты умеешь замечать то, что другие пропускают», —
произнёс он спокойно. — И не просто замечать, а превра-
щать это в решение. Это редкий дар. Не все готовы брать на
себя смелость делать невидимое — видимым.

Карина чуть покраснела, но не от смущения, а от того, что
эти слова попали точно в цель — туда, где она сама иногда
сомневалась: «А вдруг это всё ерунда? Вдруг никому не важ-
но, что пуговица держится?»

— Спасибо, — тихо сказала она. — Иногда кажется, что
я придумываю сложности там, где их нет.

— Нет, — твёрдо ответил Роман. — Ты не придумываешь.
Ты их видишь. А это разные вещи.

За окном медленно темнело, и свет от лампы на столе стал
казаться особенно тёплым. Где-то на полке скрипнула старая
книга, будто одобряя этот разговор.

— Расскажи что-нибудь не про проект, — вдруг попросил
Роман, чуть наклоняясь вперёд. — Что-то, что не нужно за-
щищать цифрами и расчётами. Просто историю. Карина на
секунду задумалась, потом улыбнулась — на этот раз чуть
свободнее.

— Когда я только начинала шить, у меня ничего не полу-
чалось. Стежки были кривые, ткань не слушалась, а я зли-



 
 
 

лась и думала, что это не моё. И мама сказала: «Не пытайся
сразу сделать идеально. Сначала сделай так, чтобы вещь те-
бя не обидела». Роман тихо усмехнулся. — Звучит как фи-
лософия для стартапа.

— Наверное, — согласилась Карина. — Но в тот момент
это помогло. Я перестала бороться с тканью и начала её слу-
шать. И тогда она стала отвечать.

Роман кивнул, будто складывая эту историю в ту часть па-
мяти, где хранятся не отчёты и графики, а что-то настоящее.

— У меня тоже была такая фраза, — признался он. —
От отца. Он говорил: «Хороший руководитель не тот, кто
всё контролирует, а тот, кто замечает, когда людям тяжело, и
делает шаг навстречу». Я тогда думал, что это мягкотелость.
А теперь понимаю, что это самая сложная часть управления.

Они снова замолчали, но теперь это была тишина, в кото-
рой не нужно было ничего доказывать. Просто двое людей,
которые наконец-то перестали быть «начальником и дизай-
нером» и стали просто собеседниками. Когда они вышли на
улицу, город уже зажёг огни, и воздух стал прохладнее. Ро-
ман накинул пальто, но не торопился уходить.

— Завтра на фабрике будут первые примерки пилотной
партии, — напомнил он, но не как поручение, а как факт,
который им обоим важен. — Если хочешь, поедем вместе.

Карина кивнула. — Хочу, — сказала она просто. — Чтобы
увидеть, как это работает не на бумаге, а на людях.

Они пошли по аллее, не слишком близко, но и не так, буд-



 
 
 

то между ними была невидимая стена. Просто рядом. И каж-
дый их шаг по шуршащим листьям звучал как тихое обеща-
ние: завтра будет новый день, новые сложности, новые рас-
чёты. Но сегодня им хватило этого вечера, этого разговора
и этого понимания, что они смотрят в одну сторону. Кари-
на сидела в переговорной за десять минут до начала, и ти-
шина вокруг казалась ей слишком громкой. На столе лежал
её планшет, рядом — распечатанные схемы, аккуратные, с
цветными пометками, которые она выводила ночами.

Проект, который Роман доверил ей вести как руководи-
телю, — не просто «ещё одна линейка», а новая концепция
униформы для выездных команд: лёгкие, прочные комплек-
ты, где каждая деталь имела смысл. Она проверяла слайды в
третий раз, не потому что сомневалась в расчётах, а потому
что хотела, чтобы каждое слово прозвучало уверенно.

За эти несколько дней она успела столько: съездила на
фабрику, договорилась о новыхтестах ткани, пересчитала се-
бестоимость, продумала сценарии носки не только для офи-
са, но и для полевых условий — дождь, ветер, долгие пере-
езды. Это был её шанс доказать, что она не просто талантли-
вый дизайнер, а человек, способный вести проект от идеи до
реализации.

Дверь открылась, и вошёл Роман. Он не спешил, но в его
походке чувствовалась собранность — так ходят люди, кото-
рые знают, что сейчас решается что-то важное. — Готова?
— спросил он спокойно, ставя рядом с ней ещё одну папку.



 
 
 

— Там внутри отзывы фокусгруппы.
Они отметили, что людям не хватает «ощущения надёж-

ности». Если будет время вставить пару фраз — будет в точ-
ку. Карина кивнула, стараясь не выдать, как сильно у неё
дрожат пальцы, когда она берёт эту папку.

— Спасибо, — тихо сказала она. — Я добавлю.
Он задержался на секунду, будто хотел сказать, чтото ещё,

но только чуть улыбнулся: — Ты справишься.
И ушёл, чтобы занять место во главе стола. Через пять

минут комната наполнилась голосами. Игорь Львович при-
шёл последним, сел напротив, положил перед собой блокнот
и посмотрел на Карину так, будто заранее готовился найти
ошибку. Она сделала глубокий вдох. Пора.

— Коллеги, — начала она, стараясь, чтобы голос звучал
ровно, — сегодня я хочу показать не просто дизайн, а систе-
му поддержки сотрудника в стрессовых условиях. Она кос-
нулась планшета, чтобы вывести первый слайд на большой
экран. Экран моргнул. И… ничего. Вместо яркой презента-
ции с фото, схемами и цифрами на нём застыл серый экран
с надписью: «Файл не найден». Карина моргнула, будто мог-
ла этим вернуть картинку. Коснулась ещё раз. Потом ещё.
Тишина в комнате стала другой — не спокойной, а насторо-
жённой. Ктото хмыкнул.

Игорь Львович наклонил голову, будто изучал редкий экс-
понат.

— Проблемы с подключением? — спокойно спросил Ро-



 
 
 

ман, но в его голосе уже слышалась напряжённость.
Карина почувствовала, как холодный комок поднимается

изнутри. Она открыла файлы на планшете — они былина
месте. Проверила флешку, которую специально подготовила
как резерв, — та лежала в кармане. Но когда она вставила
её в компьютер, система выдала ошибку: «Невозможно про-
читать данные».

«— Я… у меня всё было готово», — сказала она, и сама
услышала, как голос чуть дрогнул. — Сейчас… я все покажу.

Она попыталась открыть файлы прямо с планшета, выве-
сти на экран через кабель. Но соединение не устанавлива-
лось. Будто ктото заранее знал, какие пути она оставит для
отступления, и аккуратно их перекрыл. Игорь Львович от-
кинулся на спинку стула.

— Бывает, — произнёс он не зло, а как констатацию фак-
та. — Может, перенесём? Роман посмотрел на часы. Время,
отведённое на презентацию, утекало. Карина закрыла план-
шет. И вдруг поняла: если она сейчас начнёт оправдывать-
ся, это станет её главной ошибкой. Она встала, выпрямилась,
положила руки на стол, не для опоры, а, чтобы показать: она
здесь, она готова говорить.

— У меня пропали цифровые материалы, — чётко сказа-
ла она, глядя не на Игоря Львовича, а на всех. — Но идея не
исчезает вместе с файлом. Я расскажу её так, как придума-
ла. Она взяла распечатанные схемы и разложила их на столе,
как карты. — Вот ткань: микроволокно с водоотталкиваю-



 
 
 

щей пропиткой. Она не промокает, но дышит — это критич-
но, когда сотрудник едет на объект под дождём. Вот крой:
свободные плечи и специальные швы, которые не натирают,
даже если весь день носить рюкзак. Вот фурнитура: магнит-
ные застёжки вместо пуговиц на манжетах — чтобы можно
было быстро снять куртку, не теряя времени.

Она двигалась от листа к листу, не торопясь, но уверенно,
показывая стрелками логику: как вещь помогает человеку, а
не просто украшает его. — Мы привыкли думать, что уни-
форма должна выглядеть строго. Но если сотрудник мёрзнет,
промокает или чувствует, что одежда сковывает движения,
он не думает о задаче. Он думает о себе. А наша цель — сде-
лать так, чтобы он мог думать только о деле. В комнате стало
тише. Даже Игорь Львович перестал постукивать ручкой.

— Здесь, — Карина коснулась схемы с узлами крепления,
— мы снижаем себестоимость за счёт упрощённой сборки.
Меньше деталей, но каждая работает на две функции сразу.
Это не усложнение ради красоты. Это оптимизация ради че-
ловека.

Роман слушал, не перебивая, следя взглядом за её жеста-
ми, за тем, как она соединяет листы, как объясняет каждый
узел, каждую строчку. Когда она закончила, в комнате по-
висла пауза. Не неловкая, а та, что бывает после сильного
выступления — когда людямнужно несколько секунд, чтобы
осознать услышанное.

— Хорошо, — наконец произнёс Роман, и в этом «хоро-



 
 
 

шо» было больше, чем просто одобрение. — Это именно то,
что нужно для выездных бригад. Мы запускаем пилот. Игорь
Львович медленно закрыл блокнот.

— Логика есть, — признал он. — И цифры сходятся. Если
ткань покажет себя на практике — это будет сильный про-
дукт.

Карина выдохнула. Не с облегчением, а с чувством, что
она выдержала удар и не сломалась. После совещания Роман
задержался рядом с ней, пока остальные расходились.

«— Прости, что не смог сразу помочь с техникой», — ска-
зал он тихо. — Но то, как ты не растерялась… Это важнее
любой презентации.

Карина чуть улыбнулась, но улыбка вышла усталой. — Я
просто вспомнила, что дизайн — это не про слайды. Это про
то, что ты можешь объяснить даже без картинок. Роман кив-
нул.

— Завтра утром я попрошу IT проверить все файлы и ре-
зервные копии. Чтото здесь нечисто.

Карина хотела сказать «не надо, наверное, просто сбой»,
но вдруг поняла: он прав. Слишком уж идеально всё слома-
лось именно в момент, когда ей нужно было доказать свою
состоятельность.

— Спасибо, — сказала она. — Мне будет спокойнее, если
мы узнаем, в чём дело. Они вышли в коридор, и дневной свет
из окон будто смыл остатки напряжения.

— Пойдём, — предложил Роман. — Зайдём в цех, по-



 
 
 

смотрим образцы, которые пришли сегодня. Там есть над
чем подумать — и без слайдов.

Карина кивнула. Ей не нужны были сейчас ни комплимен-
ты, ни утешения. Ей нужно было снова почувствовать ткань,
увидеть швы, потрогать застёжки — вернуться к тому, что
она умеет делать лучше всего. Роман не стал делать вид, что
верит в случайность. Он видел, как Карина держится: не кри-
чит, не обвиняет, просто собирает проект заново — и имен-
но эта собранность заставила его действовать быстро и тихо.

Он не пошёл к начальнику IT-отдела через официальные
каналы. Вместо этого он спустился в серверную сам, зная,
что в таких делах скорость важнее формальностей. В полу-
мраке комнаты, где гудели стойки и мигали индикаторы, он
нашёл Сергея — старшего инженера, с которым не раз решал
срочные вопросы.

«— Мне нужно всё по презентации Карины Волковой»,
— сказал Роман прямо, без предисловий. — Файлы, бэкапы,
логи доступа. Особенно интересует, что происходило с ними
за последние 48 часов.

Сергей не удивился. Он давно привык, что к Роману не
приходят с мелочами. — Уже смотрю, — ответил он, щёлкая
по окнам терминала. — Резервные копии у нас идут каждый
вечер.

Но…— он нахмурился, водя курсором. — Основной
файл был изменён вчера вечером. Не удалён, а перезапи-
сан. Пустой файл с тем же именем. Роман почувствовал, как



 
 
 

внутри что-то сжалось. Это не сбой. Это рука.
— Кто имел доступ? — спросил он ровно, хотя голос уже

звучал жёстче.
— Список небольшой: сама Карина, ты, Игорь Львович,

ещё пара человек из продуктовой команды. Но самое инте-
ресное вот что: вход был не с рабочего места.

С гостевого терминала в коридоре у столовой. Тот, кто это
сделал, не хотел светиться со своего компьютера. Роман кив-
нул. Это многое объясняло.

— А время?
— 20:17. Почти все уже ушли. Остались только дежурные

и те, кто доделывал срочные задачи.
Роман помолчал, складывая детали. В это время в офисе

редко кто задерживался. Но он знал одного человека, кото-
рый любил работать, когда вокруг тихо, и при этом терпеть
не мог «новых веяний» в дизайне. На следующий день Роман
зашёл в кабинет Игоря Львовича не как генеральный, а как
человек, который хочет разобраться. Игорь сидел над распе-
чатками, хмуро водя карандашом по цифрам.

«— Я знаю про файлы», — сказал Роман без предисловий,
но без обвинений.

— Знаю, что их перезаписали с гостевого терминала.
Знаю время. Игорь поднял глаза. На секунду в них мелькну-
ло что-то похожее на испуг, но тут же сменилось привычной
суровостью.

— И что? — буркнул он.



 
 
 

— Думаешь, я полез портить слайды? Роман не стал иг-
рать в догадки.

— Не думаю, что ты делал это руками, — спокойно отве-
тил он. — Но у тебя в команде есть люди, которые воспри-
нимают её подход как угрозу. Кто-то мог решить, что делает
тебе услугу.

Игорь нахмурился ещё сильнее, но теперь уже не от раз-
дражения, а от того, что услышал неудобную правду.

— У меня в отделе никто не действует за моей спиной, —
отрезал он, но в голосе уже не было прежней уверенности.

«— Тогда помоги выяснить, кто мог», — сказал Роман. —
Потому что это не про слайды. Это про доверие в команде.
Если мы позволим кому-то решать за всех, кто «достоин»
проекта, мы сами разрушим то, что строим. Игорь помолчал.
Потом резко отодвинул бумаги.

— Ладно, — произнёс он. — Я поговорю с ребятами. Без
криков. Просто спрошу, кто что видел. Если кто-то что-то
знает — он мне скажет. Роман чуть наклонил голову в знак
благодарности.

— Спасибо. Мне важно, чтобы это решилось внутри. Без
кадровых выводов, если получится. Но чтобы такого больше
не было.

Когда Роман вышел, он не чувствовал себя победителем.
Он чувствовал, что только что удержал команду от раскола.
А в это время Карина была на складе образцов. Она не хо-
тела сидеть в кабинете и ждать, пока кто-то решит пробле-



 
 
 

му. Вместо этого она раскладывала ткани, сравнивала швы,
делала пометки в блокноте. Ей нужно было чувствовать, что
она что-то делает, а не просто ждёт. К ней подошёл Игорь
Львович. Не с улыбкой — он вообще не был улыбчивым че-
ловеком, — но в его походке уже не было той тяжёлой насто-
роженности, с которой он смотрел на неё раньше.

— Слушай, — начал он прямо.
— Я не знаю, кто это сделал. Но я знаю, что в моём отделе

есть люди, которым не нравится, когда всё меняется. Они
считают, что «старое» — значит «надёжное». А новое — это
риск.

Карина подняла глаза, но не стала защищаться.
— Понимаю, — сказала она спокойно. — Когда столько

лет делаешь по одной схеме, любая перемена кажется угро-
зой.

Игорь чуть приподнял бровь, будто не ожидал такого от-
вета.

— Ты не злишься, — констатировал он. Карина пожала
плечами.

— Злиться буду, если из-за этого пострадает пилот. А ес-
ли мы просто поговорим и поймём, кто и почему так сделал,
— это уже шаг вперёд. Игорь кивнул, будто услышал что-то
ценное.

— Хорошо, — произнёс он. — Тогда давай сделаем так: я
беру на себя часть коммуникаций с производством. Ты фо-
кусируешься на доработке образцов. И если кто-то будет пы-



 
 
 

таться вставлять палки в колёса — ты сразу говоришь мне.
Не терпишь, не доказываешь, а просто говоришь.

Карина улыбнулась впервые за день — не широко, а так,
будто с плеч упал лишний груз.

— Договорились, — сказала она. — Спасибо.
Вечером Роман нашёл Карину в переговорной, где она

раскладывала образцы тканей по цветам и плотности.
«— Расследование идёт», — сказал он, останавливаясь в

дверях. — Это был не сбой. Кто-то перезаписал файл с го-
стевого терминала. Сейчас Игорь разбирается со своей ко-
мандой.

Карина не вздрогнула. Она будто ждала этой новости.
— Значит, это было намеренно, — тихо произнесла она,

проводя пальцем по краю образца. — Не потому что я плохо
подготовилась. А потому что кто-то решил, что мой проект
не должен состояться.

Роман подошёл ближе, но не сел, не пытался её утешить.
Он просто стоял рядом, давая ей право на эту злость, на это
понимание.

— Да, — сказал он честно. — Но теперь мы знаем. И те-
перь это уже не подлость в темноте. Это проблема, которую
мы решаем открыто.

Карина подняла на него глаза. В них не было слёз, не было
паники — только усталость и твёрдость.

«— Тогда я хочу не просто продолжить», — сказала она.
— Я хочу сделать пилот ещё сильнее. Пусть те, кто пытался



 
 
 

меня остановить, увидят, что это не каприз и не мода. Пусть
увидят, как эта одежда работает на реальных людях. Роман
улыбнулся — не радостно, а с уважением.

«— Вот это и есть управление проектом», — произнёс он
спокойно. — Не когда всё гладко, а когда что-то ломается —
и ты собираешь это заново, лучше, чем было.

Они ещё немного постояли в тишине, слушая, как за ок-
ном город зажигает огни, как где-то вдалеке гудит лифт, как
шуршит бумага, когда Карина подтягивает к себе новые схе-
мы. Завтра был новый день. И новый шаг. Но теперь она зна-
ла: она не одна. И этот проект — её, и она его никому не
отдаст.

Дождь начался внезапно — не тем тяжёлым осенним лив-
нем, который заставляет прятаться, а мелким, почти неза-
метным, будто город просто решил стряхнуть с себя дневную
усталость. Карина стояла под козырьком у выхода из здания
и думала, что, наверное, стоило взять зонт. Но возвращаться
в опустевший офис не хотелось: там всё ещё пахло напряже-
нием дня, папками, распечатанными схемами и тем особен-
ным холодом, который остаётся после тяжёлых разговоров.
Она подняла воротник пальто, сделала шаг вперёд — и тут
рядом щёлкнул зонт. Большой, чёрный, привычный.

— Держи, — сказал Роман, чуть наклоняя его так, чтобы
накрыть их обоих. — Ты же не пойдёшь сейчас по лужам.

Карина улыбнулась не сразу — сначала удивилась, потом
поняла, что это не деловой жест и не распоряжение, а просто



 
 
 

человеческая забота.
— А ты? — спросила она, придвигаясь чуть ближе к краю,

чтобы оставить ему место. — Я крепкий, — спокойно отве-
тил он. — И у меня есть капюшон.

Они пошли не спеша, будто сама погода просила не торо-
питься. По тротуару бежали тонкие ручейки, отражая жёл-
тые огни фонарей, а витрины магазинов уже погасли, оста-
вив только тусклые силуэты манекенов. Какое-то время они
шли молча. И это молчание было не тем неловким, когда не
знаешь, о чём говорить, а тем редким, когда слова не нужны,
потому что самое главное уже сказано за день.

— Знаешь, — вдруг тихо произнёс Роман, не глядя на неё,
а будто разговаривая с дождём, — сегодня я много думал не
про проект, не про цифры, а про то, как мы вообще умудря-
емся держаться. Каждый день что-то ломается: файлы, пла-
ны, ожидания. А люди всё равно приходят и делают своё де-
ло.

Карина чуть замедлила шаг, прислушиваясь не к словам,
а к тому, как они прозвучали — без пафоса, без попытки
казаться сильнее, чем есть.

«— Наверное, потому что у каждого есть что-то, ради чего
он держится», — сказала она. — Для меня это… ну, даже не
сам дизайн. А момент, когда человек надевает вещь и вдруг
чувствует: «Со мной всё в порядке». Даже если день пошёл
не так. Роман кивнул, будто это объяснение что-то расстави-
ло по местам.



 
 
 

— Вот и я стараюсь, чтобы в компании было так же, —
признался он. — Чтобы человек знал: даже если у него пу-
говица оторвалась или презентация пропала, он не один. И
его не бросят разбираться в этом в одиночку. Карина поко-
силась на него и улыбнулась чуть шире.

— Сегодня ты не бросил, — тихо сказала она. — Даже
когда казалось, что всё рушится. Он чуть пожал плечами,
будто не хотел принимать слишком много благодарности.

— Это моя работа, — ответил он спокойно. — Но, если
честно… сегодня я не столько «руководил», сколько просто
старался не мешать тебе быть сильной. Иногда лучшее, что
может сделать руководитель, — это вовремя отойти в сторо-
ну и сказать: «Я здесь».

Они дошли до небольшой кофейни, которую раньше не
замечали: она пряталась в переулке, за старой чугунной
оградой, и светилась тёплым, почти домашним светом. —
Зайдём? — предложил Роман. — Просто чтобы согреться.
Без отчётов, без слайдов, без «надо успеть до конца недели».

Карина на секунду задержалась, будто проверяя себя: не
прячется ли она от дел, не ищет ли повод сбежать. Но поняла,
что нет. Ей просто хотелось посидеть пять минут там, где
пахнет ванилью и свежим хлебом, и почувствовать, что день
наконец-то закончился.

— Да, — сказала она просто. — Хочу.
Внутри было тихо. За стойкой девушка протирала чашки,

а в углу дремал рыжий кот, свернувшись в клубок. Они се-



 
 
 

ли у окна, где дождь стучал по стеклу, как тихий метроном.
Им принесли два больших стакана какао — Роман заказал,
не спрашивая, но угадал: Карина любила горячий шоколад с
щепоткой корицы.

— Ты всегда так угадываешь? — спросила она, чуть при-
подняв бровь.

— Не всегда, — честно признался он. — Но сегодня…
мне хотелось сделать что-то простое. Что-то, что не нужно
защищать цифрами.

Карина обхватила стакан ладонями, чувствуя, как тепло
медленно ползёт по пальцам. — Спасибо, — сказала она ти-
хо. — За это. За зонт. За то, что не стал говорить: «Держись,
ты справишься». Иногда «я посижу с тобой» — это важнее.

Роман чуть наклонил голову, будто принимая эти слова не
как похвалу, а как что-то очень личное.

— Я тоже сегодня устал быть «генеральным директором»,
— признался он, впервые позволяя себе звучать не как ру-
ководитель, а как человек. — Хотелось просто побыть Рома-
ном, который стоит под дождём и думает, что день был тя-
жёлый, но он его прожил.

И тут между ними что-то щёлкнуло — не искра, не вне-
запное притяжение, а тихое, глубокое тепло, которое появ-
ляется, когда два человека снимают свои «рабочие доспехи»
и остаются просто собой.

— Знаешь, — сказала Карина, глядя в окно, где капли бе-
жали по стеклу, — я сегодня думала, что, если бы всё это не



 
 
 

случилось… если бы никто не испортил файлы, если бы пре-
зентация прошла гладко… я бы, наверное, не узнала, на что
я способна. Иногда нам нужны эти трудности, чтобы услы-
шать свой собственный голос.

Роман посмотрел на неё — не оценивающе, не как на под-
чинённую, а с тем особенным вниманием, которое даётся
только тем, кто прошёл через испытание и не сломался.

«— Твой голос звучит чётко», — сказал он спокойно. —
И это редкость. Не каждый может говорить спокойно, когда
всё рушится. Ты не кричала, не обвиняла, не пряталась. Ты
просто взяла и сделала.

Карина чуть улыбнулась, и в этой улыбке не было ни гор-
дости, ни самодовольства — только тихое признание: да, я
смогла.

Они допили какао, не торопясь, позволяя себе эту малень-
кую паузу. Когда вышли обратно на улицу, дождь почти пре-
кратился, оставив после себя влажный блеск асфальта и за-
пах мокрой листвы.

«— Завтра будет новый день», — сказал Роман, склады-
вая зонт. — И новые задачи. Но сегодня… сегодня мы про-
сто выдохнули. Карина кивнула.

— И этого достаточно, — добавила она. Они стояли под
фонарём, и свет ложился на их плечи тёплыми пятнами, буд-
то завершая этот день на правильной ноте.
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