


Вячеслав  Гусев

Радикальный декрет

«Автор»
2026



Гусев В.

Радикальный декрет  /  В. Гусев —  «Автор»,  2026

1917 год. Большевики объявляют старость излечимой болезнью — и
запускают механизм, который меняет саму природу времени. Декрет
«Об отмене биологической старости» становится не триумфом науки, а
фундаментом новой тоталитарной реальности, где молодость — ресурс, а
смерть — расходник.

© Гусев В., 2026
© Автор, 2026



В.  Гусев.  «Радикальный декрет»

4

Содержание
Глава 1. 5
Глава 2. 8
Глава 3. 11
Глава 4. 15
Конец ознакомительного фрагмента. 16



В.  Гусев.  «Радикальный декрет»

5

Вячеслав Гусев
Радикальный декрет

 
Глава 1.

 
Пятый час утра. В служебной комнате при распределительной комиссии №4 на Разъ-

езжей было холодно, как в склепе. За окном, на пустынном дворе, синяя морось оседала на
булыжники, и тени ночных очередей ещё не растворились в сером рассвете. Пахло пылью,
старой бумагой и чуть — карболкой, словно кто-то слишком усердно протирал столы. Печка-
буржуйка давно проглотила последние дрова, и от её чугунного бока тянуло мёртвым холодом.
Глеб Рунов сидел за столом; пальцы машинально скользили по обложке «паспорта времени»
— кожа вытерлась на сгибах, как у старого молитвенника. На цифры он не смотрел: знал их
наизусть. 34 года, статус «омоложен», резерв — 12 лет, гриф «служебный приоритет».

Двенадцать лет. Слойка чужих часов, выданная государством, — и каждое утро она таяла
на долю, невидимую глазу, но слышную сердцу. Рунов не признавался в этом даже самому
себе: признание стоило дороже, чем эти часы.

Санитар Пётр Данилыч, бывший фельдшер германской войны, стоял рядом со штам-
пом в руках. Двигался он размеренно, почти ритуально — так держатся люди, которые знают:
любая спешка здесь пахнет паникой. Штамп у него был старый, резиновые литеры стёрлись, и
слово «ПРИНЯТО» выходило на бумаге бледным, полупризрачным. Открыл паспорт, сверил
отметку, поднял глаза — не строго, а устало, будто видел перед собой не комиссара, а просто
человека, которому уже нечего скрывать.

— Не боитесь, комиссар? — спросил он вполголоса, словно опасаясь, что стены услышат.
Рунов ответил раньше, чем успел подумать:
— Нет.
И только когда слово повисло в воздухе, понял, что солгал. Не кому-то — себе. Впервые

за пять лет он поймал себя на лжи. Странное это было чувство, как в давно знакомой комнате
вдруг отыскался лишний угол. Вспомнился тот день, когда его собственное время перетекло
в резерв: белая комната, запах эфира, чья-то рука, быстро записывающая цифры в бланк. Ни
страха, ни радости — пустота, словно его вынули из времени, как вещь из шкафа, и поставили
на полку.

Пётр Данилыч кивнул, будто и не ждал другого ответа, и протянул Рунову повестку
из управленческого отдела. На конверте стояла отметка «приоритетно», внутри лежал лист с
делом №4417. Рунов мельком заметил странность: в графе «согласие донора» не было строки
— её словно вырезали. Он сунул бумагу в папку, но мысль царапнула изнутри: если согласия
нет, значит, есть другой способ оформить перетекание. И этого способа не должно существо-
вать.

За тонкой перегородкой раздевалки шептались курьеры — Федька и Афоня. Федька,
молодой и нервный, поправлял лямки сумки, будто от этого зависела его судьба. Афоня, быва-
лый, говорил вполголоса, с насмешливой интонацией:

— Опять у комиссара всё гладко. А у нас ноги гудят.
— Так ведь он не ногами ходит, — буркнул Федька. — Он бумажками.
Рунов замер на секунду: внутри что-то сжалось — не обида, стыд, холодный и тяжёлый,

как мокрый кирпич. Он вышел в коридор, пахнущий керосином и сыростью, и пошёл к залу
заседаний, зная: сегодня машина снова потребует от него не думать, а подписывать.
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Дорога в зал лежала через вестибюль, где в шкафу за стеклом пылилась стопка бланков
строгого учёта. Рунов шёл мимо них, как мимо зеркала, в которое не хочется смотреться: каж-
дый бланк был чьей-то жизнью, расчерченной на графы.

Зал заседаний комиссии №4 встретил его привычным полумраком. Высокие окна про-
пускали тусклый свет; керосиновые лампы шипели, как недовольные змеи. Стол был накрыт
серой скатертью, под которой гулял сквозняк: шевелил края бумаг, словно пытался унести их
прочь. От пола, из щелей старого паркета, ползла стужа, и ступни быстро отупели даже в вален-
ках. За столом уже сидели Марья Гвоздёва, помощница и следователь, с папкой, прижатой к
груди, как щит; секретарь Прохор Усыскин, щёлкавший карандашом, будто отбивал ритм; и
новенький инструктор Крайнев, ещё не привыкший к тому, что здесь смерть — графа в про-
токоле. У Крайнева были широкие, неумелые руки человека, который недавно держал другое
— и теперь не знал, куда их девать.

Рунов сел во главе стола, положил перед собой дело №4417 и раскрыл его. Дело оказалось
тонким — всего четыре листа, и от этой тонкости делалось не по себе: целую жизнь уместили на
четырёх страницах. Учительница Ольга Ветрова — ей продлевали время. Донор — сапожник
Гаврилов, 60 лет, «не занят в стратегических работах». Сапожник. Шил, подгонял, латал —
а теперь его годы латают чужую жизнь. Рунов пробежал глазами строки и снова зацепился за
пустоту — отсутствие строки о согласии. Хотел сказать об этом вслух, но слова застряли в
горле, как кость.

Марья заметила заминку; пальцы её дрогнули, когда она поправила папку.
— Товарищ комиссар, — тихо сказала она. — В деле нет отметки о согласии донора. По

норме двухлетней давности это обязательный пункт.
Крайнев наклонился вперёд, будто хотел рассмотреть Рунова поближе.
— А что стало с семьёй донора? — спросил он просто, без пафоса. — У меня отец сапож-

ник, товарищ Рунов. Он бы не хотел, чтобы его годы кому-то отдали.
Сказал — и, кажется, сам испугался своих слов: покраснел, уставился в скатерть. В зале

повисла тишина, густая и неудобная, как пролитое масло. Усыскин перестал щёлкать каран-
дашом. Рунов сжал кулаки под столом. Он знал, что должен ответить заученной фразой — о
высшей справедливости, о нуждах государства, о том, что личное не имеет значения. И про-
изнёс её, но голос прозвучал глухо, словно принадлежал кому-то другому.

— Решение принимается в интересах общества. Протокол принят единогласно.
Он закрыл папку — щелчок прозвучал как выстрел. В тот миг Рунов понял: проголосовал

не убеждением, а трусостью. Он боялся признать, что система даёт трещины, потому что тогда
пришлось бы признать: и он — часть этой трещины.

После заседания Марья задержала его у двери. Она держала рапорт, но не протягивала
— словно опасалась, что он оттолкнёт бумагу. Пальцы у неё покраснели от утренней стужи,
но лицо оставалось спокойным.

— У омоложенных появляются воспоминания, которых у них никогда не было, — ска-
зала она, глядя ему прямо в глаза. — Не просто сны, а детали: запахи, лица, слова. Как будто
они помнят чужую жизнь.

— Это побочный эффект, — отмахнулся Рунов, хотя и сам не верил своим словам. —
Тринадцать дел на завтра.

— Я веду эти сны сама, — настаивала она. — Я бы хотела понимать, чьи они.
Её слова повисли между ними, как бельё на верёвке — мокрое, тяжёлое, не дающее

пройти. Рунов кивнул, не обещая ничего, и вышел в коридор, где уже ждали новые бумаги,
новые решения, новые жизни, которые предстояло разрезать на годы. Рапорт он всё-таки взял
— тяжёлый, как всё, к чему не хотелось прикасаться, и весь день тот лежал в столе, придав-
ленный чернильницей.
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К вечеру Рунов добрался до Литейного проспекта. В коммуналке №17 пахло щами,
дымом и старым деревом; из-под двери тянуло сквозняком, и на подоконнике дрожала керо-
синовая коптилка. Мигала лампочка-«времянка», словно пытаясь о чём-то предупредить. На
кухне, у плиты с тремя конфорками, толпились люди — каждый занимал своё место, как сол-
дат в окопе. Вдова Перепёлкина, с платком на плечах, хвасталась патефоном, будто это был
трофей; игла шипела на круге, и шипение подстёгивало голоса:

— За три года мужа выменяла. Теперь хоть что-то своё.
Семён, демобилизованный паренёк, сидел на табурете и молчал, сжимая в руках шапку;

молчание его было громким — оно кричало о том, что он отказался подписываться донором.
Дуся стояла у окна, спиной к двери, и смотрела на Неву, где лёд скрипел под шагами

дозоров. Стёкла запотели; за ними река стояла чёрная, с редкими огнями. Руки её, в застиран-
ном переднике, были в мучной пыли — месила на вечер. Когда Рунов вошёл, она обернулась не
сразу. Потом повернулась медленно, и он увидел её лицо — не по бумагам, а по-настоящему:
морщины, седина, усталость, въевшаяся в кожу, как копоть в штукатурку.

— Ты пришёл, — сказала она просто, без упрёка, и от этого было ещё больнее. — А я
уж думала, у тебя на меня времени нет.

Он хотел сказать что-то правильное, казённое, но слова рассыпались, как сухие листья.
Вместо этого налил себе чаю из общего чайника — горячая чашка обожгла пальцы, и обжиг
был почти отраден после мороза.

— Дуся, — начал он. — Я…
— Не надо, — перебила она, махнув рукой. — Я не прошу жалости. Просто хочу знать: я

старею, а меня нет ни в одном списке. Как это понимать? Кто решил, что мои годы не нужны?
Ему нечего было ответить. Он распределял время для всей страны — и не смог защитить

родную сестру. Она смотрела на него без ненависти; только горькое понимание читалось в её
взгляде: брат стал частью машины, которая пожирает людей. За окном скрипнул лёд — ещё
один дозор прошёл по Неве, и Рунов машинально сосчитал шаги, как считал всегда, когда не
знал, что сказать.

— Ты вершишь чужие жизни, Глебушка, — произнесла она, отвернувшись. — А родную
свою защитить не смог.

В дверях появился Семён и протянул Рунову пакет, перевязанный бечёвкой, без адреса.
Бумага была тёплая — он нёс её под шинелью.

— Мол, у тебя, комиссар, каморка, там и оставлю, — буркнул он, словно оправдываясь.
— А мне нести тяжело.

Рунов развязал бечёвку и вынул лист — вырванную страницу протокола. Края обрывка
торчали неровно, как будто рвали второпях. В графе «резерв» уже стояла фамилия Дусиной
семьи. Кто-то заранее вписал их в список, будто знал: рано или поздно понадобятся.

Руки дрогнули. Он смотрел на страницу, и мир вокруг становился тише, как будто кто-
то убавил звук. Три крючка впились в сознание: рапорт Марьи об аномальных воспоминаниях,
отсутствие строки о согласии в деле №4417 — и эта страница, вручённая тайком. Кто-то знал
больше него. Кто-то ходил по дому сестры. И ждать больше некому.

Он вышел на лестничную площадку, где пахло сыростью и остывшей печной золой, и
остановился в темноте. Внизу, за трубами, глухо постукивал подъёмный молот — город не
спал. Пакет с вырванной страницей Рунов держал в кармане шинели, прижав ладонью, как
держат живое.

— Не затем мне это принесли, чтобы я утешил сестру, — прошептал он в пустоту. —
Принесли, чтобы я начал искать. Ждать больше некому.

Он поднял воротник и стал спускаться в темноту парадной: к утру предстояло решить,
кому поверить первым — сестре или тому, кто знал о деле №4417 больше него.
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Глава 2.

 
Утро в приёмной комиссии №4 пахло карболкой и стылым воздухом. Стулья скрипели

под людьми, которые сидели не шевелясь, словно боялись, что любое движение заберёт у них
ещё один год. На стене висел плакат: «Время — ресурс революции. Береги каждый год», —
и буквы на нём казались тяжёлыми, как гири. Очередь из омоложенных тянулась до самой
двери, и в их взглядах читалось не ожидание помощи, а страх — будто они сами не знали,
что проснётся в них завтра. Некоторые, как и третьего дня на Разъезжей, держали паспорта
времени под мышкой, прижимая их, как хлебный паёк. Один человек читал брошюру, водя
пальцем по строкам, — по той самой, из которой потом выплыла фраза Аграфены.

Глеб Рунов стоял у порога; пальцы его машинально поправляли пуговицу кителя — при-
вычка, оставшаяся с юности, когда он ещё верил, что опрятность спасает от хаоса. Под левой
полой, между подкладкой и сукном, лежала вырванная страница протокола: с той ночи он все-
гда знал, где она. Марья Гвоздёва подошла к нему с тонкой папкой и кивнула на женщину,
сидевшую у окна:

— Это Аграфена Ковалёва. Пришла сама. Говорит, что поёт во сне на языке, которого
не знает.

Рунов нахмурился; внутри поднялось привычное раздражение — не на женщину, а на
саму необходимость разбираться со «странностями».

— Жалобы на сны не входят в перечень, — бросил он, но голос вышел неуверенным,
будто он сам сомневался в своих словах.

В этот момент Аграфена запела — тихо, с закрытыми глазами, не для публики, а словно
отвечая кому-то, кого видела только она. Мелодия была тягучей, старой, с надрывом, который
цеплял за горло. Печная тяга за стеной загудела в такт — низко и ровно, как хор под сводами.
Марья вздрогнула; её пальцы сжали папку до белых костяшек.

— Это из старого распева, товарищ комиссар, — прошептала она. — Его не пели с сем-
надцатого года.

Рунов шагнул ближе. Аграфена пела, и в звуке было что-то неправильное — не просто
забытый мотив, а чужая жизнь, просочившаяся сквозь годы. От неё пахло дёгтем и воском
— запахом людей, что топят чем придётся и берегут свечу на чёрный день. Он взял её карту,
пробежал глазами строки — и зацепился за строчку, которую не должен был заметить: донор
Аграфены умер за год до её омоложения. Он перечитал дважды, будто надеясь, что цифры
изменятся.

— Тогда чьё время она получила? — спросила Марья вполголоса, и этот вопрос ударил
сильнее любого крика.

Аграфена открыла глаза, посмотрела на Рунова так, словно видела его насквозь, и сказала
спокойно, почти ласково:

— Вам тоже будут сниться не ваши сны, комиссар. Время не делится, оно связано.
Рунов не ответил. Он давно выучил, что на такие фразы положено отвечать распоряже-

нием, — но теперь тело отказывалось исполнять выученное. Слова повисли в воздухе — тяжё-
лые, липкие, как смола. Он приказал изъять карту и закрыть протокол, но не мог стереть из
памяти фразу, особенно последние слова. Они совпадали с фразой из официальной брошюры,
где им быть не полагалось. Пол качнулся у него под ногами; мысли пошли вкривь и вкось, как
вагоны с испорченной сцепкой: если годы можно изъять у живого, значит, с ними можно сде-
лать и что-то ещё — и кто-то уже сделал. Единственное, что он мог, — спрятать растерянность
за резкими приказами.

Прохор Усыскин торопливо собирал бумаги, пальцы его дрожали. Пётр Данилыч молча
кивнул Рунову, будто говоря: «Я знал, что это случится». Аграфена продолжала сидеть, тихая,
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как камень; в очереди за её спиной один старик машинально крестился и тут же испуганно
спрятал руку в рукав. Рунов вдруг понял: она не сумасшедшая — она свидетельница чего-то,
чего система объяснить не могла.

Он вышел в коридор, где пахло керосином и мокрой шинелью. Марья догнала его —
шаги быстрые, но осторожные, как у человека, который боится спугнуть чужое решение.

— Собери статистику по неучтённым эффектам, — сказал он, не глядя на неё. — Но
тихо.

Она кивнула, и в её глазах он увидел не радость, а тревогу: она тоже понимала, на какую
землю они ступают.

До консультаций по адаптации оставался час, и Рунов поднялся в учебный класс — пере-
оборудованную комнату, которая пахла пылью и старыми чернилами. На подоконнике лежала
стопка анкет с заголовком «Самочувствие после перераспределения»; сами эти слова звучали
как издевательство. Четыре стула, стол — и люди, каждый из которых нёс в себе чужую жизнь,
как непосильный груз.

Сапожник Гаврилов сидел, опустив голову; пальцы теребили край куртки, будто искали в
ткани ответ. Учительница Ольга Ветрова, дело №4417, смотрела в окно отсутствующим взгля-
дом — так смотрит человек, который видит не улицу, а другой мир. Рядом с ней сидел мол-
чаливый мужчина и выводил на столешнице одну и ту же дату: 1919 год, зима. Выводил стол-
биком, снизу вверх, как мальчишка, отбывающий наказание, — и в каждом столбике цифры
стояли чуть иначе, будто он спорил с ними, а не писал их. Напротив устроилась пожилая жен-
щина, вздрагивавшая от каждого звука:

— Пахнет гарью. Я этого не нюхала. Это не мой запах.
Рунов сел напротив Гаврилова. Под рубашкой липла ткань — в комнате было душно, и

воздух казался гуще обычного.
— Вы говорите, что разучились чувствовать голод, — начал он, стараясь, чтобы голос

звучал ровно. — Как это возможно?
Гаврилов поднял глаза — в них была усталость, у которой не было возраста.
— Раньше я знал, когда пора есть. Теперь я знаю только, когда надо терпеть.
Ольга Ветрова вдруг повернулась к Рунову и заговорила, будто продолжая давно начатый

разговор:
— Я пишу стихи о голоде. Но я никогда не голодала. Я знаю вкус чёрного хлеба, которого

не ела.
Она говорила тихо и сама удивлялась своим словам: так человек находит в кармане чужой

билет и не понимает, как тот там оказался. Марья записывала каждое слово; карандаш скользил
по бумаге, оставляя тонкие линии, как царапины. Молчаливый мужчина продолжал выводить
дату, и Рунов вдруг почувствовал: эта цифра — не случайность, а ключ к чему-то важному.
За окном по жёлобу бежала талая вода и глухо капала в такт карандашу. Рунов посмотрел на
свои руки. Эти руки подписывали чужие годы быстрее, чем он успевал задуматься, и впервые
за день ему захотелось, чтобы стакан чая был горячее.

— Это не сбои, — сказала Марья, когда класс опустел. — Это перенос. Чужая память
перетекает вместе с годами.

Рунов хотел возразить, сослаться на устав, напомнить о дисциплине — но слова застряли
в горле. Устав, дисциплина, перечень — эти слова стояли у него в голове, как жандармы на
вокзале: чтобы никто не прошёл туда, куда не нужно. Устав не знал, что делать с человеком,
который помнит чужую зиму. Он смотрел на карточки, на эти обрывки чужих жизней, и пони-
мал: система, которую он считал безупречной, трещит по швам.

Вечером он сел писать рапорт и попытался объяснить аномалии «временной дезориен-
тацией». Слова ложились на бумагу неуклюже, будто сопротивлялись. Перечитав, он понял,
что сам себе не верит. Смял лист и бросил в печку канцелярии. Пламя лизнуло бумагу — она



В.  Гусев.  «Радикальный декрет»

10

вспыхнула, как признание поражения. Между прутьями ещё долго тлели угольки, и по комнате
пополз запах горелой типографской краски.

Когда он вышел, Марья ждала у двери, держа в руках изъятую карту Аграфены. На полях
красовалась пометка инспектора — чужая дата смерти, сделанная от руки.

— Кто-то знал, что донор умер раньше, — сказала она. — И всё равно оформил пере-
текание.

Рунов задержался у двери, ещё раз глянул на пометку. Вахтёр запирал вход на засов: за
окном совсем стемнело, и коридор, только что гудевший голосами, осиротел за одну минуту.
Рунов смотрел на пометку, и мир вокруг становился всё тише. Если это правда, система не
просто ошибалась — она лгала. И кто-то внутри неё это фиксировал.

Ночь в коридоре комиссии была тихой, почти мёртвой. Редкие шаги вахтёра отдавались
эхом; лампадка над доской объявлений мерцала, будто пыталась о чём-то предупредить. Рунов
шёл к выходу, и пятно света от лампадки тянулось за ним по стене, обгоняя его и снова отста-
вая. Где-то в глубине дома хлопнула дверь, и звук прокатился по коридору, задев самый пол.
Он чувствовал, как холод пробирается под кожу, и вдруг заметил у порога сложенный лист
бумаги. Он поднял его; пальцы дрогнули — он знал, что не должен читать, но не мог остано-
виться.

«Время не делится. Разрывая связь, мы рвём ткань памяти общества», — было написано
старческим почерком, с наклоном влево. Рунов перечитал фразу трижды, будто пытаясь найти
в ней скрытый смысл. Те же слова, что сорвались с языка Аграфены. Те же, что напечатаны
в брошюре, — только там они значили благо, а здесь звучали как приговор. Он оглянулся:
коридор был пуст, лишь тень от лампадки дрожала на стене.

Утром он расспрашивал вахтёра; тот пожимал плечами и бормотал:
— Бабка одна проходила. Лицо не запомнил.
Марья стояла рядом, её лицо было серьёзным, без тени сомнения.
— Надо провести рейд по коммуналкам, — предложила она. — Найти того, кто пишет.
Рунов покачал головой. Внутри что-то ломалось: он не мог этого сделать — не потому,

что боялся, а потому, что впервые сознательно нарушал инструкцию. Он спрятал записку в
подкладку кителя, к вырванной странице; ткань шуршала, как шёпот.

На обороте он заметил едва различимую пометку — маленький кружок и цифру «3».
Что это значило, он не знал, но чувствовал: за ним наблюдают не враги, а союзники, подающие
сигналы. Кружок и цифру так ставят на складских полках, так помечают абзацы в запрещённых
списках. Он перебирал значения, как кости на ладони, и ни одно не ложилось ровно.

И ночью, в своей каморке, он лежал не спя, глядя в тёмный потолок, где мигала «вре-
мянка». Мысль, крутившаяся весь день, наконец сложилась в слова: «Я думал, что расследова-
ние началось сегодня. Но оно началось пять лет назад — просто теперь меня зовут по имени».
Он хотел отогнать её, как отгоняют муху, — и не смог. Три нити, за которые он держался с
той ночи на Разъезжей, — рапорт Марьи, отсутствие строки о согласии, страница из Дусиной
квартиры — теперь стягивались в узел: время не делится, а кто-то распределяет его с ведома
системы, зная то, чего не знает протокол. За окном на Неве скрипел лёд: шаги дозоров, шаги,
шаги. И то, что пять лет его здесь никто не звал по имени, оказалось страшнее всего, найден-
ного за неделю.
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Глава 3.

 
Пропуск лежал в кармане кителя, тяжёлый, как чужой грех. «Ревизия трофейных доку-

ментов» — так значилось в цели, и от этих слов было неловко, будто в них спрятан гвоздь
остриём вверх. Рунов шёл пешком: трамваи по Пантелеймоновской ходили редко, а в очере-
дях на пропускных пунктах не хотелось светить кителем. Закрытый фонд Наркомздрава поме-
щался в бывшем доходном доме: узкий коридор, стены в выцветшей извести, запах карболки,
под которым угадывался другой — прах и канифоль. Сторож у входа проверял бумагу так
долго, что Рунов успел согреть озябшие пальцы о китель.

— Наверх сначала, — сказал сторож и показал на лестницу. — Архивариус один наверху.
Свой человек.

Тихон Кириллович Сомов сидел в комнатке размером с клетушку — за столом, завален-
ным описями, под коптилкой, чей свет дрожал, как листва. Ему было около семидесяти, и это
было видно сразу: единственный человек в Петрограде, у которого лицо имело право на воз-
раст. Седые брови, руки в чернильных пятнах, ворот, аккуратно застёгнутый на все пуговицы.
Он поднял глаза не сразу — сначала дочитал строку, как полагается.

— Ревизия трофейных бумаг, — прочитал он вслух и отложил пропуск. — Кто вам это
слово дал, комиссар? Трофейные. Так бывает с табунами, с пайками. Бумаги не бывают тро-
фейными. Бумаги бывают честными и нечестными.

— По форме всё правильно, Тихон Кириллович.
— По форме и кладбище правильно. А по смыслу вы пришли за одной бумагой — и сами

её ещё не знаете.
Рунов потянул воротник. В горле стояла заготовленная фраза о служебной необходимо-

сти, и он понимал: произнесёт — уйдёт с пустыми руками.
— Тогда я скажу по смыслу, — сказал он вместо этого. — Я комиссар распределений.

И хочу понять, как устроено то, что устроил.
Старик долго смотрел на него. Потом придвинул вторую табуретку — не приглашение,

а жест водопоя.
— Садитесь. Отвечу на один вопрос и задам один. Вы омоложены?
— Пять лет назад.
— Значит, вам в молодости не дано. Оттого и лезете. — Он провёл ладонью по бумагам,

разгоняя пыль. — Я отказался. Письменно. Меня уговаривали сначала в форме докладной,
потом по-человечески. Знаете, что говорят люди? Что я предал дело революции, отказавшись
от прогресса. А я не предал дело. Я отказал должности, которую мне предлагали, и жалеть о
ней не могу.

— Почему вы отказались? — спросил Рунов и слышал, как вопрос звучит буднично, а
внутри стоит, как проглоченный камень.

Старик ответил не сразу. Он поправил коптилку, и свет выровнялся.
— Я придумал себе смерть заранее, комиссар. Она моя — собственная, не фондовая, не

отчётная. Это последняя свобода, какую мне оставили, и я её не отдам. — Он помолчал. —
Вы не старый человек, но, наверное, уже знаете: у нас отняли не годы. Отняли конец. А без
конца и середина не имеет веса.

Рунов хотел возразить — про поколения, про пользу, про то, что живой учёный ценнее
мёртвого, — и услышал собственную мысль чужим голосом, как когда-то в зале заседаний.
Проигрывать спор у себя в сердце оказалось удобнее, чем вслух.

— Ладно, — сказал Тихон Кириллович и встал. — Вы пришли не спорить. Пойдёмте.
Он повёл Рунова вниз, в подвал, минуя ящики с описями; по дороге прихватил со стола

огарок, козью ножку и махорку — жест маленький и понятный. В подсобке пахло сухим клеем
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и печью, которую давно не топили. Тихон Кириллович снял с полки папку без номера, просто
перевязанную суровой ниткой, и положил на ящик.

— Неопубликованные записи Мечникова. Изъяли в девятнадцатом. Я их не прятал и не
выкрадывал. Я их держал. — Он отступил на шаг. — Не подумайте коварства. Правду нельзя
заставить лежать в порядке. Она всё равно выпадает из папки.

— Вы знали, что это государственная тайна.
— Я знал, что это человеческая беда. Тоже тайна, но у неё не было грифа. — Старик

усмехнулся одними глазами. — Читайте. Но на один вопрос бумаги вам всё равно не ответят:
кто подписал изъятие. Ищите не в бумагах — в подписях.

Рунов потянул нитку. Бумаги открылись, мягкие, пожелтевшие по краям, — и в нём
дрогнуло что-то, похожее на страх перед чужими буквами, которые пять лет ждали его в под-
вале.

Через двадцать минут, скрипя на ступенях, вниз спустилась Марья — с папкой описей
под мышкой, запыхавшаяся, с раскрасневшимися щеками.

— Вызвали для сверки описей, — сказала она, глядя на ящики, а не на папку. — Я поняла
по вызову.

— Сверяйте, — сказал Рунов и придвинул лампу.
Он читал, и слышал, как за спиной, у входа, ровно дышит Тихон Кириллович — так

соблюдают минуты тишины после заупокойной службы. Записка Мечникова была цельная —
та самая, чей обрывок Рунов носил теперь в подкладке кителя, развёрнутая, с полями, испи-
санными убористым, торопливым почерком. «Перераспределение» шло у Мечникова не как
биология. Он писал о связи: время одного человека не вырезается, оно подшивается к другому
вместе с памятью носителя. Целая история — со вкусами, со страхами, с голосом матери —
переезжает в чужое сознание, как мебель при высылке.

«Мы открываем не бессмертие, — читал Рунов, — а банк, где заём обязательно возвра-
щается с процентами. Но платят не деньги».

Он прочёл это вслух — не для Марьи, просто чтобы услышать. И в подвале слово «про-
центы» прозвучало похоронно. За тонкой перегородкой капала вода: где-то текла труба и
отсчитывала капли вместо секунд.

— Товарищ Гвоздёва, — спросил он, не оборачиваясь. — Сколько вам было, когда вас
лечили от тифа?

Вопрос вышел не по-уставному, и он сам это заметил. Марья села на перевёрнутый ящик,
и что-то в её спине сгорбилось, будто за все годы она впервые нашла место, где можно сгор-
биться.

— Двадцать один. Семь лет дали. Мать их отдала.
— Отдала — или у неё изъяли?
— Это одно и то же, комиссар. Так было написано в извещении.
— Извещение писала комиссия. А вы спросите у памяти. — Он замолчал и открыл

последний лист записки. — Мечников пишет: время подшивается с памятью. Целиком. Ваша
мать не отдала семь лет, Марья Сергеевна. С памятью их взяли. Значит, где-то живёт кусок её
— и он не думает о вас словами, которые вы помните.

Марья не ответила. Она расстегнула манжету — просто так, без надобности, — и Рунов
увидел, как дрожит у неё кисть. Потом заговорила, ровно, как давая показания:

— Я всегда считала это справедливостью. Дочь выжила — значит, мать не зря. Теперь
не знаю, товарищ Рунов. Если её время живёт в ком-то ещё — с её запахами, с её песней, —
то она умерла не до конца. Или не начала. Я не знаю, как это назвать.

В этот раз он не отмахнулся. Он запомнил, как она произнесла «не до конца», и подложил
под это слово что-то своё, в чём не признавался и себе.
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Копировали молча: Рунов выводил строки в блокнот, Марья держала лампу, Тихон
Кириллович сидел на ящике и катал новый огарок в папиросную бумажку — не курил, только
катал; пальцы помнили движение лучше, чем голова. В конце часа Рунов опустил руку на
дно папки и наткнулся на лист, которого в описи не значилось. Список первых добровольцев,
восемнадцатый год. Десяток фамилий, у каждой — дата и подпись согласия. Одна строка была
залита чернилами — не каплей, не небрежностью: зачернена ровно, аккуратно, с намерением.
Внизу листа — резолюция: «Изъять из учёта. Смольный, секретариат».

— Его не вычеркнули из списка, — сказала Марья тихо. — Его вычеркнули из страны.
Тихон Кириллович не обернулся. Он смял так и не зажжённую папиросу и сказал в

пустоту:
— В тот год вычеркнули троих. Двое из них теперь управляют вами.
На выходе, у последней ступени, он притронулся к рукаву Рунова.
— Уходите поодиночке. И посмотрите, кто стоит напротив окна дворника.
Дворник цедил воду из бочки, а напротив его окна, у трамвайной остановки, стояли двое

в ватниках. Не смотрели на дверь — смотрели поверх, на окна второго этажа, и от этого смот-
рели ещё страшнее: они уже всё разглядели. Рунов прошёл мимо, не ускоряя шага, и почув-
ствовал, как на лбу выступила мелкая испарина, хотя ветер кусал за щёки. Марья вышла сле-
дом через пять минут, с описью, как приказано, и они не обменялись ни взглядом.

— Они за Тихоном Кирилловичем, — сказала она вечером в служебной комнате, не пово-
рачиваясь к нему. — Не за нами. Мы им прицеп.

Рунов застёгивал манжеты, и пальцы не слушались.
— Я хочу предупредить его.
— Придёте с предупреждением — они его запишут. Придёте за ним — они его уведут

раньше. Вы ничем ему не поможете, только покажете, что мы в связке.
Он понимал, что она права, и от этой правоты хотелось ударить по столу. За окном во

дворе гремела крышка мусорного ящика — звук до того будничный, что казался издеватель-
ством. Он сидел, сжимая в кулаке ложку, словно ложка была вещью, которую можно испор-
тить. Ночью лежал, не раздевшись, и смотрел в потолок. Впервые за пять лет он представлял
себе человека, которого знал полдня, и не знал, жив ли тот ещё.

Три дня спустя в архиве стоял новый запах — сахарного чая и духов. В комнатке у коп-
тилки сидела молодая сотрудница, энергичная, с рукавами, закатанными до локтя: «Повыше-
ние по линии идеологии», — сказала она легко, будто говорила о повышении по линии снабже-
ния. Тихона Кирилловича не было. Утром за ним подъехала машина — «на переаттестацию»,
— и сослуживцы с тех пор не называли его иначе как «предшественник».

Рунов вышел на крыльцо, туда, где вечером разговаривал со стариком. Трамвай прозве-
нел и унёс звон. Марья догнала его, прижавшись к стене от ветра.

— Вы понимаете, что если он умрёт — записка умрёт вместе с ним? — спросила она. —
Он единственный, кто помнит весь текст.

— Записка — копия, — сказал Рунов. — Подлинник живёт в подкладке кителя.
Он сказал это впервые вслух и услышал, как по-новому звучит слово «подлинник». Не

бумага. Он сам. Он взял на себя то, что старик держал семь лет.
Марья не улыбнулась. Она смотрела на пустое окно второго этажа.
— Тогда вы теперь хранитель, комиссар. И вас будут искать, как искали его.
Вечером, разбирая переписанные страницы, она вдруг остановилась. Служебная записка

Мечникова в Смольный — просьба «о личной аудиенции по вопросу условий эксперимента».
Внизу — входящий штамп и расшифровка приёмной: дежурный секретарь, фамилия. Рунов
взял лист в руки, и внутри похолодело. Эту фамилию он слышал недавно — в разговоре о
резерве для Дуси. Один и тот же человек стоял у истока и у изъятия.
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А ночью, добираясь до запасного жилета, он нащупал под подкладкой кителя бумагу,
которой туда не клал. Клочок, сложенный вчетверо: адрес коммуналки на Обводном и одно
слово — «ровесницы». Почерк — старческий, с наклоном влево. Тот самый, что оставил
записку в коридоре. Кто-то снова был у его двери. Кто-то знал, что он ищет, раньше, чем он
сам это сформулировал.

Рунов сидел у окна до рассвета и держал клочок, как держат неоплаченный счёт.
«Система заметила нас раньше, чем мы начали. Но кто-то движется быстрее системы — и ведёт
нас, как на помочах, туда, куда надо ей».
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Глава 4.

 
Клочок с адресом на Обводном лежал на столе под углом к лампе, и адрес читался с

обрубленным упрямством, как напечатанное обещание. Рунов не спал до четвёртого, перево-
рачивал бумажку, как монету, и к утру понял простую вещь: его поведут. Не запугают, не пре-
дупредят — поведут, как слепого за руку, и покажут то, что должно испугать. С этим знанием
он и поехал.

Коммунальная квартира №9 на набережной Обводного канала пахла прифронтовой
уборной и старым чаем. В большой комнате, где за ширмой доили право на сон трижды, сто-
яли три кровати — одна старше другой, как рассказы об одном дне. Зеркало в рост человека
было заклеено газетой до половины: «чтобы не пугаться», — сказала бы хозяйка, но хозяйки
не было: была очередь из трёх лиц.

Дарья Егоровна встретила его стоя, обтерев руки о фартук — так обтирают о фартук
ложку. По паспорту времени ей было двадцать пять. По голосу — иная эпоха.

— Сундук наш, комиссар, — сказала она, не садясь. — Выпишите его на меня.
— Сундук отошёл фонду по уставу, гражданка.
— По уставу отменили собственность. А вечность семьи отменили? — Она подняла на

него глаза, и в них было не старческое, а человеческое, невыносимое терпение. — Я жена
бывшего. У меня сын умер. У меня внук умер. У меня остался правнук и сундук. Из всего, что
я прожила, осталось железо с дном. Позвольте мне его хоть отпеть — потому что вы хоронить
его не разрешаете.

Рунов достал блокнот. Рука писала «отказ, по мотивам устава» — и он смотрел на эти
буквы, как на чужие.

За ширмой на краю кровати сидела Аксинья — вторая из трёх. Она молчала с той
минуты, как он вошёл, глядя в одну точку на заклеенном зеркале. У третьей кровати стоял
Егорка, правнук, сжав кулаки: у него был вид человека, который всю ночь дразнил судьбу, и
всё ещё не выходит.

— Меня вызывают в комиссию, — сказал он глухо. — Мою невесту. Помолвку — «на
пересмотр». Потому что я — ровесник прадеда. Прадеда! — Он почти смеялся, и от этого
смеха Рунову стало жарко в воротнике. — Она говорит: не выходит за ровесника прадеда. А
я её понимаю, комиссар. Я себя понимаю.

Внутренний голос Рунова, казённый и выглаженный, подсказывал: вписать в протокол
«семья как социальная единица подлежит унификации», поставить штамп, уйти к одинна-
дцати. Но руки не двигались. Он поймал себя на сочувствии — и, как на пожаре, захотел выне-
сти его из комнаты. Комиссару не положено. Комиссару можно устав, регламент, трибуну.

Дарья вдруг заговорила громче, голос сорвался на крик, но не на слезу: слеза у неё, видно,
кончилась раньше, чем воскресенье.

— Вы отняли у меня и смерть, и старость, и право сказать «я прожила»! Я ждала, что
хотя бы прощена буду — а у нас теперь и прощения нет, потому что живые не прощают, а
вечные не умирают! Что вы мне оставили?
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