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Аннотация
1917 год. Большевики объявляют старость излечимой

болезнью — и запускают механизм, который меняет саму природу
времени. Декрет «Об отмене биологической старости» становится
не триумфом науки, а фундаментом новой тоталитарной
реальности, где молодость — ресурс, а смерть — расходник.
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Вячеслав Гусев
Радикальный декрет

 
Глава 1.

 
Пятый час утра. В служебной комнате при распредели-

тельной комиссии №4 на Разъезжей было холодно, как в
склепе. За окном, на пустынном дворе, синяя морось оседа-
ла на булыжники, и тени ночных очередей ещё не раствори-
лись в сером рассвете. Пахло пылью, старой бумагой и чуть
— карболкой, словно кто-то слишком усердно протирал сто-
лы. Печка-буржуйка давно проглотила последние дрова, и
от её чугунного бока тянуло мёртвым холодом. Глеб Рунов
сидел за столом; пальцы машинально скользили по облож-
ке «паспорта времени» — кожа вытерлась на сгибах, как у
старого молитвенника. На цифры он не смотрел: знал их на-
изусть. 34 года, статус «омоложен», резерв — 12 лет, гриф
«служебный приоритет».

Двенадцать лет. Слойка чужих часов, выданная государ-
ством, — и каждое утро она таяла на долю, невидимую гла-
зу, но слышную сердцу. Рунов не признавался в этом даже
самому себе: признание стоило дороже, чем эти часы.

Санитар Пётр Данилыч, бывший фельдшер германской
войны, стоял рядом со штампом в руках. Двигался он разме-



 
 
 

ренно, почти ритуально — так держатся люди, которые зна-
ют: любая спешка здесь пахнет паникой. Штамп у него был
старый, резиновые литеры стёрлись, и слово «ПРИНЯТО»
выходило на бумаге бледным, полупризрачным. Открыл пас-
порт, сверил отметку, поднял глаза — не строго, а устало,
будто видел перед собой не комиссара, а просто человека,
которому уже нечего скрывать.

— Не боитесь, комиссар? — спросил он вполголоса, слов-
но опасаясь, что стены услышат.

Рунов ответил раньше, чем успел подумать:
— Нет.
И только когда слово повисло в воздухе, понял, что со-

лгал. Не кому-то — себе. Впервые за пять лет он поймал се-
бя на лжи. Странное это было чувство, как в давно знако-
мой комнате вдруг отыскался лишний угол. Вспомнился тот
день, когда его собственное время перетекло в резерв: бе-
лая комната, запах эфира, чья-то рука, быстро записываю-
щая цифры в бланк. Ни страха, ни радости — пустота, слов-
но его вынули из времени, как вещь из шкафа, и поставили
на полку.

Пётр Данилыч кивнул, будто и не ждал другого ответа,
и протянул Рунову повестку из управленческого отдела. На
конверте стояла отметка «приоритетно», внутри лежал лист
с делом №4417. Рунов мельком заметил странность: в графе
«согласие донора» не было строки — её словно вырезали.
Он сунул бумагу в папку, но мысль царапнула изнутри: если



 
 
 

согласия нет, значит, есть другой способ оформить перете-
кание. И этого способа не должно существовать.

За тонкой перегородкой раздевалки шептались курьеры
— Федька и Афоня. Федька, молодой и нервный, поправлял
лямки сумки, будто от этого зависела его судьба. Афоня, бы-
валый, говорил вполголоса, с насмешливой интонацией:

— Опять у комиссара всё гладко. А у нас ноги гудят.
— Так ведь он не ногами ходит, — буркнул Федька. —

Он бумажками.
Рунов замер на секунду: внутри что-то сжалось — не оби-

да, стыд, холодный и тяжёлый, как мокрый кирпич. Он вы-
шел в коридор, пахнущий керосином и сыростью, и пошёл
к залу заседаний, зная: сегодня машина снова потребует от
него не думать, а подписывать.

Дорога в зал лежала через вестибюль, где в шкафу за стек-
лом пылилась стопка бланков строгого учёта. Рунов шёл ми-
мо них, как мимо зеркала, в которое не хочется смотреться:
каждый бланк был чьей-то жизнью, расчерченной на графы.

Зал заседаний комиссии №4 встретил его привычным по-
лумраком. Высокие окна пропускали тусклый свет; кероси-
новые лампы шипели, как недовольные змеи. Стол был на-
крыт серой скатертью, под которой гулял сквозняк: шевелил
края бумаг, словно пытался унести их прочь. От пола, из ще-
лей старого паркета, ползла стужа, и ступни быстро отупе-
ли даже в валенках. За столом уже сидели Марья Гвоздёва,
помощница и следователь, с папкой, прижатой к груди, как



 
 
 

щит; секретарь Прохор Усыскин, щёлкавший карандашом,
будто отбивал ритм; и новенький инструктор Крайнев, ещё
не привыкший к тому, что здесь смерть — графа в прото-
коле. У Крайнева были широкие, неумелые руки человека,
который недавно держал другое — и теперь не знал, куда их
девать.

Рунов сел во главе стола, положил перед собой дело
№4417 и раскрыл его. Дело оказалось тонким — всего че-
тыре листа, и от этой тонкости делалось не по себе: целую
жизнь уместили на четырёх страницах. Учительница Ольга
Ветрова — ей продлевали время. Донор — сапожник Гав-
рилов, 60 лет, «не занят в стратегических работах». Сапож-
ник. Шил, подгонял, латал — а теперь его годы латают чужую
жизнь. Рунов пробежал глазами строки и снова зацепился за
пустоту — отсутствие строки о согласии. Хотел сказать об
этом вслух, но слова застряли в горле, как кость.

Марья заметила заминку; пальцы её дрогнули, когда она
поправила папку.

— Товарищ комиссар, — тихо сказала она. — В деле нет
отметки о согласии донора. По норме двухлетней давности
это обязательный пункт.

Крайнев наклонился вперёд, будто хотел рассмотреть Ру-
нова поближе.

— А что стало с семьёй донора? — спросил он просто, без
пафоса. — У меня отец сапожник, товарищ Рунов. Он бы не
хотел, чтобы его годы кому-то отдали.



 
 
 

Сказал — и, кажется, сам испугался своих слов: покрас-
нел, уставился в скатерть. В зале повисла тишина, густая и
неудобная, как пролитое масло. Усыскин перестал щёлкать
карандашом. Рунов сжал кулаки под столом. Он знал, что
должен ответить заученной фразой — о высшей справедли-
вости, о нуждах государства, о том, что личное не имеет зна-
чения. И произнёс её, но голос прозвучал глухо, словно при-
надлежал кому-то другому.

— Решение принимается в интересах общества. Протокол
принят единогласно.

Он закрыл папку — щелчок прозвучал как выстрел. В тот
миг Рунов понял: проголосовал не убеждением, а трусостью.
Он боялся признать, что система даёт трещины, потому что
тогда пришлось бы признать: и он — часть этой трещины.

После заседания Марья задержала его у двери. Она дер-
жала рапорт, но не протягивала — словно опасалась, что он
оттолкнёт бумагу. Пальцы у неё покраснели от утренней сту-
жи, но лицо оставалось спокойным.

— У омоложенных появляются воспоминания, которых
у них никогда не было, — сказала она, глядя ему прямо в
глаза. — Не просто сны, а детали: запахи, лица, слова. Как
будто они помнят чужую жизнь.

— Это побочный эффект, — отмахнулся Рунов, хотя и
сам не верил своим словам. — Тринадцать дел на завтра.

— Я веду эти сны сама, — настаивала она. — Я бы хотела
понимать, чьи они.



 
 
 

Её слова повисли между ними, как бельё на верёвке —
мокрое, тяжёлое, не дающее пройти. Рунов кивнул, не обе-
щая ничего, и вышел в коридор, где уже ждали новые бума-
ги, новые решения, новые жизни, которые предстояло разре-
зать на годы. Рапорт он всё-таки взял — тяжёлый, как всё, к
чему не хотелось прикасаться, и весь день тот лежал в столе,
придавленный чернильницей.

К вечеру Рунов добрался до Литейного проспекта. В ком-
муналке №17 пахло щами, дымом и старым деревом; из-
под двери тянуло сквозняком, и на подоконнике дрожала ке-
росиновая коптилка. Мигала лампочка-«времянка», словно
пытаясь о чём-то предупредить. На кухне, у плиты с тремя
конфорками, толпились люди — каждый занимал своё ме-
сто, как солдат в окопе. Вдова Перепёлкина, с платком на
плечах, хвасталась патефоном, будто это был трофей; игла
шипела на круге, и шипение подстёгивало голоса:

— За три года мужа выменяла. Теперь хоть что-то своё.
Семён, демобилизованный паренёк, сидел на табурете и

молчал, сжимая в руках шапку; молчание его было громким
— оно кричало о том, что он отказался подписываться до-
нором.

Дуся стояла у окна, спиной к двери, и смотрела на Неву,
где лёд скрипел под шагами дозоров. Стёкла запотели; за ни-
ми река стояла чёрная, с редкими огнями. Руки её, в засти-
ранном переднике, были в мучной пыли — месила на вечер.
Когда Рунов вошёл, она обернулась не сразу. Потом повер-



 
 
 

нулась медленно, и он увидел её лицо — не по бумагам, а по-
настоящему: морщины, седина, усталость, въевшаяся в ко-
жу, как копоть в штукатурку.

— Ты пришёл, — сказала она просто, без упрёка, и от это-
го было ещё больнее. — А я уж думала, у тебя на меня вре-
мени нет.

Он хотел сказать что-то правильное, казённое, но слова
рассыпались, как сухие листья. Вместо этого налил себе чаю
из общего чайника — горячая чашка обожгла пальцы, и об-
жиг был почти отраден после мороза.

— Дуся, — начал он. — Я…
— Не надо, — перебила она, махнув рукой. — Я не про-

шу жалости. Просто хочу знать: я старею, а меня нет ни в
одном списке. Как это понимать? Кто решил, что мои годы
не нужны?

Ему нечего было ответить. Он распределял время для
всей страны — и не смог защитить родную сестру. Она смот-
рела на него без ненависти; только горькое понимание чита-
лось в её взгляде: брат стал частью машины, которая пожи-
рает людей. За окном скрипнул лёд — ещё один дозор про-
шёл по Неве, и Рунов машинально сосчитал шаги, как счи-
тал всегда, когда не знал, что сказать.

— Ты вершишь чужие жизни, Глебушка, — произнесла
она, отвернувшись. — А родную свою защитить не смог.

В дверях появился Семён и протянул Рунову пакет, пере-
вязанный бечёвкой, без адреса. Бумага была тёплая — он нёс



 
 
 

её под шинелью.
— Мол, у тебя, комиссар, каморка, там и оставлю, —

буркнул он, словно оправдываясь. — А мне нести тяжело.
Рунов развязал бечёвку и вынул лист — вырванную стра-

ницу протокола. Края обрывка торчали неровно, как будто
рвали второпях. В графе «резерв» уже стояла фамилия Ду-
синой семьи. Кто-то заранее вписал их в список, будто знал:
рано или поздно понадобятся.

Руки дрогнули. Он смотрел на страницу, и мир вокруг ста-
новился тише, как будто кто-то убавил звук. Три крючка впи-
лись в сознание: рапорт Марьи об аномальных воспомина-
ниях, отсутствие строки о согласии в деле №4417 — и эта
страница, вручённая тайком. Кто-то знал больше него. Кто-
то ходил по дому сестры. И ждать больше некому.

Он вышел на лестничную площадку, где пахло сыростью
и остывшей печной золой, и остановился в темноте. Внизу,
за трубами, глухо постукивал подъёмный молот — город не
спал. Пакет с вырванной страницей Рунов держал в кармане
шинели, прижав ладонью, как держат живое.

— Не затем мне это принесли, чтобы я утешил сестру, —
прошептал он в пустоту. — Принесли, чтобы я начал искать.
Ждать больше некому.

Он поднял воротник и стал спускаться в темноту парад-
ной: к утру предстояло решить, кому поверить первым —
сестре или тому, кто знал о деле №4417 больше него.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Утро в приёмной комиссии №4 пахло карболкой и сты-

лым воздухом. Стулья скрипели под людьми, которые сиде-
ли не шевелясь, словно боялись, что любое движение забе-
рёт у них ещё один год. На стене висел плакат: «Время —
ресурс революции. Береги каждый год», — и буквы на нём
казались тяжёлыми, как гири. Очередь из омоложенных тя-
нулась до самой двери, и в их взглядах читалось не ожидание
помощи, а страх — будто они сами не знали, что проснётся
в них завтра. Некоторые, как и третьего дня на Разъезжей,
держали паспорта времени под мышкой, прижимая их, как
хлебный паёк. Один человек читал брошюру, водя пальцем
по строкам, — по той самой, из которой потом выплыла фра-
за Аграфены.

Глеб Рунов стоял у порога; пальцы его машинально по-
правляли пуговицу кителя — привычка, оставшаяся с юно-
сти, когда он ещё верил, что опрятность спасает от хаоса.
Под левой полой, между подкладкой и сукном, лежала вы-
рванная страница протокола: с той ночи он всегда знал, где
она. Марья Гвоздёва подошла к нему с тонкой папкой и кив-
нула на женщину, сидевшую у окна:

— Это Аграфена Ковалёва. Пришла сама. Говорит, что
поёт во сне на языке, которого не знает.

Рунов нахмурился; внутри поднялось привычное раздра-



 
 
 

жение — не на женщину, а на саму необходимость разби-
раться со «странностями».

— Жалобы на сны не входят в перечень, — бросил он, но
голос вышел неуверенным, будто он сам сомневался в своих
словах.

В этот момент Аграфена запела — тихо, с закрытыми гла-
зами, не для публики, а словно отвечая кому-то, кого видела
только она. Мелодия была тягучей, старой, с надрывом, ко-
торый цеплял за горло. Печная тяга за стеной загудела в такт
— низко и ровно, как хор под сводами. Марья вздрогнула;
её пальцы сжали папку до белых костяшек.

— Это из старого распева, товарищ комиссар, — прошеп-
тала она. — Его не пели с семнадцатого года.

Рунов шагнул ближе. Аграфена пела, и в звуке было что-
то неправильное — не просто забытый мотив, а чужая жизнь,
просочившаяся сквозь годы. От неё пахло дёгтем и воском
— запахом людей, что топят чем придётся и берегут свечу
на чёрный день. Он взял её карту, пробежал глазами строки
— и зацепился за строчку, которую не должен был заметить:
донор Аграфены умер за год до её омоложения. Он перечи-
тал дважды, будто надеясь, что цифры изменятся.

— Тогда чьё время она получила? — спросила Марья
вполголоса, и этот вопрос ударил сильнее любого крика.

Аграфена открыла глаза, посмотрела на Рунова так, слов-
но видела его насквозь, и сказала спокойно, почти ласково:

— Вам тоже будут сниться не ваши сны, комиссар. Время



 
 
 

не делится, оно связано.
Рунов не ответил. Он давно выучил, что на такие фразы

положено отвечать распоряжением, — но теперь тело отка-
зывалось исполнять выученное. Слова повисли в воздухе —
тяжёлые, липкие, как смола. Он приказал изъять карту и за-
крыть протокол, но не мог стереть из памяти фразу, особен-
но последние слова. Они совпадали с фразой из официаль-
ной брошюры, где им быть не полагалось. Пол качнулся у
него под ногами; мысли пошли вкривь и вкось, как вагоны
с испорченной сцепкой: если годы можно изъять у живого,
значит, с ними можно сделать и что-то ещё — и кто-то уже
сделал. Единственное, что он мог, — спрятать растерянность
за резкими приказами.

Прохор Усыскин торопливо собирал бумаги, пальцы его
дрожали. Пётр Данилыч молча кивнул Рунову, будто говоря:
«Я знал, что это случится». Аграфена продолжала сидеть,
тихая, как камень; в очереди за её спиной один старик ма-
шинально крестился и тут же испуганно спрятал руку в ру-
кав. Рунов вдруг понял: она не сумасшедшая — она свиде-
тельница чего-то, чего система объяснить не могла.

Он вышел в коридор, где пахло керосином и мокрой ши-
нелью. Марья догнала его — шаги быстрые, но осторожные,
как у человека, который боится спугнуть чужое решение.

— Собери статистику по неучтённым эффектам, — ска-
зал он, не глядя на неё. — Но тихо.

Она кивнула, и в её глазах он увидел не радость, а тревогу:



 
 
 

она тоже понимала, на какую землю они ступают.
До консультаций по адаптации оставался час, и Рунов под-

нялся в учебный класс — переоборудованную комнату, ко-
торая пахла пылью и старыми чернилами. На подоконнике
лежала стопка анкет с заголовком «Самочувствие после пе-
рераспределения»; сами эти слова звучали как издеватель-
ство. Четыре стула, стол — и люди, каждый из которых нёс
в себе чужую жизнь, как непосильный груз.

Сапожник Гаврилов сидел, опустив голову; пальцы тере-
били край куртки, будто искали в ткани ответ. Учительница
Ольга Ветрова, дело №4417, смотрела в окно отсутствующим
взглядом — так смотрит человек, который видит не улицу, а
другой мир. Рядом с ней сидел молчаливый мужчина и вы-
водил на столешнице одну и ту же дату: 1919 год, зима. Вы-
водил столбиком, снизу вверх, как мальчишка, отбывающий
наказание, — и в каждом столбике цифры стояли чуть иначе,
будто он спорил с ними, а не писал их. Напротив устроилась
пожилая женщина, вздрагивавшая от каждого звука:

— Пахнет гарью. Я этого не нюхала. Это не мой запах.
Рунов сел напротив Гаврилова. Под рубашкой липла

ткань — в комнате было душно, и воздух казался гуще обыч-
ного.

— Вы говорите, что разучились чувствовать голод, — на-
чал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Как это воз-
можно?

Гаврилов поднял глаза — в них была усталость, у которой



 
 
 

не было возраста.
— Раньше я знал, когда пора есть. Теперь я знаю только,

когда надо терпеть.
Ольга Ветрова вдруг повернулась к Рунову и заговорила,

будто продолжая давно начатый разговор:
— Я пишу стихи о голоде. Но я никогда не голодала. Я

знаю вкус чёрного хлеба, которого не ела.
Она говорила тихо и сама удивлялась своим словам: так

человек находит в кармане чужой билет и не понимает, как
тот там оказался. Марья записывала каждое слово; карандаш
скользил по бумаге, оставляя тонкие линии, как царапины.
Молчаливый мужчина продолжал выводить дату, и Рунов
вдруг почувствовал: эта цифра — не случайность, а ключ к
чему-то важному. За окном по жёлобу бежала талая вода и
глухо капала в такт карандашу. Рунов посмотрел на свои ру-
ки. Эти руки подписывали чужие годы быстрее, чем он успе-
вал задуматься, и впервые за день ему захотелось, чтобы ста-
кан чая был горячее.

— Это не сбои, — сказала Марья, когда класс опустел. —
Это перенос. Чужая память перетекает вместе с годами.

Рунов хотел возразить, сослаться на устав, напомнить о
дисциплине — но слова застряли в горле. Устав, дисципли-
на, перечень — эти слова стояли у него в голове, как жан-
дармы на вокзале: чтобы никто не прошёл туда, куда не нуж-
но. Устав не знал, что делать с человеком, который помнит
чужую зиму. Он смотрел на карточки, на эти обрывки чужих



 
 
 

жизней, и понимал: система, которую он считал безупреч-
ной, трещит по швам.

Вечером он сел писать рапорт и попытался объяснить ано-
малии «временной дезориентацией». Слова ложились на бу-
магу неуклюже, будто сопротивлялись. Перечитав, он понял,
что сам себе не верит. Смял лист и бросил в печку канцеля-
рии. Пламя лизнуло бумагу — она вспыхнула, как признание
поражения. Между прутьями ещё долго тлели угольки, и по
комнате пополз запах горелой типографской краски.

Когда он вышел, Марья ждала у двери, держа в руках изъ-
ятую карту Аграфены. На полях красовалась пометка ин-
спектора — чужая дата смерти, сделанная от руки.

— Кто-то знал, что донор умер раньше, — сказала она. —
И всё равно оформил перетекание.

Рунов задержался у двери, ещё раз глянул на пометку.
Вахтёр запирал вход на засов: за окном совсем стемнело, и
коридор, только что гудевший голосами, осиротел за одну
минуту. Рунов смотрел на пометку, и мир вокруг становился
всё тише. Если это правда, система не просто ошибалась —
она лгала. И кто-то внутри неё это фиксировал.

Ночь в коридоре комиссии была тихой, почти мёртвой.
Редкие шаги вахтёра отдавались эхом; лампадка над доской
объявлений мерцала, будто пыталась о чём-то предупредить.
Рунов шёл к выходу, и пятно света от лампадки тянулось за
ним по стене, обгоняя его и снова отставая. Где-то в глубине
дома хлопнула дверь, и звук прокатился по коридору, задев



 
 
 

самый пол. Он чувствовал, как холод пробирается под кожу,
и вдруг заметил у порога сложенный лист бумаги. Он поднял
его; пальцы дрогнули — он знал, что не должен читать, но
не мог остановиться.

«Время не делится. Разрывая связь, мы рвём ткань памя-
ти общества», — было написано старческим почерком, с на-
клоном влево. Рунов перечитал фразу трижды, будто пыта-
ясь найти в ней скрытый смысл. Те же слова, что сорвались с
языка Аграфены. Те же, что напечатаны в брошюре, — толь-
ко там они значили благо, а здесь звучали как приговор. Он
оглянулся: коридор был пуст, лишь тень от лампадки дрожа-
ла на стене.

Утром он расспрашивал вахтёра; тот пожимал плечами и
бормотал:

— Бабка одна проходила. Лицо не запомнил.
Марья стояла рядом, её лицо было серьёзным, без тени

сомнения.
— Надо провести рейд по коммуналкам, — предложила

она. — Найти того, кто пишет.
Рунов покачал головой. Внутри что-то ломалось: он не

мог этого сделать — не потому, что боялся, а потому, что
впервые сознательно нарушал инструкцию. Он спрятал за-
писку в подкладку кителя, к вырванной странице; ткань шур-
шала, как шёпот.

На обороте он заметил едва различимую пометку — ма-
ленький кружок и цифру «3». Что это значило, он не знал, но



 
 
 

чувствовал: за ним наблюдают не враги, а союзники, подаю-
щие сигналы. Кружок и цифру так ставят на складских пол-
ках, так помечают абзацы в запрещённых списках. Он пере-
бирал значения, как кости на ладони, и ни одно не ложилось
ровно.

И ночью, в своей каморке, он лежал не спя, глядя в тём-
ный потолок, где мигала «времянка». Мысль, крутившаяся
весь день, наконец сложилась в слова: «Я думал, что рассле-
дование началось сегодня. Но оно началось пять лет назад
— просто теперь меня зовут по имени». Он хотел отогнать
её, как отгоняют муху, — и не смог. Три нити, за которые
он держался с той ночи на Разъезжей, — рапорт Марьи, от-
сутствие строки о согласии, страница из Дусиной квартиры
— теперь стягивались в узел: время не делится, а кто-то рас-
пределяет его с ведома системы, зная то, чего не знает про-
токол. За окном на Неве скрипел лёд: шаги дозоров, шаги,
шаги. И то, что пять лет его здесь никто не звал по имени,
оказалось страшнее всего, найденного за неделю.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Пропуск лежал в кармане кителя, тяжёлый, как чужой

грех. «Ревизия трофейных документов» — так значилось
в цели, и от этих слов было неловко, будто в них спрятан
гвоздь остриём вверх. Рунов шёл пешком: трамваи по Пан-
телеймоновской ходили редко, а в очередях на пропускных
пунктах не хотелось светить кителем. Закрытый фонд Нар-
комздрава помещался в бывшем доходном доме: узкий кори-
дор, стены в выцветшей извести, запах карболки, под кото-
рым угадывался другой — прах и канифоль. Сторож у входа
проверял бумагу так долго, что Рунов успел согреть озябшие
пальцы о китель.

— Наверх сначала, — сказал сторож и показал на лестни-
цу. — Архивариус один наверху. Свой человек.

Тихон Кириллович Сомов сидел в комнатке размером с
клетушку — за столом, заваленным описями, под коптил-
кой, чей свет дрожал, как листва. Ему было около семидеся-
ти, и это было видно сразу: единственный человек в Петро-
граде, у которого лицо имело право на возраст. Седые брови,
руки в чернильных пятнах, ворот, аккуратно застёгнутый на
все пуговицы. Он поднял глаза не сразу — сначала дочитал
строку, как полагается.

— Ревизия трофейных бумаг, — прочитал он вслух и от-
ложил пропуск. — Кто вам это слово дал, комиссар? Тро-



 
 
 

фейные. Так бывает с табунами, с пайками. Бумаги не быва-
ют трофейными. Бумаги бывают честными и нечестными.

— По форме всё правильно, Тихон Кириллович.
— По форме и кладбище правильно. А по смыслу вы при-

шли за одной бумагой — и сами её ещё не знаете.
Рунов потянул воротник. В горле стояла заготовленная

фраза о служебной необходимости, и он понимал: произне-
сёт — уйдёт с пустыми руками.

— Тогда я скажу по смыслу, — сказал он вместо этого. —
Я комиссар распределений. И хочу понять, как устроено то,
что устроил.

Старик долго смотрел на него. Потом придвинул вторую
табуретку — не приглашение, а жест водопоя.

— Садитесь. Отвечу на один вопрос и задам один. Вы
омоложены?

— Пять лет назад.
— Значит, вам в молодости не дано. Оттого и лезете. —

Он провёл ладонью по бумагам, разгоняя пыль. — Я отка-
зался. Письменно. Меня уговаривали сначала в форме до-
кладной, потом по-человечески. Знаете, что говорят люди?
Что я предал дело революции, отказавшись от прогресса. А
я не предал дело. Я отказал должности, которую мне пред-
лагали, и жалеть о ней не могу.

— Почему вы отказались? — спросил Рунов и слышал,
как вопрос звучит буднично, а внутри стоит, как проглочен-
ный камень.



 
 
 

Старик ответил не сразу. Он поправил коптилку, и свет
выровнялся.

— Я придумал себе смерть заранее, комиссар. Она моя —
собственная, не фондовая, не отчётная. Это последняя сво-
бода, какую мне оставили, и я её не отдам. — Он помолчал.
— Вы не старый человек, но, наверное, уже знаете: у нас от-
няли не годы. Отняли конец. А без конца и середина не име-
ет веса.

Рунов хотел возразить — про поколения, про пользу, про
то, что живой учёный ценнее мёртвого, — и услышал соб-
ственную мысль чужим голосом, как когда-то в зале заседа-
ний. Проигрывать спор у себя в сердце оказалось удобнее,
чем вслух.

— Ладно, — сказал Тихон Кириллович и встал. — Вы
пришли не спорить. Пойдёмте.

Он повёл Рунова вниз, в подвал, минуя ящики с описями;
по дороге прихватил со стола огарок, козью ножку и махор-
ку — жест маленький и понятный. В подсобке пахло сухим
клеем и печью, которую давно не топили. Тихон Кириллович
снял с полки папку без номера, просто перевязанную суро-
вой ниткой, и положил на ящик.

— Неопубликованные записи Мечникова. Изъяли в де-
вятнадцатом. Я их не прятал и не выкрадывал. Я их держал.
— Он отступил на шаг. — Не подумайте коварства. Правду
нельзя заставить лежать в порядке. Она всё равно выпадает
из папки.



 
 
 

— Вы знали, что это государственная тайна.
— Я знал, что это человеческая беда. Тоже тайна, но у неё

не было грифа. — Старик усмехнулся одними глазами. —
Читайте. Но на один вопрос бумаги вам всё равно не ответят:
кто подписал изъятие. Ищите не в бумагах — в подписях.

Рунов потянул нитку. Бумаги открылись, мягкие, пожел-
тевшие по краям, — и в нём дрогнуло что-то, похожее на
страх перед чужими буквами, которые пять лет ждали его в
подвале.

Через двадцать минут, скрипя на ступенях, вниз спусти-
лась Марья — с папкой описей под мышкой, запыхавшаяся,
с раскрасневшимися щеками.

— Вызвали для сверки описей, — сказала она, глядя на
ящики, а не на папку. — Я поняла по вызову.

— Сверяйте, — сказал Рунов и придвинул лампу.
Он читал, и слышал, как за спиной, у входа, ровно дышит

Тихон Кириллович — так соблюдают минуты тишины после
заупокойной службы. Записка Мечникова была цельная —
та самая, чей обрывок Рунов носил теперь в подкладке ките-
ля, развёрнутая, с полями, исписанными убористым, тороп-
ливым почерком. «Перераспределение» шло у Мечникова не
как биология. Он писал о связи: время одного человека не
вырезается, оно подшивается к другому вместе с памятью
носителя. Целая история — со вкусами, со страхами, с голо-
сом матери — переезжает в чужое сознание, как мебель при
высылке.



 
 
 

«Мы открываем не бессмертие, — читал Рунов, — а банк,
где заём обязательно возвращается с процентами. Но платят
не деньги».

Он прочёл это вслух — не для Марьи, просто чтобы услы-
шать. И в подвале слово «проценты» прозвучало похорон-
но. За тонкой перегородкой капала вода: где-то текла труба
и отсчитывала капли вместо секунд.

— Товарищ Гвоздёва, — спросил он, не оборачиваясь. —
Сколько вам было, когда вас лечили от тифа?

Вопрос вышел не по-уставному, и он сам это заметил. Ма-
рья села на перевёрнутый ящик, и что-то в её спине сгорби-
лось, будто за все годы она впервые нашла место, где можно
сгорбиться.

— Двадцать один. Семь лет дали. Мать их отдала.
— Отдала — или у неё изъяли?
— Это одно и то же, комиссар. Так было написано в из-

вещении.
— Извещение писала комиссия. А вы спросите у памяти.

— Он замолчал и открыл последний лист записки. — Меч-
ников пишет: время подшивается с памятью. Целиком. Ва-
ша мать не отдала семь лет, Марья Сергеевна. С памятью их
взяли. Значит, где-то живёт кусок её — и он не думает о вас
словами, которые вы помните.

Марья не ответила. Она расстегнула манжету — просто
так, без надобности, — и Рунов увидел, как дрожит у неё
кисть. Потом заговорила, ровно, как давая показания:



 
 
 

— Я всегда считала это справедливостью. Дочь выжила
— значит, мать не зря. Теперь не знаю, товарищ Рунов. Если
её время живёт в ком-то ещё — с её запахами, с её песней,
— то она умерла не до конца. Или не начала. Я не знаю, как
это назвать.

В этот раз он не отмахнулся. Он запомнил, как она произ-
несла «не до конца», и подложил под это слово что-то своё,
в чём не признавался и себе.

Копировали молча: Рунов выводил строки в блокнот, Ма-
рья держала лампу, Тихон Кириллович сидел на ящике и ка-
тал новый огарок в папиросную бумажку — не курил, толь-
ко катал; пальцы помнили движение лучше, чем голова. В
конце часа Рунов опустил руку на дно папки и наткнулся на
лист, которого в описи не значилось. Список первых добро-
вольцев, восемнадцатый год. Десяток фамилий, у каждой —
дата и подпись согласия. Одна строка была залита чернила-
ми — не каплей, не небрежностью: зачернена ровно, акку-
ратно, с намерением. Внизу листа — резолюция: «Изъять из
учёта. Смольный, секретариат».

— Его не вычеркнули из списка, — сказала Марья тихо.
— Его вычеркнули из страны.

Тихон Кириллович не обернулся. Он смял так и не за-
жжённую папиросу и сказал в пустоту:

— В тот год вычеркнули троих. Двое из них теперь управ-
ляют вами.

На выходе, у последней ступени, он притронулся к рукаву



 
 
 

Рунова.
— Уходите поодиночке. И посмотрите, кто стоит напро-

тив окна дворника.
Дворник цедил воду из бочки, а напротив его окна, у трам-

вайной остановки, стояли двое в ватниках. Не смотрели на
дверь — смотрели поверх, на окна второго этажа, и от этого
смотрели ещё страшнее: они уже всё разглядели. Рунов про-
шёл мимо, не ускоряя шага, и почувствовал, как на лбу вы-
ступила мелкая испарина, хотя ветер кусал за щёки. Марья
вышла следом через пять минут, с описью, как приказано, и
они не обменялись ни взглядом.

— Они за Тихоном Кирилловичем, — сказала она вече-
ром в служебной комнате, не поворачиваясь к нему. — Не
за нами. Мы им прицеп.

Рунов застёгивал манжеты, и пальцы не слушались.
— Я хочу предупредить его.
— Придёте с предупреждением — они его запишут. При-

дёте за ним — они его уведут раньше. Вы ничем ему не по-
можете, только покажете, что мы в связке.

Он понимал, что она права, и от этой правоты хотелось
ударить по столу. За окном во дворе гремела крышка мусор-
ного ящика — звук до того будничный, что казался издева-
тельством. Он сидел, сжимая в кулаке ложку, словно лож-
ка была вещью, которую можно испортить. Ночью лежал, не
раздевшись, и смотрел в потолок. Впервые за пять лет он
представлял себе человека, которого знал полдня, и не знал,



 
 
 

жив ли тот ещё.
Три дня спустя в архиве стоял новый запах — сахарного

чая и духов. В комнатке у коптилки сидела молодая сотруд-
ница, энергичная, с рукавами, закатанными до локтя: «По-
вышение по линии идеологии», — сказала она легко, будто
говорила о повышении по линии снабжения. Тихона Кирил-
ловича не было. Утром за ним подъехала машина — «на пе-
реаттестацию», — и сослуживцы с тех пор не называли его
иначе как «предшественник».

Рунов вышел на крыльцо, туда, где вечером разговаривал
со стариком. Трамвай прозвенел и унёс звон. Марья догнала
его, прижавшись к стене от ветра.

— Вы понимаете, что если он умрёт — записка умрёт вме-
сте с ним? — спросила она. — Он единственный, кто пом-
нит весь текст.

— Записка — копия, — сказал Рунов. — Подлинник жи-
вёт в подкладке кителя.

Он сказал это впервые вслух и услышал, как по-новому
звучит слово «подлинник». Не бумага. Он сам. Он взял на
себя то, что старик держал семь лет.

Марья не улыбнулась. Она смотрела на пустое окно вто-
рого этажа.

— Тогда вы теперь хранитель, комиссар. И вас будут ис-
кать, как искали его.

Вечером, разбирая переписанные страницы, она вдруг
остановилась. Служебная записка Мечникова в Смольный



 
 
 

— просьба «о личной аудиенции по вопросу условий экспе-
римента». Внизу — входящий штамп и расшифровка при-
ёмной: дежурный секретарь, фамилия. Рунов взял лист в ру-
ки, и внутри похолодело. Эту фамилию он слышал недавно
— в разговоре о резерве для Дуси. Один и тот же человек
стоял у истока и у изъятия.

А ночью, добираясь до запасного жилета, он нащупал под
подкладкой кителя бумагу, которой туда не клал. Клочок,
сложенный вчетверо: адрес коммуналки на Обводном и одно
слово — «ровесницы». Почерк — старческий, с наклоном
влево. Тот самый, что оставил записку в коридоре. Кто-то
снова был у его двери. Кто-то знал, что он ищет, раньше, чем
он сам это сформулировал.

Рунов сидел у окна до рассвета и держал клочок, как дер-
жат неоплаченный счёт. «Система заметила нас раньше, чем
мы начали. Но кто-то движется быстрее системы — и ведёт
нас, как на помочах, туда, куда надо ей».



 
 
 

 
Глава 4.

 
Клочок с адресом на Обводном лежал на столе под углом

к лампе, и адрес читался с обрубленным упрямством, как на-
печатанное обещание. Рунов не спал до четвёртого, перево-
рачивал бумажку, как монету, и к утру понял простую вещь:
его поведут. Не запугают, не предупредят — поведут, как
слепого за руку, и покажут то, что должно испугать. С этим
знанием он и поехал.

Коммунальная квартира №9 на набережной Обводного
канала пахла прифронтовой уборной и старым чаем. В боль-
шой комнате, где за ширмой доили право на сон трижды,
стояли три кровати — одна старше другой, как рассказы об
одном дне. Зеркало в рост человека было заклеено газетой
до половины: «чтобы не пугаться», — сказала бы хозяйка,
но хозяйки не было: была очередь из трёх лиц.

Дарья Егоровна встретила его стоя, обтерев руки о фартук
— так обтирают о фартук ложку. По паспорту времени ей
было двадцать пять. По голосу — иная эпоха.

— Сундук наш, комиссар, — сказала она, не садясь. —
Выпишите его на меня.

— Сундук отошёл фонду по уставу, гражданка.
— По уставу отменили собственность. А вечность семьи

отменили? — Она подняла на него глаза, и в них было не
старческое, а человеческое, невыносимое терпение. — Я же-



 
 
 

на бывшего. У меня сын умер. У меня внук умер. У меня
остался правнук и сундук. Из всего, что я прожила, осталось
железо с дном. Позвольте мне его хоть отпеть — потому что
вы хоронить его не разрешаете.

Рунов достал блокнот. Рука писала «отказ, по мотивам
устава» — и он смотрел на эти буквы, как на чужие.

За ширмой на краю кровати сидела Аксинья — вторая из
трёх. Она молчала с той минуты, как он вошёл, глядя в одну
точку на заклеенном зеркале. У третьей кровати стоял Егор-
ка, правнук, сжав кулаки: у него был вид человека, который
всю ночь дразнил судьбу, и всё ещё не выходит.

— Меня вызывают в комиссию, — сказал он глухо. —
Мою невесту. Помолвку — «на пересмотр». Потому что я —
ровесник прадеда. Прадеда! — Он почти смеялся, и от этого
смеха Рунову стало жарко в воротнике. — Она говорит: не
выходит за ровесника прадеда. А я её понимаю, комиссар. Я
себя понимаю.

Внутренний голос Рунова, казённый и выглаженный, под-
сказывал: вписать в протокол «семья как социальная едини-
ца подлежит унификации», поставить штамп, уйти к один-
надцати. Но руки не двигались. Он поймал себя на сочув-
ствии — и, как на пожаре, захотел вынести его из комнаты.
Комиссару не положено. Комиссару можно устав, регламент,
трибуну.

Дарья вдруг заговорила громче, голос сорвался на крик,
но не на слезу: слеза у неё, видно, кончилась раньше, чем



 
 
 

воскресенье.
— Вы отняли у меня и смерть, и старость, и право ска-

зать «я прожила»! Я ждала, что хотя бы прощена буду — а у
нас теперь и прощения нет, потому что живые не прощают,
а вечные не умирают! Что вы мне оставили?
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