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Аннотация
Перед тем как эти двое столкнутся в тесном кабинете

районной поликлиники, стоит честно признаться: они не должны
были встретиться. Они существовали в параллельных вселенных,
которые пересекаются разве что в статистических отчетах.
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Предисловие.
Перед тем как эти двое столкнутся в тесном кабинете рай-

онной поликлиники, стоит честно признаться: они не долж-
ны были встретиться. Они существовали в параллельных
вселенных, которые пересекаются разве что в статистиче-
ских отчетах.

Максим — человек, чья жизнь измерялась исключительно
в KPI, дедлайнах и квартальных бонусах. К своим двадцати
восьми годам он успел выработать идеальный алгоритм вы-
живания в суровых джунглях корпорации «Дельта-Групп».
Его день был расписан по минутам: подъем в 6:00, двой-
ной эспрессо на ходу, пятнадцать деловых звонков по пу-
ти в офис и бесконечные совещания, где он виртуозно лави-
ровал между интригами коллег и самодурством начальства.
Максим искренне верил, что чувства — это непозволитель-
ная роскошь, которая только мешает продвижению по служ-
бе. Единственной его настоящей любовью на данный момент
была его карьера, а заветной мечтой — просторный кабинет
на верхнем этаже с панорамными окнами. Он привык всё



 
 
 

держать под контролем и свято верил, что любую проблему
в этой жизни можно решить с помощью уверенного взгляда,
переговоров или денег.

Юля — полная его противоположность, хотя амбиций у
нее когда-то было не меньше. Она шла в медицину по при-
званию, мечтая помогать людям. Но суровая реальность рай-
онной поликлиники быстро излечила её от юношеского ро-
мантизма. В свои двадцать семь лет Юля чувствовала себя
так, будто отработала на урановых рудниках. Её повседнев-
ность — это бесконечный белый халат, запах кварца и глу-
хая, яростная стена из тридцати человек у кабинета, гото-
вых разорвать любого за фразу «мне только спросить». Юля
поймала классическое профессиональное выгорание и те-
перь тихо ассоциировала человечество с бесконечным пото-
ком жалоб. Её главной, почти осязаемой мечтой стало жела-
ние сбежать. Снять этот чертов халат, надеть красивую жен-
ственную одежду и устроиться в тихий офис медицинской
страховой компании, чтобы в абсолютной тишине копаться
в бумажках. Ну, или на худой конец, переучиться на узкого
специалиста — уйти в рентген или на УЗИ, где пациенты хо-
тя бы молчат.

Максим жил будущим, Юля мечтала о тишине. Максим
строил планы на покорение мира, Юля — план побега из си-
стемы. И надо же было такому случиться, что судьба решила
свести их вместе самым ироничным образом.

Глава 1. Цена карьерного роста



 
 
 

Максим искренне считал, что в бизнесе нужно уметь идти
на жертвы. Но он никак не ожидал, что главной жертвой его
карьеры станет собственная правая ягодица.

Всё пошло не так на новогоднем корпоративе «Дель-
та-Групп». Максим уже три месяца спал по четыре часа в
сутки, рассчитывая занять кресло руководителя департамен-
та. До заветной цели оставался один шаг, но на пути встал
генеральный директор — Аркадий Петрович, мужчина пя-
тидесяти шести лет с душой тамады и весом под центнер.

Когда посреди банкета Аркадий Петрович объявил кон-
курс «Командный дух» — где нужно было наперегонки бе-
гать в мешках, да не просто в мешках, а вдвоем с коллегой,
так сказать, бок о бок — Максим понял: это его эксклюзив-
ный шанс доказать лояльность. Шеф лично выбрал Максима
в пару. Отказать будущему боссу было политическим само-
убийством.

В итоге, на третьем метре дистанции мешок подкосился,
Аркадий Петрович рухнул всей своей массой сверху, а Мак-
сим услышал щелчек и почувствовал такую дикую вспышку
боли в бедре и пояснице, что в глазах потемнело. Чтобы не
сорвать праздник и не выглядеть слабаком, Максим муже-
ственно заглушил боль тремя бокалами виски, кое-как доси-
дел до конца и на такси уехал в приемный покой.

В больнице его ждало жестокое разочарование.

— Мужчина, от вас разит как от ликёро-водочного заво-



 
 
 

да, — устало зевнул дежурный травматолог, даже не глядя
на снимок. — Кости целы, сильный ушиб мягких тканей и
растяжение. Идите завтра к своему терапевту по месту жи-
тельства. Отрезвеете — она вам выпишет больничный. Сво-
бодны.

На следующий день в поликлинике Максиму казалось, что
он попал в филиал ада. Спина болела нещадно, каждый шаг
давался с трудом, голова раскалывалась после вчерашнего
виски, а в коридоре перед кабинетом №312 стояла плотная,
агрессивная толпа. «Мне только спросить» здесь не работало
— люди стояли насмерть.

Когда Максим, бледный и слегка подрагивающий, на-
конец-то переступил порог кабинета, за столом он увидел
уставшую девушку-терапевта. На её бейджике было написа-
но: «Юлия Дмитриевна». Она яростно стучала по клавиату-
ре старого компьютера и, кажется, тихо шептала про себя
проклятия.

— Присаживайтесь. Жалобы? — сухо бросила она, не
поднимая глаз.

— Мне не нужен больничный, — с ходу заявил Максим,
навалившись на край стола, потому что сидеть на правой сто-
роне было физически невозможно. — Мне нужно, чтобы вы
выписали мне лекарства, но в карте ничего не фиксировали.
У меня дедлайн. Крупный контракт. Если система покажет,



 
 
 

что я на больничном, меня отстранят от ведения сделки.
Юля медленно перевела на него взгляд. Перед ней стоял

типичный «офисный воротничок»: дорогой, но измятый ко-
стюм, запах перегара вперемешку с парфюмом и глаза чело-
века, который готов продать душу за показатели KPI.

— Мужчина, вы бредите? — Юля откинулась на спинку
стула. — Посмотрите на себя. У вас лицо серого цвета. Судя
по выписке из приемного покоя, у вас обширная гематома
и воспаление мышцы. Вам положен постельный режим ми-
нимум на неделю и курс внутримышечных инъекций. Какой
контракт?

— Слушайте, Юлия… Дмитриевна, — Максим понизил
голос и придвинулся ближе, поморщившись от боли в бедре.
Он достал из кармана аккуратно сложенную пятитысячную
купюру и незаметно подтолкнул её под медицинскую карту.
— Давайте упростим жизнь друг другу. Вы не тратите на ме-
ня время и не пишете бумажки. Я лечусь дома сам, на ногах.
А это — за вашу конфиденциальность и понимание.

Юля посмотрела на купюру. Потом на Максима. Прямо
сейчас за дверью её караулила толпа разъяренных людей, от
которых её уже тошнило. Ей до безумия хотелось снять этот
халат и уйти в тихий офис страховой. Но брать взятки от
таких самоуверенных карьеристов она не собиралась.

Юля брезгливо подтолкнула купюру обратно к Максиму.

— Деньги заберите. На них вы сейчас пойдете в аптеку



 
 
 

и купите всё, что я выпишу. Заплатите мне потом, когда я
вас вылечу. Раз уж вы так боитесь бумажной волокиты, боль-
ничный я вам открывать не буду. Но самолечением вы зани-
маться не станете.

Максим удивленно моргнул, убирая деньги.

— И какой план?
— План такой: с такими травмами шутки плохи — нач-

нется абсцесс или защемит нерв, останетесь хромым на всю
жизнь. Раз уж я согласилась помочь, я буду контролиро-
вать ваше лечение лично. Сама. Курс противовоспалитель-
ных уколов в ягодицу, каждый день.

— И сразу оговорка, чтобы вы потом не удивлялись, —
Юля подняла палец. — Так никто не делает. Уколы на дому
— это работа процедурной медсестры, а не терапевта. Но с
вашей спиной шутить не хочется: пропустите укол или по-
ставите его криво, и вместо гематомы получите осложнение.
Поэтому я поставлю их сама, после смены. И если хоть слово
об этом выйдет за пределы этой квартиры — я открою вам
больничный на месяц, вот такой я человек. Договорились?

Максим сглотнул, представив эту перспективу.

— Послушайте, у меня работа... Я не могу сидеть дома
круглые сутки.

— Договоримся так, — Юля быстро выписала рецепты и
победоносно посмотрела на него. — Полдня вы можете про-



 
 
 

водить в своем офисе, если уж вам так горит ваш контракт.
Но вторую половину дня — строгая удаленка из дома, лежа в
постели. Каждый день в обед я буду звонить вам и, подстра-
иваясь под свой график работы, назначать точное время, ко-
гда приеду ставить укол. И не дай бог мне застать вас дома
за рабочим столом, а не в кровати. Договорились?

Максим вздохнул, понимая, что выбирать не приходится.
Эта строгая девушка со шприцем наперевес явно не шутила.

— Договорились.
— Вот и отлично. Готовьте тыл для медицинских проце-

дур, Максим. Ждите звонка в обед. Следующий! — громко
крикнула она в коридор.

Глава 2. Мысли на ходу
Дорога от поликлиники до дома далась Максиму с огром-

ным трудом. Он брел по тротуару, слегка припадая на левую
ногу, и искренне удивлялся самому себе. Тот факт, что он —
прагматик до мозга костей, привыкший просчитывать каж-
дый шаг на три хода вперед — согласился на эту безумную
и странную авантюру с домашним лечением, никак не укла-
дывался в голове.

Максим поправил воротник пальто, поморщившись от
очередной вспышки боли в бедре. «Что я творю?» — думал
он, обходя заледеневшую лужу. В его упорядоченном мире
всё всегда покупалось и продавалось, а тут… Она просто
швырнула ему деньги обратно.



 
 
 

Перед глазами снова возник образ этого терапевта. Жгу-
чая брюнетка с ярко-зелеными, почти ведьминскими глаза-
ми, которые, казалось, видели его насквозь. Под свободным,
слегка помятым белым халатом угадывались хрупкие, неж-
ные формы, но этот внешний деликатный фасад скрывал аб-
солютно стальной, жесткий характер. Она разговаривала с
ним так, словно он был напроказничавшим школьником, а
не ведущим специалистом крупной компании. Внутри ду-
ши Максима внезапно зашевелилось странное, давно забы-
тое чувство, похожее на глухую радость. Он еще не до конца
осознавал, что именно испытывает — эмоции были слишком
смешанными: от легкого раздражения до азарта и невольно-
го восхищения. Но одно он знал точно — скучно ему в бли-
жайшую неделю не будет.

В это же время Юля, наконец-то закончив изматывающую
смену, шла через заснеженный парк. Настроения не было,
привычная серая усталость тяжелым грузом давила на плечи.
Она куталась в шарф, глядя на темные силуэты деревьев, и
вдруг поймала себя на том, что думает о своем последнем
пациенте.

«Господи, ну какая же я дура, — мысленно ругала она се-
бя, ускоряя шаг. — Зачем я ввязалась в эту аферу? Зачем
мне эти уколы на дому, этот контроль? Мало мне работы в
поликлинике?» Но вопреки собственной логике, Юля вдруг



 
 
 

поймала себя на мысли, что улыбается. И эта улыбка ото-
звалась в груди неожиданной радостью — будто в душной
комнате её жизни впервые за долгое время открыли окно и
впустили глоток свежего, морозного воздуха. Ей вспомнил-
ся этот кареглазый брюнет с едва заметной, но такой хариз-
матичной проседью на висках в его-то двадцать восемь лет.
В его глазах, несмотря на боль и вчерашний алкоголь, горел
такой отчаянный, упрямый огонь, какого она давно не виде-
ла у сломленных системой людей из очередей.

Дома Юлю ждала привычная, предсказуемая тишина. На
кухне сидел муж. Их отношения уже давно превратились в
какой-то отлаженный, но совершенно безжизненный меха-
низм. Они не ругались — для ссор тоже нужны эмоции, ко-
торых ни у кого не осталось. Так просто было принято.

Юля разулась, прошла на кухню и устало опустилась на
стул.

— Привет, — тихо сказала она.

— Привет, — отозвался муж, не отрывая взгляда от экра-
на телефона.

Их разговор, как обычно, был холодным и пустым. Они
особо ничего не обсуждали. Юля попыталась было загово-
рить про тяжелый день и бесконечный поток людей у каби-
нета, но муж лишь молча слушал, периодически вставляя
дежурные междометия: «Угу», «Понятно», «Да уж». Он не



 
 
 

вникал, да и Юля давно перестала расспрашивать его о де-
лах. В этой квартире они были как два соседа в коммуналке.

Юля посмотрела на часы, висевшие над кухонным столом.
Скоро обед следующего дня. Ей нужно будет набрать номер
этого упрямого брюнета и строгим голосом назначить ему
время первого укола. От этой мысли её сердце впервые за
вечер забилось чуть быстрее.

Глава 3. Танюша и эффект за кадром
Рабочий день Максима в офисе напоминал изощренную

пытку. Поясница и бедро ныли при каждом движении, а си-
деть на совещаниях приходилось полубоком, молясь, чтобы
коллеги не заметили его странной позы. Часы едва доползли
до одиннадцати утра, когда на экране телефона высветилось
фото младшей сестры.

— Макс! Привет! Ты как там, живой после вашего корпо-
ративного побоища? — раздался в трубке звонкий, полный
энергии голос Танюши.

Танюша училась на втором курсе университета. Максим
полностью содержал её, оплачивая учебу и квартиру, и они
безумно любили друг друга. Для Максима она была един-
ственным человеком, ради которого он был готов отложить
даже самый важный отчет.

— Живой, Тань. Почти, — Максим тихим стоном сдер-
жал очередную вспышку боли, когда перекладывал ногу. —
Короче, на конкурсе с мешками шеф решил показать класс.
Теперь я наполовину парализован. Собираюсь уехать после



 
 
 

полудня на удаленку.

— О боже, Макс! — ахнула сестра. — Давай я приеду?
Как раз обеденный перерыв, пары отменили. Куплю продук-
тов, помогу добраться.

— Ладно, давай. Встретимся у меня в районе двенадцати.
Танюша была не просто заботливой сестрой, но и глав-

ным семейным свахой. Она спала и видела, как её вечно за-
нятой брат наконец-то остепенится. Прямо сейчас за Макси-
мом в офисе активно ухаживала Алина — молодая, неверо-
ятно красивая сотрудница из пиар-отдела. Она то кофе ему
принесет, то задержится в его кабинете «обсудить проект».
Максим воспринимал её исключительно как коллегу, а вот
Танюша при каждом удобном случае ненавязчиво подталки-
вала его к действиям: «Ну Макс, Алина же ходячая картинка
из журнала, чего ты ждешь?».

К двенадцати часам Максим кое-как добрался до своей
квартиры. Через десять минут прибежала Танюша с пакета-
ми еды. Увидев, как брат со стоном сползает на диван, она
всплеснула руками:

— Ну точно, карьерист года! Тебе лежать надо. Кстати,
Алина мне писала, спрашивала, почему ты уехал. Может, по-



 
 
 

звал бы её? Она бы поухаживала…
— Тань, перестань, — отмахнулся Максим. — Мне только

Алины со шприцем дома не хватало.
В этот самый момент телефон Максима зазвонил. На

экране высветился незнакомый номер. Он нажал на прием,
и в трубке раздался тот самый строгий, ледяной, но удиви-
тельно притягательный голос Юли:

— Алло, Максим? Это Юлия Дмитриевна. Я по поводу
вашего лечения.

Максим мгновенно подобрался, даже спина как будто пе-
рестала болеть:

— Да, Юлия Дмитриевна. Добрый день. Я уже дома, на
удаленке, как и обещал.

— Хорошо. Мой график сегодня позволяет заехать к вам
в районе семи вечера. Вам удобно?

— Да, вполне. Буду ждать вас в семь.
В этот момент Танюша, которая крутилась рядом и жад-

но ловила каждое слово, не выдержала. Привыкшая к тому,
что с братом общаются только по работе, она выпалила, за-
глядывая ему в лицо:

— Макс! Это кто?! Какая Юлия Дмитриевна?! Ты забо-



 
 
 

лел?! Или это свидание?!
На том конце провода повисла тяжелая, звенящая тиши-

на. Юля отчетливо услышала в трубке молодой, веселый
женский голос, который вел себя в квартире Максима слиш-
ком по-хозяйски. В голове Юли мгновенно нарисовалась
картина: «Конечно. Жена. Или постоянная девушка. А он
шляется по поликлиникам, сует деньги, крутит хвостом…
Господи, во что я ввязалась?».

— Знаете, Максим… — голос Юли в трубке внезапно стал
еще холоднее, в нем появилось отчетливое разочарование.
— Я подумала, что моя затея с домашними визитами была
ошибкой. У меня много работы в поликлинике, и… в общем,
я не приеду. Наймите медсестру.

Максим от неожиданности даже опешил. Он понял, что
всё дело в Танюше, и терять свой единственный шанс на
нормальное лечение (и на встречу с этой зеленоглазой ведь-
мой) он не собирался. Его амбициозный характер финанси-
ста включился на полную мощность.

— Нет, Юлия Дмитриевна, стойте, — твердо и настойчи-
во перебил он. — Мы с вами заключили деловое соглаше-
ние. Мужское слово — или в данном случае слово пациен-
та. Я купил все лекарства, я жду именно вас. В семь вечера.
Отказы не принимаются.

Юля на секунду замешкалась. Её безумно злила вся эта
ситуация, она ругала себя за минутную слабость, но природ-
ное упрямство и тот самый «свежий глоток воздуха», кото-



 
 
 

рый она почувствовала вчера, победили.

— Ладно, — сухо ответила она. — В семь. Будьте готовы.
Она повесила трубку, чувствуя, как внутри всё сжимается

от глухого раздражения на саму себя и на этого кареглазого
брюнета с его «женским бэкграундом».

Как только Максим убрал телефон, Танюша буквально
подпрыгнула на диване от восторга:

— Так! А ну-ка выкладывай! Кто это?! Какое соглаше-
ние?! Почему у нее такой голос, будто она хочет тебя либо
расстрелять, либо поцеловать?!

Максим вздохнул и, неохотно подбирая слова, бегло рас-
сказал сестре про вчерашний инцидент в поликлинике,
умолчав про попытку дать взятку, но честно признавшись,
что врач сама вызвалась ставить ему уколы на дому.

Танюша от этой истории пришла в абсолютное неистов-
ство. Её глаза загорелись азартом:

— О-о-о! Строгий доктор! Уколы на дому! Брат, да это
же готовый сюжет для любовного романа! Так, давай думать:
какое платье мне надеть на вашу свадьбу? Я думаю, изумруд-
ное, под цвет её глаз, ты же сказал, они у нее зеленые?



 
 
 

— Тань, прекрати! Она просто делает свою работу, —
Максим попытался строго нахмуриться, но внутри него сно-
ва поднялась та самая странная, теплая волна радости.

— Ага, конечно, просто работу! — хохотала Танюша, убе-
гая на кухню ставить чайник. — Обычные терапевты к моло-
дым брюнетам с проседью по вечерам домой не ездят! Ждем
семи вечера, братишка, я подготовлю твой тыл к обороне!

Глава 4. Процедуры повышенной строгости
Танюша развила в квартире брата бурную деятельность.

За оставшиеся полчаса она умудрилась рассовать по шкафам
разбросанные рубашки, протереть пыль на комоде и даже за-
ставить Максима сменить растянутую домашнюю футболку
на приличный мягкий джемпер.

— Так, холостяцкая берлога к приёму строгого доктора
готова, — Танюша накинула куртку в прихожей и хитро при-
щурилась, глядя на часы. Было уже без десяти семь. — Я ис-
чезаю, чтобы не портить вам романтическую… то есть меди-
цинскую атмосферу. Но учти, Макс! Завтра после занятий я
приеду снова. И если ты не расскажешь мне всё в мельчай-
ших подробностях — я заблокирую тебя!

Максим в ответ усмехнулся:

— А я заблокирую твою банковскую карту, и посмотрим,
кто первый сдастся!

Оба дружно рассмеялись. Танюша шутливо показала ему



 
 
 

кулак и выскочила за дверь.
Оставшись один, Максим внезапно поймал себя на том,

что волнуется так, будто ждет визита генерального директо-
ра «Дельта-Групп», а не обычного терапевта. Спина продол-
жала противно ныть, напоминая о вчерашнем мешке Арка-
дия Петровича.

Ровно в 19:00 раздался короткий, требовательный звонок
в домофон.

Когда Максим открыл входную дверь, Юля уже поднима-
лась по ступеням. Из-за морозного воздуха её щеки горели
румянцем, а зеленые глаза за рамками очков казались еще
ярче. Она была в простом черном пуховике и теплых ботин-
ках, но даже в этой объемной одежде выглядела хрупкой и
удивительно изящной. В руках она сжимала тяжелый меди-
цинский пакет.

— Добрый вечер, Максим, — сухо, без лишних предисло-
вий поздоровалась Юля, проходя в прихожую. Она бросила
быстрый, оценивающий взгляд по сторонам. Квартира была
чистой, тихой, и — к её внутреннему облегчению — ника-
ких следов присутствия другой женщины Юля не заметила.
Ни женской обуви, ни аромата духов. Но лицо её оставалось
непроницаемо-строгим.

— Здравствуйте, Юлия Дмитриевна. Проходите, — Мак-
сим попытался галантно забрать у нее куртку, но от резкого
движения поясницу прострелило болью, и он тихо зашипел
сквозь зубы.



 
 
 

— Так, всё понятно. Хватит геройствовать, — Юля реши-
тельно перехватила инициативу. Она скинула пуховик, про-
шла в ванную вымыть руки и вернулась в комнату уже в ам-
плуа строгого врача. — Ложитесь на диван. На живот. И, по-
жалуйста, освободите… место для инъекции. У меня мало
времени.

Максим сглотнул. В зале заседаний он мог переспорить
десяток инвесторов, но сейчас послушно, стараясь не крях-
теть как старик, улегся на живот. Металлическое шуршание
ампул за спиной действовало на нервы. Когда он неохотно
приспустил край домашних брюк, Юля подошла ближе.

— Будет немного больно, лекарство плотное, — преду-
предила она. Её пальцы в тонких латексных перчатках, кос-
нувшиеся его кожи, оказались неожиданно теплыми и неж-
ными. Но сама процедура была проведена с хирургической
точностью.

— Ох… — Максим уткнулся лицом в подушку, когда про-
тивовоспалительное обожгло мышцу. — Юлия Дмитриевна,
вы так профессионально мстите мне за утреннюю попытку
дать взятку?

— Я лечу вас, Максим, — в её голосе послышалась лег-
кая, едва уловимая усмешка. Она аккуратно прижала к ме-
сту укола спиртовую салфетку. — Подержите пять минут. И
не дергайтесь. Всё, можете одеваться.

Максим осторожно перевернулся и сел, поправляя одеж-
ду. Напряжение между ними немного спало, уступив место



 
 
 

какому-то странному, уютному чувству.
— Спасибо, — искренне сказал он, глядя, как она выбра-

сывает использованный шприц в пакет. — Слушайте, Юля…
можно без отчеств? Раз уж мы в такой… неформальной об-
становке. Вы, наверное, после смены даже не ели. Давайте
я вам хотя бы кофе сварю? У меня хорошая кофемашина.
Зерновой, арабика.

Юля хотела было привычно отказаться — дома её ждал
холодный, молчаливый муж и привычная рутина. Но аро-
мат свежемолотого кофе, который Максим уже включил, не
спрашивая согласия, и тепло этой квартиры манили сильнее
логики. Это было то самое маленькое бегство от реальности,
о котором она мечтала в парке.

— Ладно. От кофе не откажусь, — Юля присела на край
стула на кухне, наконец-то сняв очки и устало потерев пере-
носицу.
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