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Эта новелла — не просто пересказ авиационного происшествия. Это
хирургически точный взгляд изнутри на момент, когда молодость встречается
с безжалостным закатным солнцем, а тридцатитонная машина превращается
в огненный метеор. Вы услышите профессиональный сленг летчиков,
почувствуете запах горящего магния и увидите, как ошибка пилотирования
оборачивается не финалом карьеры, а неожиданным шансом. Автор, знающий
авиацию до последнего винтика, проводит читателя через адскую глиссаду к
светлому финалу, где даже обгоревший остов становится символом второго
шанса. Если вы ищете историю с настоящим мужским характером, тонкой
иронией судьбы и напряжением, которое не отпускает до последней звезды на
горизонте, — этот текст для вас. Погружение гарантировано, а послевкусие
останется надолго.
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Глава 1. Огненная дорога

 
В тот вечер воздух был густым и тягучим, как старый мед. Аэродром гудел — не меха-

ническим, а каким-то живым, почти биологическим гудением. Взлетающие «сушки» срывали
верхушки одуванчиков на обочине, а заходящие на посадку тяжеловесы на мгновение затме-
вали солнце, отбрасывая на бетонку тени, похожие на проплывающих китов. В траве, где начи-
налась полоса, стрекотание кузнечиков перекрывало даже вой турбин — они, эти маленькие
дирижеры лета, задавали ритм всему этому вакхическому действу.

Но для пилота, сидящего за штурвалом тридцатитонной машины, закат — это не роман-
тика, это ад для вестибулярного аппарата. Солнечный диск, расплющенный горизонтом, пре-
вращал полосу в настоящую огненную реку, текущую в бесконечность. У нее нет берегов, нет
глубины — только слепящий блеск, в котором тонут все приборы, даже самые надежные. Осо-
бенно опасен этот час для молодых. Я знал это, как знают летчики старой закалки, которым
довелось садиться «на глазок» еще без курсовых систем. Мы называли этот промежуток вре-
мени «собачьей вахтой» — потому что даже привычные вещи в этот миг становятся дикими
и непредсказуемыми.

В рубке управления я стоял за спиной диспетчера Кольцова, попивая остывший уже
кофе. На локаторе светилась точка — борт 814. Экипаж — мальчишки. Вчерашние курсанты,
еще пахнущие типографской краской учебников. Пилот Женя Свиридов, штурман Пашка Гро-
мов. Имена простые, как гайка на стойке шасси. Я слышал их голоса в эфире: чуть завышенные
тона, старательная бравада, но в подкорке — дрожь. Они проходили дальний приводной маяк,
потом ближний. Все четко, по-уставному, как в штурманском планшете.

«Семьсот четырнадцатый, на глиссаде, выпустил шасси», — голос Свиридова звучал
ровно, но я мысленно дорисовал его побелевшие костяшки пальцев на РУСах. Солнце уже
висело прямо в створе полосы. Я посмотрел в окно: там, где должны были показаться огни
приближения, плавился оранжевый ад.

И в этот момент случилось то, что мы, ветераны, называем «эффектом белого колодца».
Молодые не выдержали подсветки. Им показалось, что они уже над самой бетонкой. Желание
посадить машину мягко сыграло с ними злую шутку.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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