


 
 
 

Сергей  Охтинский
Случай на закате

 
 

https://litres.ru/74727992
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта новелла — не просто пересказ авиационного

происшествия. Это хирургически точный взгляд изнутри
на момент, когда молодость встречается с безжалостным
закатным солнцем, а тридцатитонная машина превращается
в огненный метеор. Вы услышите профессиональный сленг
летчиков, почувствуете запах горящего магния и увидите, как
ошибка пилотирования оборачивается не финалом карьеры, а
неожиданным шансом. Автор, знающий авиацию до последнего
винтика, проводит читателя через адскую глиссаду к светлому
финалу, где даже обгоревший остов становится символом
второго шанса. Если вы ищете историю с настоящим мужским
характером, тонкой иронией судьбы и напряжением, которое не
отпускает до последней звезды на горизонте, — этот текст для вас.
Погружение гарантировано, а послевкусие останется надолго.
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Глава 1. Огненная дорога

 
В тот вечер воздух был густым и тягучим, как старый мед.

Аэродром гудел — не механическим, а каким-то живым, по-
чти биологическим гудением. Взлетающие «сушки» срывали
верхушки одуванчиков на обочине, а заходящие на посад-
ку тяжеловесы на мгновение затмевали солнце, отбрасывая
на бетонку тени, похожие на проплывающих китов. В траве,
где начиналась полоса, стрекотание кузнечиков перекрыва-
ло даже вой турбин — они, эти маленькие дирижеры лета,
задавали ритм всему этому вакхическому действу.

Но для пилота, сидящего за штурвалом тридцатитонной
машины, закат — это не романтика, это ад для вестибуляр-
ного аппарата. Солнечный диск, расплющенный горизонтом,
превращал полосу в настоящую огненную реку, текущую в
бесконечность. У нее нет берегов, нет глубины — только сле-
пящий блеск, в котором тонут все приборы, даже самые на-
дежные. Особенно опасен этот час для молодых. Я знал это,
как знают летчики старой закалки, которым довелось садить-
ся «на глазок» еще без курсовых систем. Мы называли этот
промежуток времени «собачьей вахтой» — потому что даже
привычные вещи в этот миг становятся дикими и непредска-
зуемыми.

В рубке управления я стоял за спиной диспетчера Коль-
цова, попивая остывший уже кофе. На локаторе светилась



 
 
 

точка — борт 814. Экипаж — мальчишки. Вчерашние кур-
санты, еще пахнущие типографской краской учебников. Пи-
лот Женя Свиридов, штурман Пашка Громов. Имена про-
стые, как гайка на стойке шасси. Я слышал их голоса в эфире:
чуть завышенные тона, старательная бравада, но в подкор-
ке — дрожь. Они проходили дальний приводной маяк, по-
том ближний. Все четко, по-уставному, как в штурманском
планшете.

«Семьсот четырнадцатый, на глиссаде, выпустил шасси»,
— голос Свиридова звучал ровно, но я мысленно дорисовал
его побелевшие костяшки пальцев на РУСах. Солнце уже ви-
село прямо в створе полосы. Я посмотрел в окно: там, где
должны были показаться огни приближения, плавился оран-
жевый ад.

И в этот момент случилось то, что мы, ветераны, назы-
ваем «эффектом белого колодца». Молодые не выдержали
подсветки. Им показалось, что они уже над самой бетонкой.
Желание посадить машину мягко сыграло с ними злую шут-
ку.
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