Сергей Охтинский



Случай на закате

Сергей Охтинский

Случай на закате

https://litres.ru/74727992
SelfPub; 2026

Аннотация

Эта новелла — не просто пересказ авиационного происшествия. Это хирургически точный взгляд изнутри на момент, когда молодость встречается с безжалостным закатным солнцем, а тридцатитонная машина превращается в огненный метеор. Вы услышите профессиональный сленг летчиков, почувствуете запах горящего магния и увидите, как ошибка пилотирования оборачивается не финалом карьеры, а неожиданным шансом. Автор, знающий авиацию до последнего винтика, проводит читателя через адскую глиссаду к светлому финалу, где даже обгоревший остов становится символом второго шанса. Если вы ищете историю с настоящим мужским характером, тонкой иронией судьбы и напряжением, которое не отпускает до последней звезды на горизонте, — этот текст для вас. Погружение гарантировано, а послевкусие останется надолго.

Содержание

Случай на закате 4
Глава 1. Огненная дорога 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Сергей Охтинский
Случай на закате

Случай на закате

Глава 1. Огненная дорога

В тот вечер воздух был густым и тягучим, как старый мед. Аэродром гудел — не механическим, а каким-то живым, почти биологическим гудением. Взлетающие «сушки» срывали верхушки одуванчиков на обочине, а заходящие на посадку тяжеловесы на мгновение затмевали солнце, отбрасывая на бетонку тени, похожие на проплывающих китов. В траве, где начиналась полоса, стрекотание кузнечиков перекрывало даже вой турбин — они, эти маленькие дирижеры лета, задавали ритм всему этому вакхическому действу.

Но для пилота, сидящего за штурвалом тридцатитонной машины, закат — это не романтика, это ад для вестибулярного аппарата. Солнечный диск, расплющенный горизонтом, превращал полосу в настоящую огненную реку, текущую в бесконечность. У нее нет берегов, нет глубины — только слепящий блеск, в котором тонут все приборы, даже самые надежные. Особенно опасен этот час для молодых. Я знал это, как знают летчики старой закалки, которым довелось садиться «на глазок» еще без курсовых систем. Мы называли этот промежуток времени «собачьей вахтой» — потому что даже привычные вещи в этот миг становятся дикими и непредсказуемыми.

В рубке управления я стоял за спиной диспетчера Кольцова, попивая остывший уже кофе. На локаторе светилась

точка — борт 814. Экипаж — мальчишки. Вчерашние курсанты, еще пахнущие типографской краской учебников. Пилот Женя Свиридов, штурман Пашка Громов. Имена простые, как гайка на стойке шасси. Я слышал их голоса в эфире: чуть завышенные тона, старательная бравада, но в подкорке — дрожь. Они проходили дальний приводной маяк, потом ближний. Все четко, по-уставному, как в штурманском планшете.

«Семьсот четырнадцатый, на глиссаде, выпустил шасси», — голос Свиридова звучал ровно, но я мысленно дорисовал его побелевшие костяшки пальцев на РУСах. Солнце уже висело прямо в створе полосы. Я посмотрел в окно: там, где должны были показаться огни приближения, плавился оранжевый ад.

И в этот момент случилось то, что мы, ветераны, называем «эффектом белого колодца». Молодые не выдержали подсветки. Им показалось, что они уже над самой бетонкой. Желание посадить машину мягко сыграло с ними злую шутку.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.