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Аннотация
Февраль 2033 года. На Советской открывается ломбард

«Вечность». Его хозяин, вежливый старик Казимир Кащеев, денег
не даёт. Он даёт то, чего тебе больше всего не хватает, а в залог
берёт то, что у тебя есть: умение, голос, черту характера. Через
тридцать дней невыкупленный залог становится его навсегда.

Продавщица Люда разучилась считать. Пыжиков избавился от
проклятия честности и тут же пожалел. А однажды утром кот
Модест, которому двести двадцать три года, говорит Василисе:
«Мяу». Просто «мяу». Кто заложил голос кота и зачем?

Чтобы спасти город, Василисе придётся найти смерть Кощея.
Та самая игла из сказки спрятана совсем не там, где её искали
тысячу лет.

Смешная и тёплая сказочная история с загадкой, о дружбе двух
котов и о том, что самое ценное нельзя закладывать.
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Милана Панова
Ведьма из Сызрани.

Кощеев Ломбард
 

Глава 1. Вечность
 

Ломбард открылся в Сызрани второго февраля, в тот день,
когда город замело так, что автобусы ходили через раз, а Ми-
хеич впервые за сорок лет не поехал за кефиром на велоси-
педе, а пошёл пешком.

Василиса узнала о нём, как узнавала обо всём в этом горо-
де, — от Люды из «Продуктов 24». Люда стояла за прилав-
ком, отсчитывала сдачу Зинаиде Павловне и сбивалась уже
в третий раз.

— Сорок семь… нет… — Люда посмотрела на монеты в
ладони так, будто видела их впервые. — Сорок… Зинаида
Павловна, сколько я вам должна?

— Пятьдесят три рубля, Людочка, — терпеливо сказала
Зинаида Павловна. — Ты мне это уже четыре раза сказала.

— Ага. — Люда пересыпала монеты из руки в руку. Оста-
новилась. Подняла на Василису растерянные глаза. — Вась,
а ты не знаешь, как считать сдачу?

Зинаида Павловна и Василиса переглянулись.



 
 
 

Люда двадцать два года стояла за кассой. Люда считала
сдачу быстрее калькулятора, в уме, не глядя, параллельно
рассказывая, кто с кем развёлся на Монгоре и почему. Лю-
да однажды, на спор с Кузьмичёвым, перемножила два че-
тырёхзначных числа за восемь секунд и выиграла у него бу-
тылку коньяка, которую потом сама же ему и подарила на
день рождения.

— Люда, — осторожно сказала Василиса. — Что случи-
лось?

— Ничего не случилось, — сказала Люда. И вдруг улыб-
нулась — широко, счастливо, совсем не по-людиному. —
Наоборот. Мне теперь сын позвонил. Из Питера. Впервые за
год. Сказал — мам, прости, я был дурак. — Она снова по-
смотрела на монеты. — Это вот в «Вечности» сделали. По-
завчера. Я туда зашла просто так, погреться, а там старичок
такой приятный. Чай налил. Спросил, чего мне больше всего
на свете не хватает. Я сказала — чтобы Димка позвонил. Он
говорит: сделаем. Только оставьте что-нибудь в залог.

— И ты оставила?
— Ну. — Люда пожала плечами. — Он сказал, можно что-

нибудь ненужное. Я подумала — а что у меня ненужного?
Ну вот, говорю, считать умею. Двадцать лет считаю. Надое-
ло. — Она засмеялась. — Он говорит: годится. Через трид-
цать дней можете выкупить, если захотите. А сегодня утром
Димка позвонил.

Она высыпала монеты Зинаиде Павловне в ладонь. Все.



 
 
 

Не считая.
— Возьмите сколько надо, — сказала она. — Я вам верю.
«Вечность» помещалась на Советской, в бывшем юве-

лирном. Василиса помнила его: облупленная вывеска «Изу-
мруд», витрина с бархатными подушечками, на которых ле-
жали обручальные кольца по доступной цене, и продавщи-
ца с высокой причёской, которая лет двадцать разгадывала
один и тот же кроссворд.

Теперь вывески не было. Витрина была затянута изнут-
ри тёмно-зелёным бархатом, тяжёлым, старинным, с золотой
бахромой. На бархате — ни одной вещи. Только табличка.
Медная. Начищенная до блеска. С гравировкой — тонкой,
витиеватой, с завитками, какой сейчас уже никто не делает:

«ВЕЧНОСТЬ. Ломбард. Принимаем в залог всё, кроме де-
нег. Выдаём всё, кроме денег. Срок — тридцать дней».

Дверь была закрыта. Над дверью висел колокольчик. Мед-
ный. Маленький. Неподвижный.

Василиса постояла перед витриной.
Повернула ручку настройки.
И отступила на шаг.
Из-за тёмного бархата, из глубины бывшего ювелирно-

го, тянулись нитки. Не к людям — от людей. Сотни. Тон-
кие, разноцветные, натянутые, как струны на огромной ар-
фе. Они уходили сквозь стекло в разные стороны, по Совет-
ской, по переулкам, по всему городу. К каждой — Васили-
са присмотрелась — был привязан маленький узелок. Акку-



 
 
 

ратный. Плотный. Как бирка на чемодане.
И ни одна из этих ниток не была тёплой.
Колокольчик над дверью качнулся. Сам. Хотя ветра не бы-

ло.
Звякнул. Тихо. Мелодично. Как звенит ложечка о край

хрустальной рюмки.
Василиса не вошла.
Она потом сто раз спрашивала себя, почему. Ответ каж-

дый раз был один и тот же, неприятный и честный: испуга-
лась. Не так, как пугаются темноты или собак. А так, как пу-
гаются, когда понимают, что за дверью — что-то очень ста-
рое, очень спокойное и очень вежливое. И что оно её ждёт.

Она развернулась и пошла домой.
Дома было тихо.
Егор на смене. Дети в саду. Устя пряла за печкой. Фрол

Евсеич смотрел передачу про ремонт и вполголоса спорил с
ведущим о том, как правильно класть плитку.

Модест лежал на печке. На спине. Раскинув лапы. Подста-
вив пузо тёплому кирпичу. Он с января так спал — с того
дня, как они вернулись из Москвы. Говорил, что после Ша-
боловки и Донского у него в костях холод, который можно
выгнать только кирпичом.

Рядом с ним, на углу печки, стоял валенок. Серый. Ста-
рый. Подшитый кожей по пятке. С дыркой на носке. Модест
в нём не спал — валенок оказался тесным даже для кота, —
но и убрать не позволял. Сказал: «Пусть стоит. Мне завеща-



 
 
 

ли».
— Модест, — сказала Василиса. — На Советской открыл-

ся ломбард.
Модест не ответил.
— Там старик берёт в залог умения. Люда отдала счёт. Ей

за это сын позвонил.
Кот лежал на спине, глядя в потолок. Жёлтые глаза — от-

крыты. Хвост свешивался с печки и медленно покачивался.
— Модест?
Он повернул голову. Посмотрел на неё. Долго.
И Василисе вдруг стало холодно. Так, как было холодно

перед витриной «Вечности».
Потому что в жёлтых глазах — знакомых, насмешливых,

двухсотдвадцатитрёхлетних — было что-то, чего она нико-
гда в них не видела. Ни перед Касьяном, ни под Тишей, ни
в подвале Спасской башни.

Вина.
— Модест, — сказала она тихо. — Скажи что-нибудь.
Кот перевернулся на живот. Сел. Обвил лапы хвостом.

Посмотрел ей прямо в глаза.
И открыл рот.
— Мяу, — сказал Модест.
Обычное, кошачье, бессмысленное «мяу». Такое, какое

слышали от него Олеся Викторовна и Элеонора Аркадьевна,
Арсений с садящимся телефоном и сотни других клиентов,
сидевших на табуретке у этого стола. Такое, какое слышал



 
 
 

от него весь мир. Кроме неё.
Фрол Евсеич под печкой выключил телевизор.
Устя перестала прясть.
В доме тринадцать на Верхне-Кирпичной стало так тихо,

что было слышно, как падает снег на крышу.
— Модест, — сказала Василиса. — Это не смешно.
Модест смотрел на неё.
— Мяу, — сказал он снова. Тише.
И отвернулся к стене.



 
 
 

 
Глава 2. Бирка

 
К вечеру стало ясно, что это не шутка, не простуда и не

обида.
Василиса перепробовала всё. Сажала Модеста на стол и

смотрела ему в глаза. Говорила с ним — долго, терпеливо,
как с клиентом. Поила отваром шалфея, которым бабуш-
ка лечила охрипших певчих из церковного хора. Застави-
ла Фрола Евсеича вылезти из-под печки и поговорить с ко-
том по-домовому: у домовых, как выяснилось за шесть лет,
был свой язык, старый, мурлыкающе-ворчливый, на котором
Фрол с Модестом иногда ругались по ночам, когда думали,
что все спят.

Фрол Евсеич вылез. Сел напротив кота. Сказал что-то
длинное, с рокочущими согласными.

Модест посмотрел на него.
— Мяу, — сказал он.
Фрол Евсеич вздрогнул. Медленно, по-стариковски, под-

нялся. Отряхнул тельняшку.
— Пусто, девка, — сказал он хрипло. — Не просто чело-

вечий язык забрали. Весь. Совсем. — Он покачал бородой.
— Он мне ничего сказать не может. Ни по-нашему, ни по-
вашему. Только — вот это. Как у простого кота. — Домовой
помолчал. — Я двести шестьдесят лет с ним ругаюсь. Зна-
ешь, какая это тишина?



 
 
 

Устя вышла из-за печки. Подошла к столу. Протянула ру-
ку к Модесту — медленно, как к пугливой птице. Положила
ладонь ему на голову.

Модест закрыл глаза.
Устя постояла. Потом убрала руку. Посмотрела на Васи-

лису. Зелёными, болотными, всё понимающими глазами.
— Сам, — сказала она тихо.
— Что — сам?
— Отдал, — сказала Устя. — Сам. Не украли.
И ушла обратно за печку.
Василиса села на табуретку. Посмотрела на кота.
Модест открыл глаза. Посмотрел на неё. И снова — то

же самое, что утром. Вина. Густая. Тяжёлая. И ещё что-то
под ней. Упрямое. Как у Гаши, когда она что-то решила и не
собирается объяснять.

— Ты сам, — сказала Василиса. — Модест. Ты сам туда
пошёл?

Кот смотрел на неё. Не мигая.
Потом отвернулся.
Она повернула ручку настройки.
Нитки у Модеста были прежние — толстые, тёплые, ста-

рые. К ней, к детям, к Фролу, к Усте, к печке, к Евпраксии
Тихоновне, к Агафье, к Луи. Та, что к Луи, — Василиса от-
метила мимоходом — была натянута сильнее обычного. Как
струна. Почти звенела.

А на шее у кота — там, где у обычных людей ничего не



 
 
 

бывает, — висела бирка.
Маленькая. Аккуратная. Не нитка даже — тонкий, как во-

лос, шнурок, а на нём — узелок. Плотный. Тугой. Холодный.
Как те, что она видела утром перед тёмным бархатом на Со-
ветской.

Шнурок уходил в окно. Через сад, через улицу, через го-
род.

К «Вечности».
Дети вернулись из сада в шесть.
Гаша вбежала первой, как всегда, — в куртке нараспашку,

с шапкой в руке, с мокрыми от снега варежками. Увидела
кота на столе. Остановилась.

Долго смотрела.
Потом нахмурилась. По-настоящему. Как учила Евдокия

Марковна на Кропоткинской.
— Модест Агафьевич, — сказала она строго. — Ты поче-

му молчишь?
— Мяу, — сказал Модест.
Гаша подошла ближе. Встала вплотную к столу — макуш-

кой ему по грудь. Посмотрела снизу вверх. Нахмуренная.
Сосредоточенная.

— Мама, — сказала она, не оборачиваясь. — Он говорит,
что нельзя.

Василиса замерла.
— Что нельзя?
— Говорить. — Гаша не отрывала глаз от кота. — Он не



 
 
 

может сказать. Но у него в глазах написано. Как в книжке.
— Она помолчала. — Он говорит, что так надо. И что ты
будешь ругаться.

Модест резко отвернулся от Гаши. Спрыгнул со стола.
Ушёл на печку. Лёг лицом к стене.

Гаша смотрела ему вслед. Брови медленно разошлись.
— Он плачет, — сказала она. Тихо. — Мама. Он не умеет

плакать. Но он внутри плачет.
Алёша, стоявший в дверях всё это время, снял ботинки,

аккуратно поставил их у порога, прошёл через кухню и по-
лез на печку. Неловко, цепляясь за кирпичи. Добрался. Лёг
рядом с котом. Обнял его.

Модест не отодвинулся.
Пыжиков пришёл в восемь.
Василиса открыла ему дверь — и не узнала. То есть узна-

ла, конечно: серое пальто, шапка-пирожок, папка под мыш-
кой. Но лицо было другое. Румяное. Оживлённое. С улыб-
кой — широкой, почти молодой.

— Василиса Андреевна! — сказал Пыжиков. — Добрый
вечер! Вы сегодня прекрасно выглядите!

Василиса, которая с утра не причёсывалась, плакала два-
жды и была в Егоровом свитере с дыркой на локте, медленно
моргнула.

Шесть лет Пыжиков не мог соврать. Ни разу. Ни в мелочи.
Он не мог сказать «спасибо, вкусно», если было невкусно.
Не мог сказать «да я не устал», если устал. Однажды, на дне



 
 
 

рождения Зинаиды Павловны, он сказал ей «вы прекрасно
сохранились», а потом, мучительно краснея, добавил «для
своих лет», и Зинаида Павловна полгода с ним не разгова-
ривала.

— Эдуард Кириллович, — сказала Василиса. — Вы в
«Вечности» были?

Пыжиков улыбнулся ещё шире.
— Нет, — сказал он. — Что вы. Я туда не хожу. Это для

легковерных.
И тут же — Василиса видела — его улыбка дрогнула. Он

сам услышал, что сказал. Услышал — и испугался. На се-
кунду. А потом испуг сменился чем-то другим. Похожим на
восторг. На головокружение. Как у человека, который шесть
лет просидел в тесной клетке и вдруг обнаружил, что дверца
открыта.

— Я… — Пыжиков облизнул губы. — Я не был. Нет. —
Пауза. Глаза у него блестели. — Никогда.

— Эдуард Кириллович.
— Я был, — сказал Пыжиков. Сдавленно. Как будто прав-

да выскочила сама, по старой привычке, и он не успел её
поймать. — Вчера. — Он мотнул головой. — Нет. Не был.
Неважно.

Он прошёл на кухню без приглашения. Сел на табуретку.
Положил папку на стол. Руки у него подрагивали.

— Я вам расскажу, — сказал он. — Как было. — То есть
не так, как было. Иначе. Как мне хочется. — Он засмеялся.



 
 
 

Нервно. Тонко. — Вы не представляете, Василиса Андреев-
на. Это — счастье. Шесть лет. Каждое слово — правда. Каж-
дое! Внучке сказать, что рисунок красивый, когда он некра-
сивый, — нельзя. Дочери сказать, что её муж хороший чело-
век, когда он — ну, вы понимаете, — нельзя. Врачу сказать,
что не пью, — нельзя. — Он сжал руки на столе. — А сего-
дня я внучке сказал, что её кошка в фиолетовую крапинку
— лучший рисунок в мире. И она меня обняла. Первый раз
за год.

Василиса молчала.
— Это было не наказание, — сказал Пыжиков тихо. —

То, что со мной случилось. В двадцать шестом. Это было —
правильно. Я знаю. Я был плохой человек. — Он помолчал.
— Но шесть лет, Василиса Андреевна. Шесть лет — только
правда. Я устал.

— Что вы отдали?
Пыжиков отвёл глаза.
— Правду, — сказал он. — Он так и сказал — «давайте

вашу правду, Эдуард Кириллович, она у вас, вижу, тяжёлая,
а мне в самый раз». — Пыжиков сглотнул. — А взамен дал
— лёгкость. Просто лёгкость. Говорить что хочешь.

Он поднял глаза на Василису.
И она увидела, что он врёт.
Не про ломбард. Не про лёгкость. А про то, что он счаст-

лив.
— Эдуард Кириллович, — сказала она мягко. — А что вы



 
 
 

сказали дочери? Про её мужа?
Пыжиков открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Сказал — хороший, — проговорил он. Медленно. —

Она обрадовалась. — А потом он её ударил. Сегодня. Утром.
— Пыжиков смотрел в стол. — Она мне позвонила. Плакала.
Сказала — папа, ты же говорил, он хороший. Ты же никогда
не врёшь.

На кухне было тихо.
Пыжиков сидел на табуретке. Сгорбившись. Серое пальто.

Шапка-пирожок. Руки на столе.
— Я ей шесть лет говорил, что он плохой, — сказал он.

Глухо. — Она меня не слушала. Злилась. Говорила — папа,
ты всегда всех осуждаешь. — Он помолчал. — А вчера я
соврал. Первый раз. Чтобы ей было приятно. — Он поднял
голову. — И она — поверила. Потому что я шесть лет не
врал. Понимаете? Она поверила. И осталась с ним. И он…

Он не договорил.
— Где она сейчас? — спросила Василиса.
— У меня. С внучкой. — Пыжиков сглотнул. — Я её за-

брал. Сразу. — Я ей сказал — всё будет хорошо. — Он по-
смотрел на Василису. Страшно. — Я не знаю, правда это или
нет, Василиса Андреевна. Я больше не знаю. У меня её боль-
ше нет. Правды.

Ночью Василиса не спала.
Сидела на кухне. С Гроссбухом. Не писала.
Модест спал на печке, уткнувшись носом Алёше в шею.



 
 
 

Алёшу так и не уговорили слезть.
Бирка на кошачьей шее — Василиса видела без всякой

ручки, она теперь видела её постоянно, — тихо покачивалась
в такт дыханию. Холодный узелок. Тонкий шнурок. Через
окно, через сад, через спящую Сызрань — к тёмному барха-
ту на Советской.

В половине третьего она встала. Надела пуховик. Валенки.
Взяла ключи.

Фрол Евсеич высунулся из-под печки.
— Куда, девка?
— Туда.
Домовой долго смотрел на неё.
— Ночью не ходи, — сказал он наконец. — Такие ночью

— сильные. — Утром. Когда он чай пьёт. Когда открыто. Как
все.

— Он меня ждёт, — сказала Василиса.
— Знаю, — сказал Фрол Евсеич. — Потому и не ходи. —

Он помолчал. — Девка. Модест тебе всё равно не простит,
если ты ночью к нему пойдёшь и вляпаешься. Он для того и
отдал. Чтобы ты — не вляпывалась.

Василиса стояла у двери. В пуховике. С ключами в руке.
— Отдал — зачем? — спросила она. — Ты знаешь?
Фрол Евсеич долго молчал.
— Не знаю, — сказал он. — Он мне не сказал. А теперь

и не скажет. — Домовой полез обратно под печку. Остано-
вился. — Но я двести шестьдесят лет его знаю, девка. Он за



 
 
 

себя никогда ничего не отдаст. — Только за кого-то.



 
 
 

 
Глава 3. Казимир Кащеев

 
Колокольчик над дверью «Вечности» звякнул ровно в де-

вять утра, когда Василиса взялась за ручку. Не раньше и не
позже. Как будто кто-то внутри смотрел на часы.

Внутри было тепло и сумрачно. Пахло воском, старым де-
ревом, чаем с бергамотом и ещё чем-то сухим и сладкова-
тым, вроде засушенных между страницами цветов.

От бывшего «Изумруда» не осталось ничего. Стены были
обшиты тёмными дубовыми панелями. Пол — паркет, ёлоч-
кой, натёртый до зеркального блеска. Под потолком — люст-
ра, бронзовая, с двенадцатью рожками, в которых горели не
лампочки, а свечи. Настоящие. Белые. Высокие. Без единой
капли воска на подсвечниках.

Вдоль стен, от пола до потолка, тянулись полки. На полках
— шкатулки. Сотни. Маленькие, с ладонь, все одинаковые:
из пожелтевшей кости, с медными уголками, с крошечны-
ми замочками. На каждой — бумажная бирка, привязанная
бечёвкой. Почерк на бирках был один и тот же — тонкий,
наклонный, с длинными хвостами, похожий на бабушкин и
всё-таки совсем другой.

Посреди зала стояла конторка. Высокая. Дубовая. С на-
клонной крышкой. За конторкой — человек.

Он поднял голову, когда Василиса вошла.
— Доброе утро, Василиса Андреевна, — сказал он. — Я



 
 
 

вас ждал вчера. Но так даже лучше. Вчера было бы поспеш-
но.

Голос у него был мягкий. Негромкий. Бархатный. Как тот
бархат на витрине — тёмно-зелёный, с золотой бахромой.
Такой голос хорошо читает стихи вслух. И очень хорошо
объясняет условия договора.

Он был высок. Очень. И очень худ — так худ, что ка-
залось, костюм висит на нём, как на вешалке. Костюм был
старинный: тёмный сюртук с высоким воротником, жилет
с цепочкой, белоснежная сорочка, шейный платок, заколо-
тый булавкой с тёмным камнем. Пенсне на шнурке. Длин-
ные пальцы — длиннее, чем бывают у людей, — сложены на
крышке конторки.

Лицо — узкое, бледное, с впалыми щеками, с острым под-
бородком. Не морщинистое. Гладкое. Как пергамент, кото-
рый много раз сворачивали и разворачивали, и он стал мяг-
ким от этого. Возраст определить было невозможно. Шесть-
десят. Сто. Тысяча.

Глаза — тёмные. Глубокие. Внимательные. Без тени на-
смешки.

— Казимир Кащеев, — сказал он и чуть наклонил голову.
— Владелец. Прошу вас, присаживайтесь. Чаю?

У конторки стояло кресло. Обитое тем же тёмно-зелёным
бархатом. Рядом — столик. На столике — стакан в серебря-
ном подстаканнике, уже налитый. Пар над чаем. Долька ли-
мона.



 
 
 

Василиса не села.
— Мне нужна квитанция, — сказала она. — Кота. Чёрно-

го. Модеста.
Кащеев смотрел на неё поверх пенсне.
— Сядьте, Василиса Андреевна, — сказал он. Не прика-

зом — просьбой. — Вы всю ночь не спали. У вас дрожат
колени. Я не люблю, когда мои посетители падают. Паркет
жёсткий.

Она села. Колени действительно дрожали.
Кащеев открыл крышку конторки. Достал книгу. Тол-

стую. В кожаном переплёте. С медными застёжками. Васи-
лиса узнала её сразу, хоть и никогда не видела: такой же был
Гроссбух. Только этот — чёрный.

Кащеев полистал. Неторопливо. Длинными пальцами. На-
шёл страницу.

— Залог номер четыреста одиннадцать, — сказал он. —
Принят пятого февраля, в два часа ночи. Предмет залога —
голос. Целиком. Со всеми языками. — Он поднял глаза. —
Срок выкупа — тридцать дней. До седьмого марта включи-
тельно. До полуночи.

— Кто заложил?
— Это тайна залогодателя.
— Это мой кот.
— Это его голос, — мягко сказал Кащеев. — Не ваш. —

Он закрыл книгу. — У меня правила, Василиса Андреевна.
Их немного, но они очень старые. Одно из них: я никому не



 
 
 

говорю, кто и что мне оставил. Даже если это очевидно. Даже
если очень просят. — Вы ведь не станете рассказывать мне,
что вам доверил Пыжиков в двадцать шестом году?

Василиса вздрогнула.
— Откуда вы знаете Пыжикова?
— Я знаю всех, кто ко мне приходит, — сказал Кащеев. —

Эдуард Кириллович — очень интересный залогодатель. Он
принёс мне вещь, которую не создал сам, а получил. Чужое
проклятие. Это редкость. Я такое беру с удовольствием. —
Он чуть улыбнулся. Самыми уголками губ. — Хотя теперь,
кажется, он жалеет.

— Верните ему.
— Он может выкупить. В любой день до шестого марта.

— Кащеев развёл длинными руками. — Это его право.
— А что значит — выкупить?
Кащеев сложил пальцы домиком.
— Вернуть то, что получил, — сказал он. — Людмила

Сергеевна, например, — вы её знаете, из магазина, — может
прийти и сказать: верните мне счёт, а звонок сына заберите
обратно. — Он чуть наклонил голову. — И сын больше не
позвонит. И всё будет, как было до.

— Это жестоко.
— Это — честно, — сказал Кащеев. — Я никого не об-

манываю, Василиса Андреевна. Ни одного человека за… —
Он подумал. — За очень долгое время. Каждый, кто сюда
приходит, знает условия. Каждый подписывает. Каждый по-



 
 
 

лучает — ровно то, что попросил. — Знаете, сколько у меня
невыкупленных залогов? За всю историю?

— Сколько?
— Почти все, — сказал Кащеев. — Люди очень редко хо-

тят вернуть себе то, от чего отказались. И очень редко хотят
отдать обратно то, что получили. — Он посмотрел на полки.
На сотни костяных шкатулок с бирками. — Это не я их дер-
жу. Это они сами — не приходят.

Василиса смотрела на полки. На шкатулки. На бирки с
тонким наклонным почерком.

Повернула ручку настройки.
В каждой шкатулке — она видела — что-то светилось.

Тускло. Неровно. Как светлячок в банке. Красное. Синее.
Зелёное. Золотое. Сотни огоньков. И от каждого — тонкий
шнурок. Через стену. В город.
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