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Аннотация
В небольшом горном поселке люди исчезают среди бела дня.

Они входят на короткую лесную дорогу и словно растворяются в
воздухе. Ни тел, ни следов, ни внятного объяснения.

Мисс Амелия Баттерворт едет навестить семью старой подруги
и оказывается в самом сердце загадки. Запущенный особняк,
испуганные хозяйки, ночные шорохи и слухи о призрачной карете
дают богатую пищу для подозрений. Но отличить увиденное
от воображаемого оказывается труднее, чем кажется даже столь
наблюдательной даме.

Второе расследование героини «Преступления по соседству»
– детектив Анны Кэтрин Грин о семейных тайнах, обманчивой
респектабельности и цене поспешных выводов.



 
 
 

Содержание
Посвящение 4
Предисловие 5
Часть первая. Семейство Ноулз 6

Глава I. Визит мистера Грайса 6
Глава II. Искушение 10
Глава III. Я уступаю 25
Глава IV. Мрачный дом 39
Глава V. Странное семейство 47
Глава VI. Невеселый вечер 55
Глава VII. Первая ночь 61
Глава VIII. На лестнице 69
Глава IX. Новое знакомство 75
Глава X. Тайные наставления 86
Глава XI. Мужчины, женщины и привидения 94

Конец ознакомительного фрагмента. 98



 
 
 

Анна Грин
Улица исчезнувших

 
Посвящение

 
Элизабет Д. Шепард,
кузине и подруге,
с любовью посвящается эта книга.



 
 
 

 
Предисловие

 
Несколько слов моим читателям, прежде чем они начнут

эту книгу.
Я женщина твердых правил, воспитанная в строгих пре-

свитерианских традициях1, и потому ненавижу обман и не
терплю уверток. Вот почему после года с лишним колебаний
я сочла своим долгом изложить правдивую историю собы-
тий, благодаря которым раскрылась великая тайна, сделав-
шая Улицу исчезнувших страшным местом для всей окру-
ги. Прежде женская щепетильность и вполне понятное неже-
лание выставлять напоказ собственные слабости, без чего
правдиво рассказать эту историю невозможно, заставили ме-
ня согласиться на публикацию того скудного и явно искажен-
ного изложения, которое появилось в некоторых ведущих га-
зетах.

Но совесть вновь взяла верх. Надеясь на вашу снисходи-
тельность, я занимаю в этой истории подобающее мне место,
а о том, насколько она важна и занимательна, предоставляю
судить вам.

Амелия Баттерворт.
Грамерси-парк, Нью-Йорк.



 
 
 

 
Часть первая. Семейство Ноулз

 
 

Глава I. Визит мистера Грайса
 

После моего удачного – или, может быть, неудачного? –
участия в знаменитом деле об убийстве в Грамерси-парке
многие друзья, да и те, кого друзьями не назовешь, стали
намекать: женщина, так успешно проявившая себя в сыске,
вряд ли удовольствуется одним успехом. Рано или поздно,
уверяли они, я непременно примусь за новое необычное де-
ло.

Тщеславие никогда не было моей слабостью. К тому же с
прямого пути, предписанного моему полу, я сходила лишь
по зову долга и впредь вряд ли стану поступать иначе. По-
этому на подобные намеки я неизменно отвечала приветли-
вой, но недоверчивой улыбкой, стараясь простить друзьям
их самонадеянность: ведь они не знали ни моего характера,
ни весьма веских причин, побудивших меня однажды вме-
шаться в работу нью-йоркской полиции.

Впрочем, хотя со стороны могло казаться, будто я спокой-
но, пусть и не вполне довольная, почиваю на лаврах, мир
преступлений и расследований вовсе не был так далек от ме-
ня, как полагали окружающие. Мистер Грайс по-прежнему
навещал меня – разумеется, не по делу, а как друг, к которо-



 
 
 

му я относилась с некоторым расположением. И естественно,
наши беседы не всегда ограничивались погодой или даже го-
родской политикой, как ни полезно бывает о ней поспорить.

Служебных тайн он мне, конечно, не выдавал – нет уж, на
это рассчитывать не приходилось, – но порой рассказывал
об общих обстоятельствах какого-нибудь громкого дела. Со-
ветовать я не бралась: смею надеяться, опыта у меня хвата-
ло, чтобы от этого удержаться. И все же такие беседы давали
моему уму немало пищи. Он извлекал из них много пользы,
хотя не признавался в этом; я же, не подавая виду, многое
ему подсказывала.

Так жизнь моя текла приятно и занимательно, когда вдруг
представился случай прямо применить мои сыскные способ-
ности. Оснований ждать такого случая у меня не было, и я
нисколько не виню себя ни за то, что не ожидала подобного
поворота, ни за то, что так высоко держала голову, выслуши-
вая предсказания друзей. Путь, открывшийся передо мной,
казался столь явно указанным самим Провидением, что от-
казаться от него значило бы пренебречь волей высших сил.
Теперь-то я вижу, что путь этот проложил мистер Грайс и
что, последовав по нему, я повиновалась отнюдь не чувству
долга.

Но все это слишком туманно. Однажды вечером мистер
Грайс пришел ко мне, выглядя старше и немощнее обычно-
го. Он сказал, что занят запутанным делом и что ему недо-
стает былой бодрости и неутомимости. Не хочу ли я послу-



 
 
 

шать? Дело выходит за привычный ему круг, но в нем есть
свои особенности... словом, ему полезно было бы поговорить
с человеком со стороны, способным понять, отчего он так
озадачен и встревожен, и притом таким, кому не придется
напоминать, что услышанное надо держать при себе.

Мне следовало насторожиться. Я достаточно хорошо зна-
ла старого лиса, чтобы понять: если он с таким явным усер-
дием посвящает меня в свои дела, то у него есть на то особая
причина. Но даже Юпитер порой задремывает1 – по крайней
мере, так уверяют меня люди, которым нельзя не верить. А
раз уж и Юпитера случается застать врасплох, Амелию Бат-
терворт, верно, можно простить за такую же оплошность.

– Дело не городское, – принялся объяснять мистер Грайс
и тут даже вздохнуть не постыдился. – В моем возрасте это
немаловажно. Мне теперь не так-то просто собрать сакво-
яж и отправиться в какой-нибудь далекий поселок, возмож-
но, высоко в горах, где удобств почти нет, а о тайне и речи
быть не может. В мои семьдесят лет удобства стали необхо-
димостью. Что же до тайны... если когда-либо и требовалось
действовать незаметно, то именно в этом деле. Вы сами убе-
дитесь, если позволите изложить факты, которыми на сего-
дняшний день располагает полицейское управление.

Я склонила голову, стараясь скрыть удивление и чрезвы-
чайное удовольствие. Мистер Грайс принял самый благо-
душный вид – у него это всегда опасный признак – и начал
свой рассказ.



 
 
 



 
 
 

 
Глава II. Искушение

 
– Милях в девяноста отсюда, в довольно труднодоступ-

ной местности, есть небольшой, но примечательный посе-
лок. Там случилось столько необъяснимых исчезновений,
что на него наконец обратила внимание нью-йоркская поли-
ция. От ближайшей железной дороги до него не меньше двух
миль. Это один из тех тихих, мирных уголков, какие еще
попадаются в горах: жизнь проста, и преступление кажется
чем-то совершенно несовместимым со всем укладом здеш-
него существования. Между тем за последние пять лет пре-
ступление – или какая-то иная страшная тайна, почти столь
же отвратительная, – привело к исчезновению в самом по-
селке или его окрестностях четырех человек разного возрас-
та и занятий. Трое были чужаками, четвертый – всем извест-
ным бродягой, привыкшим скитаться по горам и кормиться
подаянием фермерских жен. Все четверо – мужчины, и ни в
одном случае не обнаружено ни малейшего указания на их
судьбу. Вот все, чем на сегодняшний день располагает поли-
ция.

– Дело серьезное, – заметила я. – Кажется, о чем-то по-
добном я читала в романах. Нет ли поблизости полуразва-
лившегося постоялого двора, где кровати стоят над потай-
ными люками?

Его улыбка была мягким упреком за мое легкомыслие.



 
 
 

– Я сам побывал в поселке. Постоялого двора там нет, за-
то есть вполне удобная, самая обыкновенная гостиница, ко-
торую держит человек редкой прямоты и откровенности. К
тому же исчезновения, как правило, происходили не ночью,
а среди бела дня. Представьте себе эту улицу в полдень. Она
коротка, каждый дом вам знаком, и вы уверены, что знаете
все места, где можно укрыться. Вы видите, как человек всту-
пает на нее с одного конца, и ждете, что он появится с дру-
гого. Но представьте, что он так и не появляется. Мало того,
о нем вообще больше ничего не слышно. И что на одной и
той же улице это случается четыре раза за пять лет.

– Я бы переехала, – сухо отозвалась я.
– Вот как? Многие достойные люди уехали оттуда, но де-

лу это не помогло. Исчезновения продолжаются, тайна оста-
ется.

– Вы меня заинтересовали, – сказала я. – Впрочем, если
подумать, случись на нашей улице такая череда необъясни-
мых ужасов, я, пожалуй, осталась бы.

– Я так и думал, – коротко ответил он. – Но раз дело вас
заинтересовало, позвольте изложить его подробнее. Первым
человеком, чье исчезновение заметили...

– Постойте, – перебила я. – У вас есть план этой местно-
сти?

Он улыбнулся, почти ласково кивнул маленькой статуэт-
ке на каминной полке, которой и прежде выпадала честь вы-
слушивать его признания, но плана не достал.



 
 
 

– До этого мы еще дойдем, – сказал он. – Позвольте про-
должить. Итак, сударыня, первым пропал разносчик мелких
товаров, обычно бродивший по горам. На этот раз он задер-
жался в поселке дольше обычного, и было известно, что он
продал добрую половину своего товара. Стало быть, денег
при нем должно было оказаться немало. Однажды его короб
нашли в лесу под кустами, но о самом разносчике с тех пор
ничего не слышали. Несколько дней, пока в лесу искали тело,
поселок волновался. Потом, ничего не найдя, о нем забыли,
и жизнь потекла по-прежнему. Вдруг стали приходить пись-
ма с расспросами о молодом человеке, которого прислали из
Дулута собирать сведения для судебного дела. С некоторого
дня он перестал сообщать о себе своей фирме и появляться
там, где его знали. Тут весь поселок поднялся на ноги. Мно-
гие помнили юношу, а двое или трое припомнили, что виде-
ли, как он шел вверх по улице с дорожной сумкой, словно
направляясь к горной станции. Хозяин гостиницы мог точно
назвать день его отъезда, но на станции никто не подтвердил,
что молодой человек сел на поезд. Самые тщательные поис-
ки не дали никакого результата. О больших деньгах при нем
не говорили, зато у него были очень хорошие часы и кольцо
необычайной ценности. Ни то ни другое так и не появилось
ни в одном из известных полиции ломбардов. Это было три
года назад.

– Следующий подобный случай произошел лишь год спу-
стя. На этот раз бедный старик из Хартфорда исчез едва ли



 
 
 

не на глазах у изумленных жителей. Он приехал собирать
подписку на дорогое издание, выпускавшееся известным из-
дателем. Дела шли у него довольно успешно, и выглядел он
бодрым и довольным. Однажды утром, заключив сделку на
одной ферме, он сел обедать с хозяевами: близился полдень.
Он успел съесть несколько ложек и непринужденно беседо-
вал, когда вдруг замолчал, хлопнул себя по карману и вско-
чил в явном волнении. «Я оставил бумажник у диакона Спи-
ра!1 – воскликнул он. – Не могу есть, пока бумажник не при
мне. Простите, я схожу за ним». И, больше не извиняясь,
выбежал из дома и поспешил по дороге к Спиру. До Спира
он не дошел. Ни в поселке, ни у себя в Хартфорде он боль-
ше не появлялся. Это самое поразительное из всех исчезно-
вений. В пределах полумили, в населенном поселке, чело-
век пропал, словно дорога разверзлась, поглотила его и сно-
ва сомкнулась. Казалось невероятным, немыслимым, и та-
ким оставалось даже после того, как местная полиция ис-
черпала все возможности разгадать эту тайну. После этого
у поселка появилась дурная слава, одна или две семьи уеха-
ли. И все же никто не желал признать, что исчезнувшие ста-
ли жертвами злодейства, пока месяц спустя не обнаружился
еще один такой случай. Молодой человек отправился из по-
селка к станции на склоне горы и не прибыл ни туда, ни, на-
сколько удалось узнать, куда-либо еще. Он приходился даль-
ним родственником богатому скотовладельцу из Айовы. Тот
немедленно приехал выяснять судьбу племянника, и волне-



 
 
 

ние усилилось. Его стараниями и при содействии одного из
видных местных жителей к делу привлекли наше управле-
ние. Однако результат нулевой. Мы не нашли ни тел этих
людей, ни следа, который указал бы на их судьбу.

– Но ведь вы там побывали? – напомнила я.
Он кивнул.
– Поразительно! И вам не попалось ни одного подозри-

тельного дома, ни одного подозрительного человека?
Палец, которым он протирал очки, все медленнее и за-

думчивее обходил оправу.
– В любом поселке есть дома, внушающие подозрение, –

медленно произнес он. – Что же до людей, у самого честного
человека может оказаться хмурое лицо, на котором необуз-
данное воображение разглядит вину. Такой наружности я
никогда не доверяю.

– А чему еще доверять, когда дело столь непроницаемо?
– спросила я.

Его палец двигался все медленнее и наконец замер.
– Моему знанию людей, – ответил он. – Тому, что я знаю

об их страхах, надеждах и личных заботах. Будь я на два-
дцать лет моложе, – тут он бросил на меня взгляд через зер-
кало, от которого я невольно выпрямилась: неужели он по-
лагал, будто я всего на двадцать лет моложе его? – я бы, –
продолжал он, – так близко познакомился с каждым мужчи-
ной, женщиной и ребенком в том поселке, что... – Он рез-
ко оборвал себя. – Но это время прошло. Я слишком стар



 
 
 

и немощен, чтобы справиться с такой задачей. Побывав там
однажды, я уже стал приметной фигурой. Меня выдает са-
ма походка. Тому, кому посчастливится проникнуть в души
этих людей, нельзя давать ни малейшего повода заподозрить
его связь с полицией. По правде говоря, я думаю, ни одному
мужчине теперь это не удастся.

Я вздрогнула. Вот теперь он по крайней мере открыл кар-
ты. Ни одному мужчине! Значит, ему нужна помощь жен-
щины. При этой мысли я рассмеялась. Я не считала его ни
настолько самонадеянным, ни настолько способным оценить
дарования, столь близкие к его собственным.

– Вы со мной не согласны, сударыня?
Я была согласна, но мне следовало сохранять свое досто-

инство, и я лишь посмотрела на него с умеренной строго-
стью.

– Я не знаю женщины, которая взялась бы за такую задачу,
– спокойно заметила я.

– Не знаете? – Он улыбнулся с тем снисходительным тер-
пением, которое так меня раздражает. – Что ж, пожалуй, та-
кой женщины и не найдется. Для этого, признаю, нужны со-
вершенно исключительные качества.

– Вздор! – воскликнула я. – Уж не такие исключительные!
– Право, мне кажется, вы еще не вполне поняли дело, –

возразил он с тихим превосходством. – Тамошние жители
принадлежат к лучшему кругу провинциального общества.
Многие отличаются утонченной воспитанностью. Одна се-



 
 
 

мья, – тут его голос чуть изменился, – достаточно бедна и
достаточно образованна, чтобы заинтересовать даже такую
женщину, как вы.

– Вот как! – вырвалось у меня; чтобы скрыть вполне есте-
ственное любопытство, я прибавила голосу немного отцов-
ской надменности.

– Именно в подобном доме, – продолжал он с такой непри-
нужденностью, которая должна была предупредить меня: он
начал это наступление с твердым намерением победить, – и
найдется ключ к тайне, о которой мы говорим. Да, вы вправе
удивляться. Но только этот вывод я и привез из... назовем
поселок X. По-моему, он немаловажен. А вы что скажете?

– Что ж, – признала я, – пожалуй, я поторопилась назвать
это вздором. Чтобы помочь вам в таком деле, действительно
нужна женщина с исключительными качествами.

– Рад, что хотя бы до этого мы дошли, – сказал он.
– Настоящая леди, – продолжала я.
– Безусловно, настоящая леди.
Я помолчала. Иногда благоразумное молчание язвитель-

нее слов.
– Но какая леди согласится на подобную затею? – спроси-

ла я наконец.
В ответ послышалось лишь постукивание его пальцев по

оправе очков.
– Мне такая неизвестна, – сказала я.
Его брови поднялись, пожалуй, не больше чем на волосок,



 
 
 

но я заметила скрытую насмешку и на мгновение забыла о
достоинстве.

– Нет, – сказала я, – так не пойдет. Вы имеете в виду ме-
ня, Амелию Баттерворт, женщину, которая... впрочем, объ-
яснять вам, кто я и что собой представляю, едва ли нужно.
Вы позволили себе, сударь... Только не напускайте невинно-
го вида и уж тем более не отрицайте того, что так явно зани-
мает ваши мысли. Иначе мне захочется указать вам на дверь.

– Тогда, – улыбнулся он, – я уж, конечно, ничего отри-
цать не стану. Мне пока не хочется уходить. Да и кого еще
я мог иметь в виду, кроме вас? Леди, приехавшая к друзьям
в этот отдаленный и прекрасный край, – какие возможности
открылись бы перед ней для раскрытия столь важной тайны,
обладай она, подобно вам, тактом, осмотрительностью, пре-
восходным умом и опытом, который, пусть не слишком ши-
рок и глубок, все же дает ей известную уверенность в своих
силах и несомненное влияние на человека, имеющего сча-
стье получать ее советы.

– Ба! – воскликнула я. Это было одно из любимых его вос-
клицаний; возможно, потому я его и употребила. – Можно
подумать, я состою у вас в полиции.

– Вы слишком нам льстите, – почтительно ответил он. –
Такую честь мы едва ли заслужили.

Я едва заметно фыркнула. Неужели он думал, что на меня,
Амелию Баттерворт, подействует столь бесстыдная лесть!
Затем с некоторой резкостью повернулась к нему и прямо



 
 
 

сказала:
– Вы попусту тратите время. Я так же мало намерена вме-

шиваться в новое дело, как...
– Намеревались вмешаться в первое, – вставил он вежли-

во, даже слишком вежливо. – Понимаю, сударыня.
Я рассердилась, но не подала виду. Мне не хотелось пока-

зывать ему, что его слова способны меня задеть.
– Ван-Бернамы живут в соседнем со мной доме, – сладко

заметила я. – У меня были все основания заинтересоваться
их делами.

– Были, были, – согласился он. – Рад, что вы мне об этом
напомнили. Удивляюсь, как я мог забыть.

Теперь я рассердилась настолько, что скрывать это стало
невозможно, и решительно повернулась к нему.

– Поговорим о чем-нибудь другом, – сказала я.
Но он оказался на высоте положения. Достав из кармана

сложенный лист, он развернул его у меня перед глазами и
совершенно естественно заметил:

– Прекрасная мысль. Давайте посмотрим на план, о кото-
ром вы так проницательно спросили несколько минут назад.
Здесь показаны улицы поселка и места, где в последний раз
видели каждого из упомянутых мною людей. Вы ведь имен-
но этого хотели?

Знаю, мне следовало нахмуриться и отстраниться. Не сле-
довало позволять себе даже мимолетного взгляда на бумагу.
Но человеческая природа, которая роднит меня с прочими



 
 
 

людьми, оказалась сильнее. Невольно воскликнув: «Имен-
но!», я склонилась над планом с жадным любопытством.
Даже в эту волнующую минуту я изо всех сил старалась
удержать его в границах, приличных человеку, который не
принадлежит к числу профессионалов и интересуется делом
только из любознательности.

Вот что я увидела:

 
Схема по английскому оригиналу

с русскими подписями. Буквенные
обозначения и условные знаки сохранены.

 
– Мистер Грайс, – сказала я после нескольких минут при-

стального изучения схемы, – полагаю, моего мнения вы не



 
 
 

спрашиваете.
– Сударыня, – возразил он, – это единственное, что вы еще

позволяете мне у вас попросить.
Приняв его слова за разрешение высказаться, я указала на

дорогу, отмеченную крестиком.
– В таком случае, – сказала я, – насколько можно судить по

этому рисунку, все исчезновения произошли на этой дороге
или в непосредственной близости от нее.

– Вы, как всегда, правы, – ответил он. – Настолько правы,
что жители округи уже дали этой извилистой дороге особое
название. Вот уже два года ее называют Улицей исчезнув-
ших.

– Вот как! – воскликнула я. – Место установлено с такой
точностью, а тайна все еще не разгадана? Какова длина этой
дороги?

– Около полумили.
Должно быть, все мое негодование отразилось на лице: он

развел руками, словно прося снисхождения.
– Местность тщательно обыскана, – сказал он. – В лесах

по обе стороны дороги нет ни квадратного фута, который не
обследовали бы самым внимательным образом.

– А дома? Я вижу на этой дороге три дома.
– О, они принадлежат весьма почтенным людям, весьма

почтенным, – повторил он с затяжным ударением, от которо-
го у меня внутри все похолодело. – Кажется, несколько ми-
нут назад я уже имел честь на это намекнуть.



 
 
 

Я внимательно посмотрела на него и невольно подвину-
лась поближе над схемой.

– Вы не заходили в эти дома? – спросила я. – Хотите ска-
зать, что так и не осмотрели их изнутри?

– Разумеется, во всех побывал, – ответил он. – Но такую
тайну, как наша, не прочтешь на стенах гостиных или перед-
них.

– У меня кровь стынет, – отозвалась я, что было на меня
совсем не похоже. Почему-то дома на схеме позволили мне
гораздо острее почувствовать все происходящее.

Он многозначительно пожал плечами.
– Я предупреждал, что загадка эта не из заурядных, – за-

явил он. – Иначе стал бы я обсуждать ее с вами? Она вполне
достойна вашего интереса. Видите дом под буквой A?

– Вижу, – кивнула я.
– Это обветшавший особняк внушительных размеров,

окруженный целым лесом разросшихся кустов. Леди, кото-
рые в нем живут...

– Леди! – перебила я, слегка ужаснувшись.
– Молодые леди, – пояснил он. – Судя по виду, очень вос-

питанные, хотя и не особенно состоятельные. Эти девушки
– все, что осталось от некогда известной семьи; люди они
небезынтересные. Отец их был, кажется, судьей.

– И они живут одни? Две молодые девушки в таком огром-
ном доме, в столь таинственном соседстве?

– О нет, с ними брат, довольно непривлекательный ува-



 
 
 

лень, – ответил он небрежно. Слишком небрежно, как мне
показалось.

Я мысленно отметила дом A.
– А кто живет в доме под буквой B? – спросила я.
– Некий мистер Тром. Вы помните, именно его старани-

ями привлекли нью-йоркскую полицию. Его усадьба – одна
из самых примечательных в поселке, и ему вовсе не хочется
уезжать. Но уехать придется, если дорогу вскоре не избавят
от дурной славы. И диакону Спиру тоже. Теперь даже дети
ее сторонятся. Более пустынного места я не знаю.

– Здесь, на краю леса, вижу еще какой-то значок. Что он
означает?

– Хижину – домом это назвать трудно, – где живет бедная
старуха по прозвищу матушка Джейн. Безобидная слабоум-
ная женщина; никто никогда ее не подозревал. С этой отмет-
ки можете убрать палец, мисс Баттерворт.

Я убрала, но не забыла, что отметка стоит совсем близко
от тропы, ответвляющейся к станции.

– В эту хижину вы тоже заходили, как и в большие дома?
– осторожно спросила я.

– И нашел, – ответил он, – четыре стены. Больше ничего.
Мой палец скользнул по тропе, о которой только что шла

речь.
– Крутая, – пояснил он. – Все вверх и вверх, но без обры-

вов. По обеим сторонам сосновый лес, земля густо усыпана
хвоей.



 
 
 

Мой палец вернулся и остановился на доме под буквой M.
– Почему этот дом обозначен буквой? – спросила я.
– Потому что он стоит у входа на дорогу. Из окна L ви-

ден каждый, кто входит на нее или выходит с этой стороны.
А в окне всегда кто-нибудь сидит. В доме двое детей-калек,
мальчик и девочка. Кто-нибудь из них постоянно находится
у окна.

– Понятно, – сказала я и вдруг спросила: – Что вы думаете
о диаконе Спире?

– О, человек он благонамеренный, только чувства у него
не слишком тонкие. Такое соседство его не тревожит: гово-
рит, любит тишину. Надеюсь, когда-нибудь вы с ним позна-
комитесь, – лукаво прибавил сыщик.

При этом возвращении к запрещенной теме я напустила
на себя отчужденный вид.

– Ваша схема интересна, – заметила я, – но моего решения
нисколько не изменила. В X. вернетесь вы, и весьма скоро.

– Весьма скоро? – переспросил он. – Кто бы ни поехал
туда с этим поручением, ехать нужно немедленно. По воз-
можности сегодня вечером, а не получится – самое позднее
завтра.

– Сегодня! Завтра! – возмутилась я. – И вы думали...
– Неважно, что я думал, – вздохнул он. – Похоже, мои на-

дежды ни на чем не основывались. – Сложив план, он мед-
ленно поднялся. – Молодой человек, которого мы там оста-
вили, приносит больше вреда, чем пользы. Потому я и гово-



 
 
 

рю: его немедленно должен заменить кто-то по-настоящему
способный. Отъезд нью-йоркского сыщика должен казаться
окончательным.

Я проводила его самым учтивым поклоном, на какой спо-
собна леди, дающая понять, что беседа окончена.

– Буду следить за газетами, – сказала я. – Не сомневаюсь,
скоро прочту что-нибудь, свидетельствующее о вашем успе-
хе.

Он с несчастным видом посмотрел на свои руки, с трудом
шагнул к двери и горестно покачал головой.

Я по-прежнему молчала.
Он сделал еще один мучительный шаг и обернулся.
– Кстати, – заметил он, пока я наблюдала за ним с непре-

клонным видом, – я забыл назвать поселок, где произошли
эти исчезновения. Это X., на одном из отрогов Беркширских
холмов. – Дойдя до двери, он откланялся с той вкрадчивой
любезностью, которая отличает его в некоторые решитель-
ные минуты. Старый лис был так уверен в победе, что не стал
дожидаться ее воочию. Он знал – как именно, теперь мне
нетрудно понять, – что я давно грозилась побывать в X. Там
жила семья одной из моих самых дорогих подруг, дети Алтеи
Ноулз. Мы дружили в школе, и после ее смерти я обещала
себе через несколько месяцев непременно познакомиться с
ее детьми. Увы! Я позволила пройти годам.



 
 
 

 
Глава III. Я уступаю

 
В ту ночь искуситель добился своего. Он без особого тру-

да убедил меня, что моему пренебрежению детьми Алтеи
Берроуз нет оправдания. Долг, который я должна была ис-
полнить, узнав, что они остались без матери и совсем од-
ни, теперь стал настоятельной необходимостью: их поселок
был омрачен тайной, неизбежно затрагивавшей благополу-
чие и покой каждого жителя. Медлить нельзя было ни дня. Я
вспомнила все, что слышала о коротком и не слишком счаст-
ливом замужестве бедной Алтеи. Мне так захотелось уви-
деть, повторилась ли в дочерях ее хрупкая, но одухотворен-
ная красота – как хорошо я ее помнила! – что я и сама не
заметила, как принялась собирать дорожный сундук.

Я давно никуда не выезжала – еще один повод переменить
обстановку. И все же, когда я объявила миссис Рэндольф и
слугам, что отправляюсь ранним поездом, в доме поднялся
настоящий переполох.

Впрочем, объяснение у меня было самое убедительное. Я
думала об умершей подруге, и совесть не позволяла больше
пренебрегать ее милыми и, возможно, несчастными детьми.
Я столько раз собиралась в X. – и вот наконец ехала. Реше-
ния я обыкновенно принимаю внезапно и, приняв, уже не
знаю покоя.

Чувства мои разгорелись настолько, что я достала ста-



 
 
 

рый альбом и стала перебирать фотографии, привезенные из
пансиона. Ее портрет был среди них. Вновь увидев тонкие,
смелые черты, некогда имевшие надо мной немалую власть,
я и вправду испытала угрызения совести. Какой насмешли-
вый чертенок была эта девочка и какой силой воли обладала!
Как странно, что, столь близкие в школьные годы, взрослы-
ми мы почти ничего друг о друге не знали. Ее ли в том вина
или моя? Ее замужество или мое безбрачие? Трудно было
ответить тогда, невозможно теперь. Я и вспоминать об этом
не стала бы, если бы не урок, который следовало извлечь.
Теперь, когда я вновь вспомнила о ее детях, ничто не должно
было разлучать нас.

Нагрянуть совсем без предупреждения я не собиралась.
Во всяком случае, не совсем. Приглашение, присланное ими
много лет назад, оставалось в силе; мне надо было лишь те-
леграфировать, что я решила их навестить и приеду полу-
денным поездом. Если мать в свое время как следует объяс-
нила им характер своей старой подруги, особых затруднений
это вызвать не должно. Я не из тех, кто ждет слишком мно-
гого. В гостях я не рассчитываю на привычные домашние
удобства. Если их средства действительно так скромны, как
я имела основания полагать, они только рассердили бы меня,
вздумав хлопотать ради моего комфорта в простом домике,
соответствующем их достатку.

Итак, телеграмма была отправлена, все приготовления к
раннему отъезду завершены.



 
 
 

Но, как ни твердо я решила ехать, моя решимость едва не
подверглась испытанию. Когда я выходила из дома – именно
в ту минуту, когда извозчик выносил мой сундук, – я увиде-
ла человека, явно спешившего ко мне. В руке у него было
письмо; приблизившись, он протянул его мне.

– Мисс Баттерворт, – объявил он. – Лично в руки. Срочно.
«Ага, послание от мистера Грайса», – подумала я и на

мгновение задумалась, вскрыть ли его сейчас или спокойно
прочесть в вагоне. Второе было удобнее: руки мои занимали
всевозможные мелочи, которые я считаю необходимыми да-
же для самого короткого путешествия, а очки, без которых
я не могу разобрать ни слова, лежали на самом дне кармана,
под другими столь же необходимыми вещами.

Однако выжидательный взгляд посланца убедил меня, что
он не уйдет, пока я не прочту записку. Вздохнув, я призвала
на помощь Лену и после нескольких неудачных попыток на-
конец извлекла очки. С их помощью я разобрала следующие
торопливо написанные строки:

«Милостивая государыня!
Посылаю это с человеком, который доберется до вас ско-

рее меня. Пусть ничто из сказанного мною вчера не побу-
дит вас покинуть ваш удобный дом. Подобное приключение
слишком опасно для женщины. Прочтите вложенное. Г.»

Вложена была телеграмма из X., отправленная ночью и,
судя по всему, только что полученная в управлении. Содер-
жание ее не сулило ничего хорошего:



 
 
 

«Пропал еще один человек. Последний раз видели на
Улице исчезнувших. Безобидный парень по прозвищу Дура-
чок Руфус. Как поступить? Телеграфируйте распоряжения.
Тром».

– Мистер Грайс велел передать, что зайдет к вам до по-
лудня, – сказал посланец, заметив, с каким недоумением я
читаю эти слова.

Больше ничего не понадобилось, чтобы я вновь обрела са-
мообладание. Я сложила письмо и убрала его в сумку.

– Передайте мистеру Грайсу, что отложить намеченный
визит я не могу, – ответила я. – Я известила друзей о приез-
де, и лишь чрезвычайное происшествие могло бы заставить
меня их разочаровать. Буду рада видеть мистера Грайса по
возвращении.

Без дальнейших разговоров я забрала у Лены свои сверт-
ки и направилась к экипажу. С какой стати мне терять муже-
ство из-за события, повторяющего именно те, ради которых
я и собралась ехать? Разве легко мне стать жертвой тайны, о
существовании которой я предупреждена? Разве я недоста-
точно наслышана об опасностях Улицы исчезнувших, чтобы
держаться подальше от угрожающего места? Я еду навестить
детей некогда преданной мне подруги. Если ради этого пред-
стоит столкнуться с необычайной опасностью, не тем ли на-
стоятельнее мой долг поддержать их своим присутствием?

Да, мистер Грайс, теперь уже ничто меня не удержит. Мне
даже сильнее захотелось поскорее добраться до места таин-



 
 
 

ственных событий, и я несколько досадовала на долгую до-
рогу, оказавшуюся утомительнее, чем я ожидала. Не лучшее
начало для дела, требующего терпения наряду с нравствен-
ной отвагой! Но о том, что мне предстояло, я еще почти ни-
чего не знала и думала лишь, что каждая минута в душном,
пыльном поезде отдаляет меня от объятий детей Алтеи.

Впрочем, по мере приближения к X. спокойствие верну-
лось. Виды были по-настоящему прекрасны. Мысль, что я
скоро сойду на горной станции, игравшей немалую роль в
рассказе Грайса, пробуждала приятное волнение. Это уже
должно было предупредить меня: дух расследования, столь
торжественно проведший меня через дело по соседству,
вновь овладел мною и сулил такую же поглощенность, если
не такой же успех.

При выходе из вагона множество моих свертков достави-
ло мне достаточно хлопот. Но едва ноги мои благополучно
коснулись твердой земли, я поспешила оглядеться: не встре-
чает ли меня кто-нибудь из детей Алтеи?

Мне казалось, я должна узнать их с первого взгляда. Кра-
сота матери была столь своеобразна, что хотя бы некоторые
из прелестных черт непременно должны были передаться
детям. Однако среди двух или трех деревенских девушек,
стоявших у небольшого павильона, который здесь называли
Горной станцией, не оказалось никого, в ком самое смелое
воображение могло бы увидеть кровь или воспитание Алтеи
Берроуз.



 
 
 

Несколько разочарованная – от своей телеграммы я ожи-
дала иного результата, – я подошла к начальнику станции и
спросила, трудно ли будет найти экипаж до дома мисс Ноулз.
Прежде чем ответить, он смотрел на меня, как мне показа-
лось, неоправданно долго.

– Что ж, – произнес он, – обычно здесь бывает Симмонс,
да нынче его что-то не видать. Может, кто из фермерских
парней вас подвезет.

Но все отступили с испуганным видом. Я уже стала подби-
рать юбки, собираясь идти пешком, когда подъехал малень-
кий старичок с чрезвычайно кроткой наружностью в весьма
старомодной карете. Нерешительно – как видно, исключи-
тельно от застенчивости – он спросил, не мисс ли я Баттер-
ворт. Я поспешила подтвердить, что перед ним именно эта
особа. Тогда он пробормотал что-то о мисс Ноулз: она очень
сожалеет, что не смогла приехать сама. Указав на карету, он
дал понять, что мне следует сесть и отправиться с ним.

Это не входило в мои расчеты: по дороге мне хотелось как
можно больше увидеть и услышать. Выход оставался один.
К изумлению старика, я настояла, чтобы вещи положили
внутрь, а сама села на козлы.

Для и без того сомнительного приключения начало было
не из счастливых. Я поняла это, заметив, как наблюдавшие
за нами люди сбиваются в кучки и с любопытством разгля-
дывают то нас, то наш экипаж. Но смутить меня теперь было
нелегко. Я взобралась на козлы со всем доступным мне изя-



 
 
 

ществом и приготовилась ехать в поселок.
Однако, по-видимому, мне не суждено было покинуть

станцию без еще одного предостережения. Пока старик хо-
дил за сундуком, начальник станции весьма учтиво спросил,
намерена ли я провести у мисс Ноулз несколько дней. Я от-
ветила утвердительно и, желая сразу обозначить свое поло-
жение в глазах всего поселка, с не меньшей вежливостью
прибавила, что давно дружна с семьей, много лет собиралась
погостить и лишь теперь нашла возможность приехать. На-
деюсь, все здоровы и будут рады меня видеть.

Ответил он с заметным смущением.
– Может, вы не слышали, что над нашим поселком теперь

туча нависла?
– Я слышала, что отсюда загадочным образом исчезли

один или два человека, – ответила я. – Вы это имеете в виду?
– Да, сударыня. Один, мальчишка, пропал всего два дня

назад.
– Скверно, – сказала я и с улыбкой прибавила, заметив,

что он еще не все высказал: – Но какое это имеет отношение
ко мне?

– Да никакого, – поспешил он. – Только я подумал, вдруг
вы боязливы...

– О, я вовсе не боязлива, – поспешила заверить я. – Иначе
вообще сюда не приехала бы. Такие вещи меня не тревожат.

Я расправила юбки и устроилась для поездки столь тща-
тельно и аккуратно, словно рассказанные им ужасы произве-



 
 
 

ли на меня не больше впечатления, чем разговор о погоде.
Возможно, я перестаралась. Он еще немного смотрел на

меня странным, пристальным взглядом, затем отошел к куч-
ке сплетников на перроне. Пока мы оставались в виду, я ви-
дела, как он качает головой.

Мой спутник, застенчивее которого я никого не встреча-
ла, за все время спуска с холма не произнес ни слова. Я бол-
тала, стараясь побудить его последовать моему примеру, но
в ответ получала лишь ворчание и обрывки слогов, не сооб-
щавшие ничего. Когда мы выбрались из зарослей, он все же
позволил себе несколько восклицаний, указывая на красоты
пейзажа. Те вполне заслуживали и его восхищения, и моего,
будь мои мысли свободны. Однако появившиеся по обе сто-
роны дороги дома отвлекли меня от гор. До поселка было
еще далеко, но мы быстро приближались ко входу на ту зло-
вещую дорогу, чья страшная история сейчас занимала все
мои мысли. Я так боялась проехать мимо, не заглянув в ее
мрачные глубины, что все поворачивала голову в ту сторону,
пока не почувствовала: спутник заметил мое любопытство.
Это было нежелательно, и я приняла беззаботный вид, заго-
ворив о том, что видела вокруг. Но он вновь замкнулся и, ка-
залось, всецело погрузился в попытки снять концом кнуто-
вища лоскут, каким-то образом запутавшийся в спицах пе-
реднего колеса. Освободив лоскут, он украдкой взглянул на
меня. Тогда это показалось мне странным, но мелочь была
слишком незначительна, чтобы надолго задержать внимание



 
 
 

или прервать поток болтовни, которой я старалась оживить
нашу поездку.

Однако желание говорить ослабело, когда впереди подня-
лись темные ветви сосновой чащи. Мы приближались к Ули-
це исчезнувших. Мы поравнялись с ней. Мы... да, мы свора-
чивали на нее!

Я не смогла подавить испуганного возгласа.
– Куда мы едем? – спросила я.
– К мисс Ноулз, – нашелся он с ответом и бросил на меня

тревожный вопросительный взгляд.
– Разве они живут на этой дороге? – воскликнула я, с

неприятным потрясением припомнив подозрительное опи-
сание Грайса: две молодые девушки с братом, обветшавший



 
 
 

особняк под буквой A на плане.
– А где ж еще? – последовал лаконичный ответ. Мне при-

шлось удовольствоваться этой кратчайшей из реплик. Я вы-
прямилась и лишь раз с тоской оглянулась на веселую боль-
шую дорогу, которую мы так быстро покидали. Взгляд упал
на домик с открытым окном: из него ко мне жадно тянулась
детская головка. Мне стало как-то не по себе, когда я поняла,
что привлекла внимание одного из маленьких калек, кото-
рые, по словам Грайса, постоянно наблюдали за этим входом
на Улицу исчезнувших. Еще мгновение – и сосны скрыли ок-
но. Но детское лицо и указывающую руку я забыла нескоро:
меня словно отметили как возможную жертву ужасов этой
дороги. И все же перед приключением, в которое я погружа-
лась, душа моя не отступала. Напротив, я ощутила странный,
почти неистовый восторг: меня сразу бросали в самое серд-
це тайны, к которой я рассчитывала подступать постепенно.
Предостережение Грайса приобрело новый, более глубокий
смысл, как и взгляды начальника станции и его сплетников
на склоне холма. Но в моем тогдашнем настроении эти при-
знаки серьезной опасности лишь подстегивали отвагу. Голо-
ва прояснилась, на душе стало просторно. Еще не увидев лиц
этих молодых людей, я уже сознавала: они стали жертвами
такой трагической и непостижимой цепи обстоятельств, что
только женщина вроде меня способна разорвать ее и вернуть
девушкам доверие соседей.

Я забыла, что у девушек есть брат и что... Но ни слова, ко-



 
 
 

торое опередило бы истину. Пусть эта история раскрывается
перед вами так же, как передо мной, и столь же неожиданно.

Фермер, который вез меня и которого, как я узнала позд-
нее, звали Симсбери, следил за моим поведением с упрямым
любопытством. При менее волнующих обстоятельствах это
позабавило бы меня или по крайней мере вызвало презре-
ние. Я видела, как его взгляд с некоторым изумлением сколь-
зит по моей фигуре – возможно, державшейся чуть прямее
необходимого – и наконец останавливается на лице. Будь
мне до того, я могла бы счесть этот взгляд лестным. Он от-
вел глаза лишь после того, как мы миновали тропу, ответв-
лявшуюся через лес к горе. Но у маленькой хижины старухи,
которую Грайс считал столь безобидной, я вновь заметила
его пристальное внимание.

Возможно, у него имелись на то основания: хижина и ее
обитательница, относительно которой я оставляла за собой
право на тайные сомнения, очень меня интересовали. Я бро-
сила туда острый взгляд и обрадовалась, что успела сквозь
открытую дверь увидеть старую каргу: в ту минуту она шам-
кала хлеб.

– Матушка Джейн, – пояснил спутник, нарушив долгое
молчание. – А вон дом мисс Ноулз, – прибавил он, припод-
нимая кнут и указывая на наполовину скрытый фасад боль-
шого, некогда представительного дома в нескольких родах 1

дальше по дороге. – Очень она вам обрадуется, мисс. Гости
в наших местах редкость.



 
 
 

Изумленная внезапной разговорчивостью человека, чью
сдержанность до сих пор не удавалось преодолеть, я дала
приветливый ответ, которого он явно ждал, и жадно посмот-
рела на дом. Он выглядел, как и намекал Грайс, чрезвы-
чайно неприветливо даже издали. Подъехав ближе и увидев
весь его обветшалый, потемневший фасад, я вынуждена бы-
ла признать: никогда мне не попадалось жилища более за-
брошенного и менее обещающего гостеприимство.

Если бы не тонкая струйка дыма над одной из разбитых
труб, я решила бы, что люди уже много лет сюда не загляды-
вали. Двор заполонили кусты, по стенам пустынного крыль-
ца беспорядочно свисали спутанные плети вьющихся расте-
ний. Разрушенные пилястры и прогнившие оконные рамы
имели тот покинутый вид, который становится живописным
лишь тогда, когда природа вытеснила человека и целиком за-
владела пустыми стенами и обваливающимися окнами быв-
шего жилья. Мысль, что здесь еще кто-то живет и что я, не
способная без острого неудобства видеть криво поставлен-
ный стул или перекошенную занавеску, сама собираюсь по-
селиться за этими дверями, показалась столь невероятной,
что я сошла с кареты словно во сне. Я уже направилась к од-
ному из проломов высокого старинного забора между дво-
ром и подъездом, когда мистер Симсбери остановил меня и
указал на калитку.

Извиняться за ошибку я не сочла нужным: через сломан-
ный забор пройти было ничуть не хуже, чем через калит-



 
 
 

ку, соскочившую с петель и приоткрытую всего на несколько
дюймов. Однако я последовала указанию, подбирая юбки и
осторожно ступая, чтобы не задеть улиток и жаб на участках
дорожки, еще не скрытых сорняками. Тут меня поразила ти-
шина. Не слишком ли я впечатлительна? Или в полном от-
сутствии звуков и движения в столь огромном доме действи-
тельно было что-то жуткое? Впрочем, о движении я сказа-
ла поспешно: в ту самую минуту наверху что-то мелькнуло,
словно занавеску украдкой отвели и так же украдкой опусти-
ли. Это обещало хоть какую-то встречу, но в жесте была та-
кая скрытность, так точно соответствовавшая подозрениям
Грайса, что я сразу собралась с духом, поднимаясь по шести
неприветливым ступеням к парадной двери.

Но едва я поднялась с видом, который охотно считаю
наилучшим своим видом, как вдруг пала духом от страха
– вполне понятного и, смею надеяться, простительного. Пе-
ред людьми я не робею и большую часть телесных и нрав-
ственных опасностей встречаю с достаточной стойкостью, но
перед разъяренной лающей собакой я не вполне владею со-
бой. Это единственная моя слабость. Обычно, в большин-
стве подобных обстоятельств, мне удается скрыть внутрен-
нюю дрожь. И все же я всегда думаю: какое облегчение при-
нес бы день, когда эти так называемые домашние животные
навсегда лишились бы и человеческой любви, и места в че-
ловеческих домах! Тогда я, пожалуй, начала бы жить по-на-
стоящему и получать удовольствие от загородных поездок,



 
 
 

которые сейчас, при всем моем внешнем бесстрашии, кажут-
ся мне скорее покаянием, чем наслаждением.

Представьте же, как трудно мне было сохранить самооб-
ладание или хотя бы видимость достоинства, когда в ту ми-
нуту, как я протянула руку к дверному молотку этого него-
степриимного дома, неведомо откуда раздался такой резкий,
пронзительный и долгий вой, что даже птицы над моей го-
ловой испугались и целыми стаями вырвались из вьющихся
зарослей.

Трудно было придумать для меня менее счастливую
встречу. Я не знала, донесся вой снаружи или из дома. Ко-
гда после мгновения нерешительности дверь наконец откры-
лась, я не уверена, что в улыбке, призванной украсить встре-
чу, оставалось хоть что-нибудь от настоящей Амелии Баттер-
ворт. Так сильно меня разрывали желание произвести хоро-
шее впечатление и решительный, уже не скрываемый страх
перед собакой, встретившей мой приезд столь зловещим во-
ем.

– Уберите собаку! – воскликнула я, почти не успев раз-
глядеть, к кому обращаюсь.

Когда позднее я увидела мистера Грайса, он заявил: более
многозначительным образом представить себя при вступле-
нии в особняк Ноулзов я не могла бы.



 
 
 

 
Глава IV. Мрачный дом

 
В передней, куда я вошла, было так темно, что несколько

минут я различала лишь смутную фигуру молодой женщины
с очень белым лицом. В ответ на мои слова она что-то про-
бормотала, но затем почему-то странным образом умолкла.
Если глаза меня не обманывали, она скорее оглядывалась
через плечо, чем смотрела на приближавшуюся гостью. Это
было необычно. Но прежде чем я успела понять причину ее
рассеянности, она вдруг опомнилась, распахнула дверь со-
седней комнаты и впустила поток света. Теперь мы смогли
разглядеть друг друга и обменяться подобающими случаю
приветствиями.

– Мисс Баттерворт, давняя подруга моей матери, – про-
бормотала она, с почти жалким усилием стараясь придать
голосу радушие, – как мы рады вашему приезду! Не хотите
ли... не присядете ли?

Что это значило? Она указала на стул в гостиной, но ли-
цо ее снова отвернулось, словно неудержимо притягивае-
мое чем-то тайным и страшным. Был ли кто-нибудь – или
что-нибудь – наверху тускло видневшейся вдали лестницы?
Спрашивать не следовало; показывать, что прием кажется
мне странным, тоже было бы неразумно. Я вошла в указан-
ную комнату и подождала. Она последовала за мною с яв-
ной неохотой. Но, покинув переднюю или перестав видеть



 
 
 

и слышать то, что ее пугало, улыбнулась. Эта улыбка сразу
расположила меня к ней, придав ее очень хрупкому облику,
до той минуты ничуть не напоминавшему мать, живую пре-
лесть и тонкое очарование, вполне достойные дочери Алтеи
Берроуз.

– Простите, что встречаем вас так бедно, – сказала она,
оглядевшись с полугордым, полуизвиняющимся видом, ко-
торый голые стены и убожество комнаты вполне оправдыва-
ли. – После смерти отца и разлуки с матерью мы живем не
слишком хорошо. Если бы у нас было время, мы написали
бы, что после вашего дома наш едва ли покажется вам при-
влекательным. Но вы приехали так неожиданно, и...

– Полно, полно, – остановила я ее, заметив, что смущение
скоро совсем ею овладеет. – Не говорите об этом. Я приехала
не любоваться вашим домом, а повидать вас. Вы старшая,
моя дорогая? Где ваши сестра и брат?

– Я не старшая. Меня зовут Лусетта. Сестра... – Тут голо-
ва ее невольно вновь повернулась, словно прислушиваясь. –
Сестра скоро придет. Брата в доме нет.

– Вы хорошенькая девушка, – заметила я, удивляясь, по-
чему мне не предлагают снять дорожные вещи, – но выгля-
дите не слишком крепкой. Вы здоровы, моя дорогая?

Она вздрогнула, на мгновение посмотрела на меня жад-
но, почти с тревогой, затем выпрямилась; рассеянность ста-
ла понемногу исчезать.

– Большой крепостью я не отличаюсь, – улыбнулась она, –



 
 
 

но и не так уж слаба. Я всегда была маленькой. Как и мама,
вы знаете.

Мне было приятно, что она заговорила о матери. Я отве-
тила так, чтобы продлить эту тему.

– Да, ваша мать была маленькой, – согласилась я, – но ни-
когда ни худой, ни бледной. Среди нас, школьниц, она ка-
залась феей. Не странно ли вам слышать, как такая старая
женщина, как я, говорит о себе как о школьнице?

– О нет! – сказала она, но без всякого чувства.
– Я почти забыла те дни, пока на днях случайно не услы-

шала имя Алтеи, – продолжала я, поняв, что иначе мы будем
сидеть в полном молчании. – Тут вспомнилась наша ранняя
дружба, я сразу вскочила – так я всегда поступаю, моя доро-
гая, когда на что-нибудь решусь, – и отправила телеграмму.
Надеюсь, я не последовала за ней нежеланной гостьей.

– О нет, – повторила она, на этот раз с некоторым чув-
ством. – Нам нужны друзья. Если только вы простите наши
недостатки... Но вы до сих пор в шляпке! Что скажет Лорин!

С внезапной нервной стремительностью, так же заметной,
как прежняя вялость, она вскочила и захлопотала вокруг ме-
ня: развязала ленты шляпки, отложила свертки, которые я
до сих пор держала в руках.

– Я... я такая рассеянная, – бормотала она. – Я не поду-
мала... Надеюсь, вы меня простите. Лорин встретила бы вас
гораздо лучше.

– Тогда Лорин следовало быть здесь, – с улыбкой ответи-



 
 
 

ла я. Не смогла удержаться от легкого упрека, хотя девушка
мне нравилась. Вопреки всему услышанному и ее собствен-
ному странному, необъяснимому поведению, в лице ее, ко-
гда она улыбалась, появлялось нечто неотразимо милое. И
потом, при всей рассеянности, какая это была леди! Ни про-
стое платье, ни сдержанность манер не могли этого скрыть.
Благородство сказывалось в каждой линии тонкой, грациоз-
ной фигуры, в каждом переливе музыкального, хотя и стес-
ненного голоса. Увидь я ее в собственной гостиной, а не сре-
ди голых, заплесневелых стен, я сказала бы то же: «Настоя-
щая леди!» Но тогда все это лишь мелькнуло у меня в голо-
ве. Я не изучала ее характер, а пыталась понять, почему мой
приезд так ее встревожил. Бедность? Смущение от внезап-
ных хлопот, к которым не были готовы? Едва ли. К такому
чувству не примешивался бы страх, а именно страх я увиде-
ла на ее лице еще до того, как за мной закрылась парадная
дверь. Но этот страх – вызван ли он мною или чем-то, угро-
жающим ей из другой части дома?



 
 
 

Последнее казалось вероятнее. То, как она прислушива-
лась, как слегка вздрагивала при каждом звуке, убедило ме-
ня: источник тревоги не я и потому он заслуживает самого
пристального внимания. Болтая и всячески стараясь вызвать
доверие, я между фразами невольно спрашивала себя, боит-
ся ли она за сестру, за брата или дело совсем в другом, свя-
занном с той страшной загадкой, которая привела меня в X.
А может быть, это лишь признак постоянного недомогания,
которое Грайс неверно истолковал и которое породило по-
дозрения, рассеять их, возможно, и было моей здешней за-
дачей?

Желая несколько ускорить события, я взглянула на мрач-
ные ветви, почти врывавшиеся в открытые окна, и заметила:



 
 
 

– Что за вид для таких молодых глаз! Не надоедают вам
эти сосны и густые тени? Неужели маленький дом в более
солнечной части поселка не лучше всего этого унылого ве-
ликолепия?

Она подняла глаза; внезапная тоска сделала ее улыбку
жалкой.

– Здесь прошли и самые счастливые, и самые печальные
мои дни. Не думаю, что мне хотелось бы покинуть этот дом
ради любого солнечного домика. Мы не созданы для веселых
жилищ. Мрачность старого дома нам подходит.

– И этой дороги, – рискнула я. – Никогда не ездила по
более темной и живописной. Мне казалось, я пробираюсь
сквозь дикую глушь.

На мгновение она забыла о своей тревоге и пристально
посмотрела на меня; по лицу медленно прошла едва замет-
ная тень сомнения.

– Она пустынная, – согласилась девушка. – Неудивитель-
но, что показалась вам мрачной. Вы не слышали... вам никто
не говорил, что... что она считается не вполне безопасной?

– Безопасной? – повторила я с выражением легкого удив-
ления в глазах – да простит меня Бог!

– Да, у нее не лучшая репутация. Здесь происходили
странные вещи. Я думала, на станции кто-нибудь любезно
предупредит вас об этом.

В голосе ее звучала мягкая насмешка – только и всего, по
крайней мере так показалось мне тогда. Я чувствовала, что



 
 
 

попадаю в какой-то лабиринт.
– Кто-то, кажется начальник станции, действительно го-

ворил о мальчике, пропавшем где-то в этом лесу. Вы об этом,
моя дорогая?

Она кивнула, снова оглянулась через плечо и приподня-
лась, словно повинуясь желанию бежать.

– Лес достаточно темен, чтобы в его чаще пропал и не
один человек, – заметила я, вновь посмотрев на окна с тяже-
лыми шторами.

– Несомненно, – согласилась она, опять садясь и нервно
глядя на меня. – Мы привыкли к ужасам, которые он внуша-
ет чужим, но если вы... – Она вскочила с таким порывом, что
все лицо ее переменилось, чего сама она едва ли сознавала. –
Если вы боитесь спать в такой мрачной обстановке, мы мо-
жем найти вам комнату в поселке. Там вам будет удобнее,
и навещать вас мы сможем почти так же, как здесь. Найти?
Позвать...

Должно быть, лицо мое стало очень суровым: на этом ме-
сте слова ее оборвались, а щеки впервые на моей памяти за-
лил румянец, придавший ей крайне огорченный вид.

– Скорее бы пришла Лорин! Предложения у меня совсем
неудачные, – сказала она с виноватым движением губ, со-
ставлявшим одну из ее тонких прелестей. – Ах, вот и она! Те-
перь я могу идти! – воскликнула она и, по-видимому ничуть
не сознавая неуместности своих слов, выскочила из комнаты
почти прежде, чем сестра успела войти.



 
 
 

Однако прежде их глаза успели встретиться в необычайно
многозначительном взгляде.



 
 
 

 
Глава V. Странное семейство

 
Не заметь я этого понимающего взгляда, впечатление от

мисс Ноулз могло бы отчасти сгладить впечатление от бо-
лее нервной и менее сдержанной Лусетты. Достоинство ее
осанки, спокойствие, с которым она подошла, и прежде всего
ровный голос приветствия располагали к доверию и обещали
непринужденность в доме, где она считалась хозяйкой. Но
тот взгляд! Помня его, я могла проникнуть под спокойную
поверхность и в самой ее выдержке разглядеть ту же тайную
тревогу, которую сестра проявляла так явно и, по-видимо-
му, невольно.

Лицом и фигурой она была красивее Лусетты. В простом
черном платье с тонкими батистовыми оборками выглядела
еще изящнее. Но ей недоставало мимолетного очарования
сестры: всем видом достойная восхищения, при первом зна-
комстве она меньше располагала к любви.

Однако размышления задерживают рассказ, в котором со-
бытия важнее рассуждений. Я, естественно, ожидала, что с
появлением старшей мисс Ноулз меня отведут в комнату. Но
она села и с извиняющимся видом сообщила, что, к сожале-
нию, не может оказать мне привычного гостеприимства. Не
зависящие от нее обстоятельства не позволяют предложить
мне гостевую спальню. Если я соблаговолю на эту ночь при-
нять другую, завтра она постарается устроить меня лучше.



 
 
 

Убедившись, насколько мучительна для них бедность, и
предпочитая терпеть лишения, а не покидать дом, насквозь
пропитанный тайной, я поспешила заверить ее, что буду до-
вольна любой комнатой. С выражением добрых чувств, не
вполне притворных, я стала собирать дорожные вещи, ожи-
дая, что меня сейчас поведут наверх.

Но мисс Ноулз вновь удивила меня: комната еще не гото-
ва, все необходимые приготовления завершить не успели, и
она просит меня до вечера чувствовать себя как дома здесь,
где я сижу.

Для женщины моих лет, только что перенесшей железно-
дорожное путешествие и от природы привыкшей к чистоте
и порядку, просьба была немалая. Я несколько смутилась,
но по уже названным причинам скрыла чувства, положила
свертки обратно на стол и постаралась как можно легче пе-
ренести довольно тягостное положение.

Я сразу завела разговор, начав, как и с Лусеттой, с ее ма-
тери. Я знала лишь в самых общих чертах, почему миссис
Ноулз отправилась в путешествие, окончившееся смертью и
погребением на чужбине. Говорили, что она уехала попра-
вить здоровье, пошатнувшееся после рождения Лусетты. Но
молва не объясняла, почему ее не сопровождали ни муж, ни
дети. Оставалось многое, о чем девушки, возможно, охот-
но рассказали бы и что глубоко меня интересовало. Однако
мисс Ноулз – намеренно или нет – встретила мои доброже-
лательные вопросы с такой холодностью, что я не стала на-



 
 
 

стаивать. Вместо этого заговорила о себе, надеясь установить
подлинно дружеские отношения. Тогда, пусть не сейчас, а
позднее, она сможет объяснить, что за тяжесть легла на их
дом: войти сюда и не почувствовать окутывающего всех тай-
ного ужаса было невозможно.

Но мисс Ноулз, слушая внимательнее сестры, все же без-
ошибочно давала понять: сердцем и мыслями она где угод-
но, только не здесь. Усмотреть в этом недостаток собствен-
ного умения нравиться я не могла – при полном старании
оно редко меня подводило. И все-таки ее манера действова-
ла удручающе. Я продолжала болтать, уже без прежней связ-
ности, отмечая странности этого необъяснимого приема, но
не выдавая, как твердо полагаю, ни беспокойства, ни все рас-
тущего любопытства.

Замеченные мною при первом знакомстве особенности
этих интересных, но отнюдь не простых сестер сохранялись
весь день. Одна входила – другая уходила. Когда объявили
обед и по голому мрачному коридору меня провели в столь
же голую и непривлекательную столовую, стулья стояли на
четверых, но за столом сидела лишь Лусетта.

– Где Лорин? – с удивлением спросила я, садясь на место,
указанное одной из ее слабых, быстро исчезающих улыбок.

– Сейчас она прийти не может, – запнулась молодая хо-
зяйка, бросив явно огорченный взгляд на крупную, здоро-
вую с виду женщину, позвавшую меня обедать.

– Ага, – произнесла я, подумав, что Лорин, возможно, по-



 
 
 

надобилась на кухне. – А ваш брат?
С первых моих расспросов о нем больше не упоминали.

Из чистого сострадания я не решалась возобновить эту тему;
они тоже не сочли нужным ввести его имя в разговор. По-
этому ответа я ждала с некоторой тревогой, втайне предчув-
ствуя, что странный прием каким-то образом связан с ним.

Поспешный ответ, не вызвавший, однако, нового смуще-
ния, несколько рассеял это предположение.

– Он скоро придет, – сказала она. – Уильям никогда не
отличался пунктуальностью.

Но, когда он появился, я невольно заметила, как сразу пе-
ременилась ее манера: тревога стала почти мучительной. Это
была моя первая встреча с настоящим главой дома, но она
дождалась, пока они обменяются взглядами, и лишь затем
представила нас. Когда же он сел за стол, мысли и внимание
ее так прочно сосредоточились на нем, что обычные обязан-
ности хозяйки почти забылись. Если бы не упомянутая жен-
щина, чья добродушная забота с избытком возмещала рас-
сеянность госпожи, я пообедала бы плохо, хотя еда была хо-
роша и обильна, особенно при средствах хозяев.

Казалось, она боится, что он заговорит, едва ли не поше-
велится. С полуоткрытыми губами она следила за ним, слов-
но готовая пресечь любое неосторожное выражение, которое
могло сорваться, когда он попытается быть любезным. Да-
же левую руку она оставляла свободной, явно намереваясь
протянуть ее к нему, если в своей тяжелой тупости он ска-



 
 
 

жет что-нибудь, способное открыть мне глаза на то, что она
так страстно желала скрыть. Все это было мне так же ясно,
как его непроницаемое равнодушие к ее тревоге. По опыту
я знала: именно в таких тупых увальнях нередко таятся худ-
шие страсти. Пользуясь правами возраста, я заставила его
поддержать разговор, надеясь, что сквозь бдительность сест-
ры хоть на миг проглянет его истинная натура.

Не желая снова заводить речь о дороге, я с вполне есте-
ственным интересом спросила, кто их ближайший сосед.
Поднял глаза Уильям и ответил тоже Уильям.

– Ближе всех старая матушка Джейн, – сказал он, – да от
нее никакого толку. Мы о ней и не вспоминаем. Из соседей
мне нравится только мистер Тром. Какие персики у старика!
Какой виноград! Какие дыни! Он дал мне сегодня утром две
такие, каких вы не видывали. Клянусь Юпитером, до сих пор
вкус чувствую!

Лицо Лусетты, которому следовало бы вспыхнуть от уни-
жения, необъяснимым образом побледнело. Впрочем, не так
сильно, как несколькими минутами раньше, когда он начал:
«Лорин просила оставить этого супа для...» – и неловко обо-
рвался, возможно сообразив, что при мне упоминать прось-
бы Лорин не следует.

– Мне казалось, ты обещал больше никогда не просить у
мистера Трома фруктов, – с упреком сказала Лусетта.

– А я и не просил! Постоял у забора, поглядел через него.
Мы с мистером Тромом хорошие приятели. Почему мне его



 
 
 

фруктов не есть?
Взгляд, который она ему послала, тронул бы камень, но

он, казалось, остался совершенно бесчувствен. Убедившись
в этом, она опустила голову и не ответила ни слова. И все же
мне почему-то казалось: даже теперь, явно страдая от глубо-
кого унижения, она думала не только о нем. Было что-то еще,
чего она боялась. Надеясь облегчить ее положение и разря-
дить обстановку, я заставила себя улыбнуться молодому че-
ловеку:

– Почему вы сами не разводите дыни? Будь у меня такая
земля, я постаралась бы выращивать все, что на ней может
расти.

– Еще бы, вы ведь женщина! – почти грубо возразил он. –
Для женщин дело подходящее. Да, пожалуй, и для тех муж-
чин, которым нравится смотреть, как фрукты висят на вет-
ках. А я их люблю только есть.

– Не надо, – вмешалась Лусетта, но не с той силой, какой
я ожидала.

– Я люблю охотиться, учить собак да лакомиться чужи-
ми плодами, – засмеялся он, кивая раскрасневшейся Лусет-
те. – Не понимаю, зачем человеку надрываться ради того,
что дают по первой просьбе. Жизнь слишком коротка для
такой глупости. Пока я на этом благословенном шаре, наме-
рен жить в свое удовольствие.

– Уильям!
Возглас вырвался неудержимо, но я ожидала иного. Как



 
 
 

ни мучительно было видеть его тупость и полное бесчув-
ствие, это все же не то, чего она страшилась. Иначе почему
протест оказался столь слабым в сравнении с тем, что обе-
щало ее лицо?

– Ага! – закричал он с огромным удовольствием, тогда как
она отпрянула в ужасе. – Лусетте не нравится, когда я так
говорю. По ее мнению, мужчина должен трудиться, пахать,
боронить, копать, надрываться как раб, лишь бы поддержать
усадьбу, от которой все равно никакого проку. А я ей говорю:
работать она меня никогда не заставит. Я родился джентль-
меном и буду жить джентльменом, хоть бы дом над нами рух-
нул. Может, так от него и избавиться лучше всего. Тогда я
поселюсь у мистера Трома и стану есть дыни с раннего утра
до позднего вечера. – И снова зазвучал его грубый смех.

То ли этот смех, то ли слова взволновали ее сильнее всего
прежнего. Протянув руку, она зажала ему рот и почти безум-
но, умоляюще взглянула на женщину, стоявшую у него за
спиной.

– Мистер Уильям, как вы можете! – запротестовала та.
Он уже собирался сердито повернуться к ней, но она накло-
нилась и прошептала на ухо несколько слов. Они, казалось,
усмирили его: сквозь дрожащие пальцы сестры вырвалось
короткое хмыканье, затем он пожал тяжелыми плечами и
умолк.

Я была лишь зрительницей, но ни одной подробности этой
сцены нескоро забыла.



 
 
 

Остальная часть обеда прошла тихо. Уильям и я ели с
большим или меньшим аппетитом; Лусетта не прикоснулась
ни к чему. Щадя ее, я отказалась от кофе, и, едва брат пока-
зал, что насытился, мы поспешили встать. Никогда в жизни
мне не доводилось обедать с таким неудобством.



 
 
 

 
Глава VI. Невеселый вечер

 
Вечер, как и день, я провела в гостиной с одной из сестер.

Записать стоит лишь одно происшествие. Беседа, на какую
бы тему мы ни заводили ее, всякий раз замирала, и это меня
чрезвычайно утомило. Заметив в углу старое фортепьяно, я
села за него – когда-то я играла очень недурно – и, повинуясь
внезапному порыву, взяла несколько аккордов на пожелтев-
ших клавишах. Лусетта – в тот час со мной была именно она
– тотчас подскочила ко мне с ужасом на лице.

– Не надо! – воскликнула она, накрывая мою руку сво-
ей, чтобы остановить меня. Затем, заметив мое исполненное
достоинства изумление, добавила с умоляющей улыбкой: –
Простите, пожалуйста, но сегодня от всякого звука меня точ-
но пронзает насквозь.

– Вы нездоровы? – спросила я.
– Я никогда не бываю вполне здорова, – ответила она, и

мы вернулись на диван, где возобновили наши жалкие, вы-
мученные попытки поддержать разговор.

Ровно в девять вошла мисс Ноулз. Она была очень блед-
на и, прежде чем обратиться ко мне, бросила на сестру свой
обычный печальный и тревожный взгляд. Лусетта тотчас
поднялась и, тоже сильно побледнев, поспешила к двери, но
сестра остановила ее.

– Ты забыла пожелать нашей гостье спокойной ночи.



 
 
 

Лусетта мгновенно обернулась и, поддавшись внезапно-
му, неудержимому порыву, схватила мою руку и судорожно
стиснула ее.

– Спокойной ночи! – воскликнула она. – Надеюсь, вы бу-
дете хорошо спать! – И исчезла, прежде чем я успела отве-
тить.

– Почему Лусетта уходит, когда вы приходите? – спросила
я, решив выяснить причину столь странного поведения. – У
вас в доме есть еще гости?

Она ответила с неожиданной горячностью:
– Нет! Почему вы так решили? Здесь нет никого, кроме

нашей семьи.
И отвернулась с достоинством, которое, должно быть,

унаследовала от отца: Алтея Берроуз обладала многими при-
влекательными качествами, но только не этим.

– Вы, должно быть, очень устали, – заметила она. – Если
позволите, я провожу вас в вашу комнату.

Я немедленно встала, обрадованная возможностью осмот-
реть верхний этаж. Она взяла на руку мои верхние вещи, и
мы тотчас вышли в переднюю. Тут до меня донеслись голо-
са; один был пронзительным и полным страдания. Но хлоп-
нувшая дверь так быстро заглушила их, что я не успела разо-
брать, кому принадлежал этот мучительный возглас – муж-
чине или женщине.

Шедшая впереди мисс Ноулз тревожно оглянулась, но,
поскольку я ничем не показала, что заметила нечто необыч-



 
 
 

ное, вскоре снова направилась к лестнице. Голоса доноси-
лись сверху, и я с готовностью последовала за ней. Однако
мой пыл несколько остыл, когда мы пошли по длинному ко-
ридору мимо одной двери за другой, к комнате, расположен-
ной как можно дальше от той части дома, которая, по-види-
мому, была жилой.

– Неужели непременно нужно поселить меня так далеко?
– спросила я, когда юная хозяйка остановилась и подождала
меня на пороге самой неприветливой комнаты, в какую мне
когда-либо доводилось входить.

Краска, залившая ее лоб, показывала, как остро она чув-
ствует неловкость своего положения.

– Поверьте, мне очень жаль, что приходится предложить
вам такое убогое помещение, – сказала она. – Но остальные
комнаты у нас не в порядке, и сегодня я не могу устроить
вас лучше.

– А поближе к вам ничего нет? – настаивала я. – Мне бы-
ло бы приятнее устроиться на кушетке у вас в комнате, чем
здесь, в таком отдалении.

– Я… надеюсь, вы не из робких, – начала она, но я поспе-
шила ее разуверить.

– Из всего, что есть на свете, я боюсь только собак! – го-
рячо заявила я. – Но одиночества я не люблю. Я ведь прие-
хала ради общества, моя дорогая. Право же, мне хотелось бы
спать в одной комнате с кем-нибудь из вас.

Я говорила так, чтобы увидеть, как она встретит мою на-



 
 
 

стойчивость. А встретила она ее отказом, чего, впрочем, и
следовало ожидать.

– Мне очень жаль, – снова повторила она, – но это совер-
шенно невозможно. Я была бы рада предоставить вам удоб-
ства, к которым вы привыкли, однако нам с сестрой не везет,
и…

Она не договорила и принялась хлопотать по комнате, где
лишь один предмет хоть сколько-нибудь радовал глаз. То
был мой сундук, аккуратно поставленный в углу.

– Вы, вероятно, не привыкли к свечам, – заметила она и
от своей свечи зажгла другую, показавшуюся мне совсем ко-
ротким огарком.

– Дорогая моя, – сказала я, – я могу приспособиться ко
многому, к чему не привыкла. Стародевических причуд у
меня почти нет. Вы еще убедитесь, что я вовсе не трудная
гостья.

Она вздохнула, а затем, заметив, как медленно скользит
мой взгляд по серым, покрытым пятнами стенам, на которых
не висело даже самой захудалой гравюры, указала на шнур
звонка у изголовья и заботливо сказала:

– Если ночью вам что-нибудь понадобится или что-то вас
побеспокоит, потяните за него. Звонок проведен ко мне в
комнату, и я с радостью приду.

Я подняла глаза на шнур, проследила взглядом за соеди-
ненной с ним проволокой и увидела, что та оборвана, даже
не дойдя до стены.



 
 
 

 
Оборванная проволока механического звонка.

 
– Боюсь, вы меня не услышите, – ответила я, указав на

разрыв.
Она залилась густым румянцем и на мгновение смутилась

не меньше, чем прежде ее сестра.
– Я не знала, – пробормотала она. – Дом такой старый,

здесь все более или менее требует починки.
И поспешила уйти.
Я с мрачной решимостью шагнула следом.
– Но от двери нет ключа, – возразила я.
Она вернулась; насколько это было возможно при ее спо-



 
 
 

койных чертах, лицо ее выражало отчаяние.
– Знаю, – сказала она, – знаю. У нас ничего нет. Но если

вы не боитесь – а чего вам бояться здесь, под нашей защи-
той, когда снаружи сторожит хорошая собака? – то на эту
ночь вы уж потерпите, и… Боже мой! – пробормотала она,
но мой обострившийся слух уловил каждое слово. – Неуже-
ли она слышала? Неужели об этом месте уже пошла молва?
Мисс Баттерворт, – снова обратилась она ко мне со всей се-
рьезностью, – в этом доме вам нечего страшиться. Нашей го-
стье ничто не угрожает. Вам незачем тревожиться ни о себе,
ни о нас, пройдет ли ночь тихо или же ее тишину нарушат
необъяснимые звуки. Они не будут иметь отношения ни к
чему, что могло бы вас интересовать.

«Ах вот как! – подумала я. – Не будут, значит! Слишком
уж равнодушной вы меня считаете, моя дорогая». Но вслух я
произнесла лишь несколько успокоительных слов и нарочно
покороче: каждая лишняя минута, на которую я ее задержи-
вала, была для нее ненужной пыткой. Затем я вернулась в
свою комнату и тщательно закрыла дверь. Моя первая ночь
в этом унылом доме со столь странными порядками начина-
лась отнюдь не благоприятно.



 
 
 

 
Глава VII. Первая ночь

 
Уверяя мисс Ноулз, что перспектива ночевать вдали от

остальных обитателей дома меня не пугает, я не погрешила
против истины. Я женщина мужественная – по крайней ме-
ре, всегда считала себя таковой – и у себя дома занимаю вто-
рой этаж одна, без малейших опасений. Но эти два жилища
несколько различаются, с чем вы, полагаю, уже готовы со-
гласиться. И хотя того, что принято называть страхом, я по-
чти не испытывала, привычные мелкие хлопоты, которыми
я обеспечиваю себе удобство на ночь, на этот раз доставляли
мне мало удовольствия. Мрак царил и внутри четырех голых
стен, в которых я оказалась заперта, и за их пределами. Нуж-
но было вовсе не иметь человеческих чувств, чтобы этого не
заметить. Я не боялась, что уныние мной овладеет, однако с
радостью поспешила немного оживить обстановку: открыла
сундук и достала кое-какие личные вещи, без которых даже
самая светлая комната кажется пустой, а уж подобное логово
– совсем непригодным для жилья.

Затем я хорошенько огляделась, соображая, чем обеспе-
чить себе хоть некоторое чувство безопасности. Кровать бы-
ла легкая; ее можно было придвинуть к двери. Уже кое-что.
Единственное окно закрывали плотные занавеси из темной
ткани весьма похоронного вида. Я подошла, раздвинула тя-
желые складки и выглянула наружу. Густая листва сразу за-



 
 
 

слонила от меня небо, еще усилив ощущение заброшенно-
сти. Я снова опустила занавесь и села на стул подумать.

Огарок свечи, которым меня снабдили, показался мне по-
дозрительно коротким – настолько подозрительно, что после
ухода мисс Ноулз я почти сразу его погасила. Если эти де-
вушки, бесспорно прелестные, но хитрые, рассчитывали со-
кратить мое бдение, сократив запас свечи, я не дам им по-
вода усомниться в успехе своей уловки. Предусмотритель-
ность, заставляющая меня брать в дорогу теплую накидку да-
же в самую жаркую погоду, побуждает класть в сундук и пол-
дюжины свечей. Достаточно было открыть небольшой про-
долговатый ящичек в верхнем отделении, чтобы получить
возможность жечь свет всю ночь.

Пока все шло недурно. Свет у меня был. Но найдется ли
у меня что-нибудь еще на случай, если Уильям Ноулз… Тут
мне вспомнились взгляд мисс Ноулз и ее успокоительные
слова: «Что бы вы ни услышали – если вообще что-нибудь
услышите, – к вам это отношения не имеет и тревожить вас
не должно».

С эгоистической точки зрения это, конечно, утешало. Но
разве могло успокоить меня за других?

Не зная, что обо всем этом думать, и вполне сознавая,
что при таких обстоятельствах сон ко мне не придет, я нако-
нец решила не ложиться, пока не удостоверюсь, что заснуть
мне действительно следует. Поэтому, сделав все упомянутые
мелкие приготовления, я накинула на плечи уютную шаль и



 
 
 

приготовилась слушать. Я опасалась, что за этим занятием
мне предстоит провести не один тоскливый час ночи, кото-
рой вряд ли кто-нибудь позавидовал бы.

Здесь позволю себе прерваться и сказать, что при всей
продуманности моих сборов я забыла дома одну вещь, и те-
перь это делало меня едва ли не несчастной. Я не захватила
спиртовку и прочие принадлежности, которыми пользуюсь,
когда завариваю чай у себя в комнате. Окажись они со мной,
я могла бы приготовить чашку своего восхитительного чая
и потягивать его, прислушиваясь к звукам, способным нару-
шить полночную тишину этого дома. Как это поддержало бы
мой дух! И в каком ином свете я, возможно, увидела бы ми-
стера Грайса и возложенное на меня поручение! Но я была
лишена и этого утешения, и удовольствия возложить вину на
кого-нибудь другого. Лена уже взялась было за чайник, од-
нако я покачала головой, опасаясь, как бы его вид не оскор-
бил моих молодых хозяек. Но я никак не рассчитывала, что
меня запрячут в отдаленный угол дома, где свободно разме-
стилась бы дюжина семейств. И если когда-нибудь я снова
отправлюсь в путешествие…

Впрочем, это личное дело Амелии Баттерворт, вам совер-
шенно не интересное. Больше я не стану докучать вам свои-
ми слабостями.

Пробило одиннадцать, но я не услышала ни звука. Насту-
пила полночь, и мне стало казаться, что теперь в доме не так
тихо, как прежде: изредка доносились слабый скрип дверных



 
 
 

петель или приглушенные крадущиеся шаги. Однако все это
было настолько неясно, что некоторое время я не решалась
признаться себе: в доме происходит что-то, чего не ожида-
ешь в обыкновенном жилище порядочного молодого чело-
века и двух с виду очень тихих девушек. Даже когда шум
и шепот усилились до такой степени, что я стала различать
угрюмый голос брата и более мягкие, тщательно сдержива-
емые голоса Лусетты и ее сестры, я готова была объяснить
происходящее каким угодно предположением – лишь бы не
пришлось заподозрить этих хрупких девушек в тайном зло-
дейском умысле.

Но шум и передвижения в передней части дома не утиха-
ли. Столь сильное беспокойство в загородном жилище дале-
ко за полночь могло объясняться только чем-то необычай-
ным. Я решила, что в таких обстоятельствах оставаться во
сне способен лишь человек, совершенно глухой и слепой ко
всему, и что хозяева вполне сочтут меня вправе открыть
дверь и выглянуть в коридор. Поэтому я без дальнейших ко-
лебаний отодвинула кровать и посмотрела наружу.

Во всем огромном доме стояли полная тишина и темнота.
Виднелся только свет моей свечи в комнате за спиной. А ти-
шина была даже чрезмерной: так бывает, когда люди наме-
ренно затаиваются, а не когда спокойно отдыхают.

Это оказалось так неожиданно, что я на мгновение засты-
ла в недоумении. Затем я втянула носом воздух и тихонько
рассмеялась про себя. Я ничего не видела и ничего не слыша-



 
 
 

ла, но Амелия Баттерворт, подобно большинству своих со-
братьев, располагает не двумя чувствами, и, к счастью, здесь
было что понюхать. Свеча, которую быстро задули, оставля-
ет свидетельство, доступное такому чуткому обонянию, как
мое. И оно говорило, что темнота обманчива. Кто-то только
что прошел со светом у начала моего коридора, а если свет
погасили, это вовсе не значит, что державший его человек
далеко ушел. Мне даже показалось, что теперь я слышу его
прерывистое дыхание.

– Гм! – произнесла я вслух, словно бессознательно разго-
варивая сама с собой. – Не часто мне снятся такие живые
сны! Я была уверена, что слышу в коридоре шаги. Боюсь, я
становлюсь нервной.

Ничто не шевельнулось. Никто не ответил.
– Мисс Ноулз! – твердо позвала я.
Ни звука.
– Лусетта, дорогая!
Я уже решила, что и этот призыв останется без ответа, но,

когда повысила голос в третий раз, по коридору вдруг кто-то
стремительно пробежал. В слабом круге света от моей быст-
ро догоравшей свечи появилась взволнованная Лусетта, со-
вершенно одетая.

– Мисс Баттерворт, что случилось? – спросила она, делая
движение, будто хотела увлечь меня в комнату; я, разумеет-
ся, позаботилась, чтобы это ей не удалось.

Взглянув на ее платье – то самое, в котором она сидела за



 
 
 

ужином, – я со смехом возразила:
– Не скорее ли мне следовало бы спросить об этом вас?

По моим часам два часа ночи, а вы, при всей своей кажущей-
ся хрупкости, до сих пор не ложились. Что это значит, моя
дорогая? Неужели мой приезд так расстроил ваши порядки,
что никто из вас не может уснуть?

Она до тех пор прятала от меня глаза, но тут быстро под-
няла их.

– Простите, – начала она, краснея и пытаясь заглянуть в
мою комнату, возможно, чтобы узнать, ложилась ли я вооб-
ще. – Мы не хотели вас беспокоить, но… но… Ах, мисс Бат-
терворт, простите нашу бедность и то, как нам приходится
выкручиваться. Мы хотели приготовить вам другую комна-
ту, но стыдились показать, как мало у нас для этого найдет-
ся вещей. Поэтому мы сегодня ночью переносили кое-что из
своей комнаты, и…

Тут голос ее прервался, и она залилась почти неудержи-
мыми слезами.

– Не надо, – взмолилась она, когда я, порядком устыдив-
шись, принялась оправдываться. – Не надо. Я сейчас успо-
коюсь. Я привыкла к унижениям. Только… – Она вся дро-
жала, точно всем телом умоляя меня. – Только прошу вас,
говорите потише. Для брата все это еще больнее, чем для нас
с Лорин, и если он услышит…

Приглушенное ругательство из дальнего конца коридора
убедило меня, что он уже услышал, но я ничем не выдала



 
 
 

этого. А Лусетта поспешила добавить:
– Он не простит нам, что мы по неосторожности разбуди-

ли вас. Он бывает груб, но сердце у него такое доброе, такое
доброе!

Эти слова, вместе с только что упомянутой мелочью, вы-
звали во мне резкую перемену чувств. Он – добрый? Не ве-
рю! Но когда я вопросительно посмотрела ей в глаза, она
не отвела взгляда. Мне стало казаться, что, быть может, я
несправедлива ко всем троим и что все виденное мной объ-
ясняется, как она явно старалась внушить, их попытками
при всей своей бедности устроить неожиданную гостью по-
удобнее. Поэтому я постаралась отнестись к делу как можно
благожелательнее и поцеловала это бедное, жалкое, умоляю-
щее лицо. Меня поразило, до чего холоден ее лоб. Обеспо-
коившись еще сильнее, я заверила ее во всей признательно-
сти, какую только могла выразить, и отправила к себе, велев
больше не хлопотать о другой комнате для меня.

– Только, – добавила я, заметив, как просветлело ее ли-
цо, – завтра мы сходим к слесарю за ключом. И начиная с
завтрашнего вечера будьте так добры распорядиться, чтобы
перед сном мне приносили в комнату чашку чая. Без своей
чашки чая я ни на что не гожусь, дорогая. Что другим меша-
ет уснуть, меня усыпляет.

– О, чай у вас будет! – воскликнула она с почти неесте-
ственным рвением. Потом выскользнула из моих рук, еще
раз торопливо извинилась за то, что разбудила меня, и по-



 
 
 

спешно побежала назад.
Я протянула руку в свою комнату за оплывавшей свечой

и подняла ее, чтобы посветить девушке. Лусетта словно съе-
жилась от ее лучей, и последнее, что я успела увидеть в этой
удалявшейся фигурке, было то же выражение ужаса на блед-
ном лице, которое заинтересовало меня при нашей первой
встрече.

– Пусть она объяснила, отчего все трое не спят в такую
пору, – пробормотала я. – Но почему при каждом разговоре
на ее лице появляется страх, этого она не объяснила.

С этими мыслями я вернулась в комнату, снова придви-
нула кровать к двери, легла на нее и от одной лишь досады
крепко уснула.



 
 
 

 
Глава VIII. На лестнице

 
Проснулась я только утром. В комнате было так темно,

что я, вероятно, проспала бы и дольше, если бы на помощь
моей привычке к строгой пунктуальности не пришел легкий
стук в дверь.

– Кто там? – окликнула я: сказать «Войдите» я не могла,
пока не отодвинула кровать, чтобы дверь открылась.

– Ханна, принесла теплой воды, – ответил голос, и я по-
спешила встать. Ханна была той женщиной, что прислужи-
вала нам за обедом.

Ее приятное, хотя и несколько осунувшееся лицо оказа-
лось желанной переменой после мрачных впечатлений ночи.
Со своей обычной прямотой, но и с обычной доброжелатель-
ностью я спросила, как чувствуют себя нынче утром барыш-
ни.

Она ответила с подчеркнутой откровенностью.
– О, все как всегда, – сказала она. – Мисс Лорин на кухне,

а мисс Лусетта скоро зайдет узнать, как вы. Надеюсь, и вы
хорошо провели ночь, сударыня.

Спала я, пожалуй, даже больше, чем следовало, и поспе-
шила заверить ее, что со мной все благополучно. Затем, за-
метив, что эта добродушная женщина, возможно до смерти
утомленная жизнью в унылом доме, не прочь поболтать, я
нашла предлог задержать ее еще на несколько минут и ска-



 
 
 

зала:
– Какое огромное жилище для четырех человек! Или у

вас есть еще кто-то, кого я не видела?
Мне показалось, что ее здоровый румянец на мгновение

поблек, но, когда она ответила своим громким, добродуш-
ным голосом, краска уже вернулась на щеки.

– О, из прислуги я здесь одна, сударыня. И готовлю, и под-
метаю, и все прочее. Другой возле себя я бы не потерпела.
Даже мистер Симсбери, который ухаживает за коровой и ло-
шадью, а в дом приходит только обедать, и тот порой мне
докучает. Люблю быть на кухне сама себе хозяйкой – разве
уж барышням вздумается зайти. Вам еще чего-нибудь угод-
но, сударыня? И что вы предпочитаете к завтраку: чай или
кофе?

Я сказала, что по утрам всегда пью кофе. Мне хотелось
задать еще вопрос-другой, но она не дала мне возможности.
Уходя, Ханна взглянула на мой подсвечник. В нем оставался
лишь наполовину сгоревший огарок. «И она подсчитывает,
до каких пор я бодрствовала», – подумала я.

Когда я вышла, чтобы спуститься вниз, Лусетта стояла на-
верху лестницы.

– Простите, что оставлю вас на несколько минут, – сказала
она. – Я еще не совсем готова, но скоро приду.

– Я пока осмотрю сад.
Мне показалось, что она на мгновение заколебалась, но

затем лицо ее просветлело.



 
 
 

– Смотрите, не наткнитесь на собаку! – воскликнула она
и поспешно скрылась в боковом коридоре, которого я нака-
нуне не заметила.

«Ага, отличный способ удержать меня дома, – рассудила
я. – Но сад я все-таки осмотрю, даже если придется отравить
эту собаку». И все же выходить из дома я не торопилась. Я не
считаю нужным искушать Провидение, особенно когда дело
касается собак.

Вместо этого я осталась на месте и принялась оглядывать
коридоры, стараясь понять их расположение и выяснить, где
находится моя комната относительно остальных.

Главный коридор шел под прямым углом к тому длинно-
му, по которому я только что прошла. Двери, выходившие в
него, были гораздо больше и отделаны куда богаче тех, что
я миновала по пути. Я заключила, что лучшие спальни рас-
положены в передней части дома, а меня поместили в конце
бывшего коридора для прислуги. Справа от меня, если смот-
реть вниз по лестнице, в стене виднелся проем, похожий на
вход в еще один коридор. Впоследствии я узнала, что длин-
ному ряду комнат, из которых моя была последней, соответ-
ствовал такой же ряд в другом крыле огромного здания; та-
ким образом, в плане дом напоминал вытянутую букву П.



 
 
 

 
Условная схема по описанию Амелии;
размеры и стороны света не заданы.

 
Я с некоторым изумлением разглядывала этот проем и

размышляла о том расточительном гостеприимстве прежних
времен, ради которого в частном доме джентльмена устраи-
вали столько комнат, когда услышала, как открылась дверь



 
 
 

и заговорили два голоса. Один, грубый и небрежный, несо-
мненно принадлежал Уильяму Ноулзу. Другой, медлитель-
ный и робкий, столь же несомненно принадлежал человеку,
который накануне привез меня сюда. Говорили они о некой
пожилой особе. Мне хватило здравого смысла, чтобы не поз-
волить негодованию помешать очевидному выводу: под этой
пожилой особой они подразумевали меня. Это важно, пото-
му что слова их были небезынтересны.

– Как бы нам спровадить старуху из дому, пока все не кон-
чится? – услышала я угрюмый голос Уильяма.

– Лусетта что-то придумала, – последовал едва различи-
мый ответ. – Я должен отвезти…

Больше я ничего не разобрала: дверь закрылась и отре-
зала конец фразы. Значит, в доме действительно творилось
нечто мрачное, если не таинственное, а объяснения, которы-
ми две милые, преданные друг другу девушки пытались при-
крыть происходящее, ссылаясь на бедность, все-таки оказа-
лись уловками. Огорченная за них, но в душе благодарная
безрассудству их донельзя неосторожного брата за эту несо-
мненную крупицу правды, я медленно спустилась с лестни-
цы с тем полным самообладанием, какое дает тайное знание
направленных против нас замыслов людей, чьи поступки уже
внушили нам подозрение.

Отныне передо мной стояла одна задача: проникнуть в
тайну этого семейства. Та ли это тайна, которую подозревал
мистер Грайс, или другая, менее зловещая и опасная, для



 
 
 

меня почти не имело значения. Пока на семье лежала эта
тень, при упоминании их имени люди будут опускать глаза
и качать головами. Если я могла этому помешать, так про-
должаться не должно. Если за всем этим страхом скрывалась
вина, ее следовало обнаружить; если же невиновность… Я
вспомнила хмурое лицо брата и подумала, что с невиновно-
стью оно несовместимо. Но тут же припомнила слова мисте-
ра Грайса на этот счет и немедленно прочла себе небольшую
нотацию. Отложив все выводы, я посвятила несколько ми-
нут, в течение которых оставалась одна в столовой, тщатель-
ной подготовке ума к предстоящему делу. Оно едва ли обе-
щало быть простым, если против моего ума выступит изоб-
ретательность Лусетты.



 
 
 

 
Глава IX. Новое знакомство

 
Когда сомнения меня покидают и образ действий окон-

чательно выбран, я способна проявить немало добродушия
и кажущейся простоты. Поэтому за завтраком мне доволь-
но успешно удавалось держаться как ни в чем не бывало, и
трапеза прошла без неприятных сцен, подобных вчерашним.
Возможно, тут отчасти помогло то, что у кофейника сидела
Лорин, а не Лусетта. Ее спокойный, ровный взгляд, по-ви-
димому, несколько сдерживал шумные выходки, к которым
Уильям был слишком уж склонен. А если ему все-таки слу-
чалось разразиться одним из своих грубых раскатов хохота
и нарушить благопристойную тишину, ее менее возбудимая
натура страдала от этого не так сильно.

Ем я медленно, но тут пришлось торопиться, иначе я оста-
лась бы за столом одна. Настроения это мне не улучшило: я
вовсе не желала рисковать несварением именно теперь, ко-
гда от моих умственных способностей требовалась особая
острота. Я нашла выход, встав из-за стола голодной, но сде-
лала это с такой улыбкой, что мисс Ноулз вряд ли догадалась:
уже много лет мне не приходилось оставаться столь недо-
вольной едой.

– Оставляю вас на несколько минут с братом, – сказала
она, поспешно выходя из комнаты. – Очень прошу, не под-
нимайтесь к себе, пока мы не успеем там прибрать.



 
 
 

Я немедленно решила ослушаться этого указания. Но
прежде следовало выяснить, чего я могу добиться от Уилья-
ма.

Он повернулся и повел меня к передней части дома; вид
его не сулил ничего обнадеживающего.

– Я подумал, вам, может, охота поглядеть сад, – проворчал
он, явно не в восторге от назначенной ему роли. – До чего же
он хорош! – прибавил он с усмешкой. – Здешние ребятишки
зовут его джунглями.

– А кто в этом виноват? – спросила я, лишь отчасти пота-
кая его дурному расположению духа. – У вас у самого пара
крепких рук. Подрежьте здесь, расчистите там – и эти зарос-
ли примут совсем иной вид. Джентльмен обычно гордится
своим имением.

– Да, когда оно все его. А тут у сестер столько же прав,
сколько у меня. С какой стати мне хлопотать?

Этот человек был настолько себялюбив, что даже не со-
знавал, как откровенно себя выдает. Более того, он, по-види-
мому, гордился тем, что, вероятно, называл независимостью.
Во мне стало расти сильнейшее отвращение к нему, и лишь с
величайшим трудом я могла продолжать разговор спокойно.

– Можно подумать, вам доставило бы удовольствие хоть
настолько помочь сестрам. Уж они-то, кажется, не жалеют
сил, стараясь вам угодить.

Он щелкнул пальцами, и я испугалась, что из-за угла дома
сейчас выскочит одна собака, а то и две. Но оказалось, так



 
 
 

он выражал пренебрежение.
– О, девчонки ничего, – проворчал он. – Только никак от-

сюда не уберутся. Лусетта раз шесть могла замуж выйти, и
однажды я уж думал, что дело на мази, да вдруг она взяла
и повернула назад, а жениху дала от ворот поворот. Я тогда
взбесился донельзя. Чего ей цепляться за меня, как репей,
когда другие готовы взять эту обузу?

Столь явного и столь отвратительного себялюбия мне еще
не доводилось встречать. Оно так возмутило меня, что я вы-
сказалась без особой осторожности.

– Быть может, она думает, что может быть вам полезна, –
сказала я. – Я знала сестер, жертвовавших своим счастьем и
без более веской причины.

– Полезна? – усмехнулся он. – Такая польза человеку вро-
де меня не нужна. Знаете, чего бы мне хотелось?

Мы стояли на одной из заросших дорожек лицом к дому.
Говоря это, он поднял глаза и небрежно махнул в сторону
унылых пустых окон без занавесок.

– Хотелось бы, чтобы весь этот дом был моим и я мог
устроить в нем одно большое холостяцкое жилье. Чтобы я
мог топать из конца в конец и не слышать в ответ ни зву-
ка, которого слышать не желаю. Мне бы он не показался ни
слишком большим, ни слишком пустынным. Мы с собаками
сумели бы его заполнить, правда, Сарацин? Ах да, я забыл,
Сарацин заперт.

Последнюю фразу он пробормотал недовольно, но на это



 
 
 

я почти не обратила внимания. То наслаждение, с каким он
сказал, что они с собаками сумеют заполнить дом, потрясло
меня. Этот человек начал внушать мне уже не просто отвра-
щение, а нечто похожее на ужас.

– В ваших желаниях, – произнесла я как можно более бес-
страстно, – сестрам, по-видимому, места не остается. Что
сказала бы ваша матушка, если бы могла видеть вас оттуда,
куда она ушла?

Он обернулся ко мне с такой злобой, что лицо его стало
прямо-таки безобразным.

– Это вы к чему о моей матери заговорили? Разве я вам о
ней говорил? Есть какая-то причина приплетать ее к этому
разговору? Если есть, так скажите, и…

Он не выругался в мой адрес, не посмел, но был к этому
до крайности близок, и одного этого оказалось достаточно,
чтобы я отшатнулась.

– Она была моей подругой, – сказала я. – Я знала и любила
ее еще до вашего рождения. Вот почему я о ней заговорила
и сама нахожу это совершенно естественным.

Он, кажется, устыдился. Пробормотал какое-то подобие
извинения и беспомощно огляделся – возможно, ища соба-
ку, которую явно привык постоянно видеть у своих пяток.
Я воспользовалась его минутной рассеянностью, чтобы вер-
нуть собственному лицу спокойное выражение.

– Она была прекрасной девушкой, – заметила я, следуя
тому правилу, что, раз лед уже проломлен, нечего медлить с



 
 
 

прыжком в воду. – А ваш отец был столь же красивым муж-
чиной?

– Мой отец… да, давайте об отце. Вот уж кто знал толк
в лошадях. Когда он умер, в конюшне стояли три кобылы –
лучше во всей округе до самого Олбани не сыскать. Но эти
черти-душеприказчики продали их, а мне… Впрочем, вче-
ра вы могли испытать резвость старой Бесс. Боялись, небось,
как бы из повозки не выкинуло? Черт побери, подумать толь-
ко: человек с моими вкусами, и ни одной лошади, кроме
этой!

– Вы так и не ответили на мой вопрос, – заметила я, по-
ворачивая его и направляясь к калитке.

– А, вы про то, как отец выглядел! Какая разница? Хотя
он был красив. Говорят, все, что у меня есть недурного во
внешности, – от него. Был здоровенный, еще больше меня,
а пока он был жив… Ну зачем вы заставили меня говорить?

Зачем – я и сама не знала, но результат меня несомнен-
но удивил. Эта огромная себялюбивая глыба и впрямь про-
явила чувство, которого тут же устыдилась, как и подобает
неотесанному мужлану.

– Вчера, – сказала я, желая переменить разговор, – мне с
трудом удалось войти в эту калитку, к которой мы идем. Не
могли бы вы ее поправить? Ведь усилий тут требуется совсем
немного.

Он остановился, взглянул на меня, проверяя, серьезно ли
я говорю, а затем с угрюмой покорностью шагнул к калит-



 
 
 

ке, на которую я все еще указывала решительной правой
рукой. Но прежде чем он успел до нее дотронуться, что-то
на пустынной, зловещей дороге заставило его вздрогнуть от
неожиданности.

– Тром, это вы? – воскликнул он. – Ну и давно же вы в
последний раз сворачивали за этот угол к нам в гости!

– Да, порядочно времени прошло, – ответил приятный,
добродушный голос. Я еще не успела согнать с лица суровое
выражение, которым пыталась пристыдить молодого челове-
ка и пробудить в нем хоть какое-то приличное внимание к
собственному имению. Не успела и принять более подобаю-
щий вид дамы, которую ранним утром неожиданно застали
за собиранием цветов с чахлого куста чубушника. По другую
сторону ограды появился джентльмен; в его взгляде и покло-
не было столько приветливости и так мало таинственности,
что впервые с той минуты, как я очутилась в мрачных пре-
делах этого городка, я испытала несомненное удовольствие.

– Мисс Баттерворт, – пояснил мистер Ноулз, несколько
принужденно махнув в мою сторону. – Гостья моих сестер.

При этом вид у него был такой, словно он надеялся, что я
удалюсь. Однако мистера Трома он не пригласил войти; на-
против, довольно демонстративно облокотился на калитку,
как бы показывая, что и помыслить не может о каких-либо
намерениях соседа, кроме обмена несколькими словами че-
рез ограду.

Я люблю угождать молодым, даже если они не приятнее



 
 
 

моего угрюмого хозяина. И будь только что появившийся
джентльмен столь же юн, я непременно оставила бы их по-
говорить без помех. Но он был старше. Он даже достиг тех
лет, когда суждения вполне созревают, а все способности по-
лучают полное развитие. Поэтому я не видела, почему мое
общество должно казаться ему помехой, и осталась. Следу-
ющие слова он обратил ко мне.

– Счастлив лично познакомиться с мисс Баттерворт, –
сказал он. – Не ожидал такой чести, и оттого сюрприз тем
приятнее. Я рассчитывал лишь передать служанке этот свер-
ток и письмо. Они адресованы вам, сударыня, но по ошибке
попали ко мне.

Я не сумела скрыть удивления.



 
 
 

– Я живу в следующем доме ниже по дороге, – сказал он. –
Мальчишка, доставивший все это с почты, оказался глупым
малым: я так и не смог уговорить его пройти дальше. Наде-
юсь, вы простите нынешнего посыльного и поверите, что за-
держки не произошло.

Я поклонилась с вежливостью, которая, должно быть, по-
казалась рассеянной. Письмо было из Нью-Йорка и, как я
сильно подозревала, от мистера Грайса. Почему-то это вы-
звало у меня явное смущение. Убрав письмо и сверток в
карман, я постаралась встретить взгляд джентльмена с той
непринужденностью, какую обычно сохраняю при незнаком-
цах. Но, странное дело, едва я это сделала, как заметила: он
чувствует себя не свободнее моего. Он улыбнулся, посмот-
рел на Уильяма, вскользь заметил что-то о погоде, однако об-
мануть глаза, изощренные таким опытом, как мой, ему было
не под силу. Что-то его тревожило, и это что-то было связа-
но со мной. Даже признаться в этом самой себе было слег-
ка неловко, и щеки мои потеплели; однако все было так оче-
видно, что я стала искать способ избавиться от Уильяма. Тут
этот бестолковый юнец внезапно заговорил:

– Небось побоялся идти по нашей улице. Знаете, Тром,
я считаю, вы храбрец, раз решились сюда прийти. Тут ведь
репутация у нас неважная.

И с внезапностью, совершенно неестественной, он разра-
зился одним из своих громовых раскатов хохота. Старая ка-
литка, на которую он опирался, затряслась так, что я реши-



 
 
 

ла: сейчас она рухнет вместе с ним у нас на глазах.
Я увидела, как мистер Тром вздрогнул и бросил на него

взгляд, в котором мне почудились одновременно изумление
и ужас. Затем он повернулся ко мне и с тревогой, стараясь
учтиво сгладить неловкость, сказал:

– Боюсь, мисс Баттерворт не поймет ваших намеков, ми-
стер Ноулз. Я слышал, она у нас впервые.

В его тоне было даже больше чувства, чем, казалось, тре-
бовал случай. Я поспешила ответить, что хорошо знакома с
преданием об этой улице: одно ее название говорит о том,
что здесь произошло.

Облегчение в его облике сказалось немедленно.
– Рад, что вы так хорошо осведомлены, – сказал он. – Я

опасался… – Тут он снова бросил на Уильяма очень стран-
ный взгляд. – Я опасался, что ваши молодые друзья из де-
ликатности не решились сообщить вам то, что отпугнуло бы
большинство гостей от такой уединенной дороги. Поздрав-
ляю вас с их предусмотрительностью.

Уильям поклонился, словно в этих словах не было ниче-
го, кроме их прямого смысла. Неужели он так туп? Или он…
Я не успела закончить догадку даже мысленно: позади нас
раздался короткий возглас, и появилась легкая фигурка Лу-
сетты, которая бежала к нам в сильном волнении.

– А, ваша сестра, мистер Ноулз, – пробормотал мистер
Тром с видом глубокого почтения. – Мне лучше идти. Доб-
рое утро, мисс Баттерворт. Сожалею, что обстоятельства ли-



 
 
 

шают меня возможности оказать вам любезности, которых
вы вправе ожидать от столь близкого соседа. У нас с мисс
Лусеттой разногласия по одному делу, в котором я по-преж-
нему считаю ее неправой. Видите, как она потрясена тем, что
я хотя бы стою у ее калитки.

Потрясена! Я бы сказала – перепугана. Только страх, ее
прежний страх, усилившийся настолько, что его стало невоз-
можно скрыть, мог объяснить это белое, осунувшееся лицо
и дрожь во всем теле. Весь ее облик словно выражал одну
мысль: «Успела ли я?»

– Чему… чему мы обязаны честью этого визита? – спро-
сила она, становясь рядом с Уильямом, точно хотела вместе
с ним преградить дорогу незваному гостю, прибавив свою
хрупкую фигурку к его грузной фигуре.

– Ничему, что могло бы вас встревожить, – ответил тот с
многозначительной ноткой в добром, звучном голосе. – Се-
годня утром мне довольно неожиданно поручили письмо для
вашей любезной гостьи, и я лишь пришел его передать.

Ее удивленный взгляд перешел с него на меня, и я сунула
руку в карман и достала только что полученное письмо.

– Из дому, – сказала я, не подумав как следует о том, что
это не совсем правда.

– А! – пробормотала она, словно поверив лишь наполо-
вину. – Уильям мог бы за ним сходить, – добавила она, про-
должая смотреть на мистера Трома с мучительной тревогой.

– Я был только рад, – ответил он с глубоким успокаиваю-



 
 
 

щим поклоном. Затем, словно поняв, что лишь его уход из-
бавит ее от мучений, он приподнял шляпу и отступил на до-
рогу. – Больше я не стану вам навязываться, мисс Ноулз, –
сказал он на прощание. – Если вам что-нибудь понадобится
от Обадайи Трома, вы знаете, где его найти. Его двери всегда
для вас открыты.

Лусетта вздрогнула и положила руку на руку брата, словно
желая удержать слова, которые он с трудом собирался про-
изнести. Подавшись вперед и затаив дыхание, она следила за
статной фигурой этого безупречного сельского джентльме-
на, пока тот совсем не скрылся из виду. Потом повернулась
и, внезапно утратив всякую власть над собой, воскликнула,
жалобно протянув руку к брату:

– Я думала, все кончено! Я боялась, что он войдет в дом!
И упала к нашим ногам неподвижная, словно безжизнен-

ная.



 
 
 

 
Глава X. Тайные наставления

 
Несколько мгновений мы с Уильямом смотрели друг на

друга поверх лежавшей у наших ног хрупкой фигурки. По-
том он наклонился и с неожиданной заботливостью поднял
сестру на руки и понес к дому.

– Лусетта – дура! – вдруг воскликнул он, останавливаясь
и бросая на меня быстрый взгляд через плечо. – Оттого что
люди боятся нашей дороги и редко к нам заходят, она сама
начала без всякого толку бояться гостей. Она даже против
вашего приезда была, пока мы ей не объяснили, какая это
глупость – думать, будто мы вечно будем жить тут отшель-
никами. А еще она мистера Трома не любит: считает, что он
слишком уж со мной дружен. Какое ей дело? Я что, идиот?
Головы на плечах нет? Мне нельзя доверить самому вести
свои дела и хранить свои тайны? Слабая, глупая девчонка,
взяла да и грохнулась, когда у нас, черт возьми, и без того
забот хватает, еще ее выхаживай, и… Я хочу сказать, – по-
правился он с такой учтивой предупредительностью, столь
несвойственной его обычному грубиянству, что не заметить
ее было невозможно, – такие случаи едва ли прибавляют удо-
вольствия вашему гостеванию.

– Обо мне не беспокойтесь! – коротко ответила я. – Неси-
те бедняжку в дом. Я за ней ухажу.

Но словно услышав и испугавшись этих слов, Лусетта оч-



 
 
 

нулась у брата на руках и с отчаянным усилием вырвалась,
чтобы встать на ноги.

– Ах, что со мной было? – воскликнула она. – Я что-ни-
будь сказала? Уильям, я что-нибудь сказала? – в ужасе спра-
шивала она, цепляясь за брата.

Он бросил на нее взгляд и оттолкнул.
– Ты о чем? – воскликнул он. – Можно подумать, тебе есть

что скрывать.
Она в одно мгновение овладела собой.
– У меня самое слабое здоровье в семье, – сказала она,

подходя прямо ко мне и ласково беря меня под руку. – Я
всю жизнь была болезненной, и такие приступы для меня не
новость. Иногда мне кажется, что в один из них я умру. Но
сейчас я уже совсем оправилась, – поспешно добавила она,
заметив мое невольное беспокойство. – Видите, я могу идти
сама.

И она скорее взбежала, чем взошла на несколько невысо-
ких ступеней крыльца, к которому мы уже подошли.

– Не говорите Лорин, – попросила она, когда я вслед за
ней вошла в дом. – Она так обо мне тревожится, а пользы
от этого не будет.

Уильям размашисто зашагал к конюшне. Мы остались од-
ни. Я повернулась и коснулась ее руки.

– Дорогая моя, – сказала я, – я никогда не даю неразумных
обещаний, но вы можете быть уверены: бездумно пренебре-
гать чьими-либо желаниями я не стану. Если я не увижу вес-



 
 
 

кой причины рассказать вашей сестре об этом обмороке, то,
конечно, промолчу.

Если не мои слова, то мой тон, по-видимому, ее тронул.
– О! – воскликнула она, хватая и сжимая мою руку. – Если

бы я осмелилась рассказать вам о своих бедах! Но это невоз-
можно, совершенно невозможно.

И прежде чем я успела попросить ее довериться мне, она
исчезла, оставив меня с Ханной, которая в эту минуту чем-
то занималась в другом конце передней.

Сейчас мне не хотелось отвлекать Ханну. Нужно было
прочитать письмо, и я желала, чтобы мне никто не мешал.
Поэтому я проскользнула в гостиную и тщательно закрыла
дверь. Затем вскрыла письмо.

Как я и предполагала, оно было от мистера Грайса. Вот
что в нем говорилось:

«Дорогая мисс Баттерворт!
Ваша решимость меня поражает. Но раз желание наве-

стить друзей побуждает Вас пренебречь опасностями Ули-
цы исчезнувших, позвольте предложить Вам некоторые ме-
ры предосторожности.

Во-первых. Никому не доверяйте.
Во-вторых. Никуда не отправляйтесь в одиночку. Пешком

тоже не ходите.
В-третьих. Если Вам будет угрожать действительная, се-

рьезная опасность, один раз пронзительно свистните в сви-
сток, который я прилагаю. Если же опасность невелика или



 
 
 

Вы просто пожелаете привлечь внимание тех, кому будет по-
ручено Вас охранять, подавайте короткие, резкие, повтор-
ные свистки: два – чтобы вызвать помощь, три – чтобы об-
ратить на себя внимание.

Советую Вам повесить свисток на шею так, чтобы его лег-
ко было достать.

Я посоветовал Вам никому не доверять. Следовало бы
сделать исключение для мистера Трома, но я не думаю, что
Вам дадут возможность с ним поговорить. Помните: все за-
висит от того, сумеете ли Вы не возбудить подозрений. Ес-
ли же Вам понадобится совет или Вы захотите что-либо со-
общить мне либо человеку, который тайно руководит этим
делом в X., при первой возможности поезжайте в городок.
Немедленно направляйтесь в гостиницу и спросите комнату
№ 3. Ее оставили в Вашем распоряжении. Как только Вас ту-
да проводят, ожидайте посетителя: это и будет нужный Вам
человек.

Как видите, мы всецело полагаемся на Ваше благоразу-
мие».

Подписи не было – в ней и не нуждались, – а в присланном
вместе с письмом свертке лежал свисток. Я обрадовалась и
ему, и известию о том, что в своем довольно опасном пред-
приятии не останусь вовсе без защиты.



 
 
 

События утра оказались настолько неожиданными, что до
этой минуты я совсем забыла о своем раннем решении под-
няться в комнату прежде, чем там успеют что-либо переме-
нить. Вспомнив о нем, я направилась к лестнице и не оста-
новилась, хотя слышала, как Ханна зовет меня назад. В ре-
зультате я чуть не налетела на мисс Ноулз, которая шла по
коридору с подносом в руках.

– А! – воскликнула я. – В доме кто-то болен?
Нападение было слишком внезапным. Я увидела, как она

отпрянула и на мгновение замялась с ответом. Но тут ей по-
могло природное самообладание, и она спокойно заметила:

– Как вы знаете, вчера мы все допоздна не ложились. Нам
нужно было подкрепиться.



 
 
 

Я приняла объяснение и больше ничего не сказала. Но,
проходя мимо, заметила на подносе, где якобы находилась
еда, принесенная еще накануне вечером, недоеденный кусок
блюда, которое подавали нам за завтраком. Поэтому я оста-
вила за собой право усомниться в ее безукоризненной прав-
дивости. Для меня остатки этого завтрака были неопровер-
жимым доказательством: в доме есть кто-то, о чьем присут-
ствии я, по замыслу хозяев, не должна знать. При данных
обстоятельствах мысль была неприятная, но установить это
было весьма важно. Я чувствовала, что одним этим откры-
тием ухватила нить, которая еще выведет меня из лабиринта
тайны.

Мисс Ноулз, шедшая к лестнице, позвала Ханну взять
поднос, вернулась и знаком пригласила меня к двери одной
из передних комнат.

– Эта комната предназначена вам, – объявила она. – Но
не знаю, удастся ли переселить вас сегодня.

Она была так спокойна, так безупречно владела собой, что
я невольно залюбовалась ею. Лусетта стала бы краснеть и
суетиться, но Лорин стояла прямая и невозмутимая, словно
никакая беда не тяготила ее сердце, а слова ее были столь же
малозначительны, сколь и казались.

– Не беспокойтесь, – сказала я. – Я еще вчера вечером
сказала Лусетте, что мне вполне удобно и менять комнату я
не желаю. Мне очень жаль, что из-за меня вы сочли нужным
хлопотать ночью. Прошу вас, больше этого не делайте. Такая



 
 
 

женщина, как я, лучше стерпит небольшое неудобство, чем
станет переселяться.

– Я вам очень признательна, – ответила она и сразу отошла
от двери. Пожалуй, все-таки нервная суетливость Лусетты
мне милее непоколебимого самообладания Лорин.

– Приказать подать вам экипаж? – неожиданно спросила
она, когда я повернулась к коридору, ведущему в мою ком-
нату.

– Экипаж? – повторила я.
– Я подумала, быть может, вы захотите съездить в городок.

Мистер Симсбери сегодня утром свободен. К сожалению, ни
Лусетта, ни я не сможем вас сопровождать.

Я вспомнила, что тот же мистер Симсбери говорил о за-
мысле Лусетты, и заколебалась. Они явно желали, чтобы
утро я провела где угодно, только не с ними. Пойти им на-
встречу или найти предлог остаться дома? Оба решения име-
ли свои трудности. Если я уеду, что только не случится в
мое отсутствие! Если останусь, какие подозрения могу воз-
будить! Я решила избрать средний путь: отправиться в горо-
док, пусть даже и не доехать до него.

– Я колеблюсь из-за двух-трех туч на востоке, – сказала
я. – Вид у них довольно угрожающий. Но если вы уверены,
что мистер Симсбери может отлучиться, пожалуй, я рискну.
Мне действительно хотелось бы приобрести ключ от своей
двери; к тому же загородная прогулка в экипаже так приятна.

Мисс Ноулз поклонилась и немедленно спустилась вниз.



 
 
 

Я же, испытывая некоторые сомнения, пошла к себе. «Не
разглядываю ли я все эти происшествия сквозь слишком
сильное увеличительное стекло?» – подумала я. Весьма воз-
можно. И все-таки эта возможность не помешала мне с боль-
шим любопытством поглядывать на закрытые двери, мимо
которых я проходила по пути к своей комнате. Самой мало-
сти хватило бы, чтобы мне захотелось попробовать, не от-
крываются ли они. Самой малости – в добавление ко всему
остальному, что уже показалось мне необъяснимым.

Кровать оказалась застелена, а комната – в образцовом
порядке. Мне оставалось только приготовиться к выезду. Я
сделала это быстро и спустилась, пожалуй, раньше, чем ме-
ня ждали. Во всяком случае, при моем появлении Лусетта
и Уильям очень поспешно разошлись: она – в слезах, он – с
упрямым пожатием плеч и словами примерно такого содер-
жания:

– Дура ты, что так убиваешься. Раз уж этому быть, по мне,
чем скорее, тем лучше. Разве не видишь, с каждой минутой
у нас все меньше надежды скрыть это?

Мне захотелось переменить решение и остаться дома. Но
привычку всей жизни нелегко нарушить. Я осталась верна
своему первому выбору.



 
 
 

 
Глава XI. Мужчины,

женщины и привидения
 

Когда я садилась в коляску, мистер Симсбери поклонил-
ся мне довольно приветливо. Это позволило мне без труда
завести разговор:

– Рано же вы сегодня на месте. Вы ночуете в доме Ноулз?
Он взглянул на меня с едва заметной подозрительностью.
– Я вон там живу, – сказал он, указывая кнутом через лес

на большую дорогу. – Через болота к завтраку хожу. Моя
старуха говорит, они мне три раза в день кормежку должны,
так я свои три раза и получаю.

Это была самая длинная речь, которой он до сих пор ме-
ня удостоил. Застав его в разговорчивом настроении, я при-
готовилась быть любезной. Он, кажется, это оценил: начал
посапывать и уделять особенное внимание лошади, которую
с большой обстоятельностью разворачивал.

– Зачем вы едете туда? – возразила я. – Разве это не самый
длинный путь в городок?

– Мне так привычнее, – ответил он. – Но можем и другой
дорогой, коли желаете. Может, диакона Спира увидим. Он
ведь вдовец, знаете ли.

Усмешка, с которой он это произнес, была невыносима.
Я выпрямилась от негодования… Нет, не признаюсь даже в
том, что хоть чем-нибудь показала, будто поняла его намек.



 
 
 

Я лишь выразила желание ехать прежним путем.
Он тотчас подстегнул лошадь, чуть не рассмеявшись

вслух. Я начинала думать, что этот человек способен на
любое злодеяние. Однако ему пришлось внезапно натянуть
вожжи. Прямо перед нами стояла согнувшаяся женщина.
При нашем приближении она не сдвинулась с места, так что
нам ничего не оставалось, как остановиться. Лишь когда ло-
шадь коснулась головой ее плеча, она шевельнулась, выпря-
милась и взглянула на нас с некоторым негодованием.

– Вы нас не слышали? – спросила я, желая заговорить со
старухой, в которой без труда узнала матушку Джейн.

– Она глухая, как пень, – пробормотал мистер Симсбери.
– Кричать ей без толку.

Тон его был резок, однако я заметила, что он с большим
терпением ждет, пока она отковыляет с дороги.

Тем временем я с интересом рассматривала старуху. И ли-
цо ее, и манера держаться были необычны. Седая, беззубая,
изможденная, сгорбленная, она все же не походила на од-
ну из тех заурядных старушек, каких видишь на порогах де-
ревенских домов. В ее старческих движениях чувствовалась
сила, а во взглядах, которые она бросала на нас, медленно
пятясь к обочине, – яркая самобытность.

– Говорят, она слабоумная? – спросила я. – По-моему, на
дурочку она совсем не похожа.

– А вы послушайте, – сказал он. – Не видите, бормочет?
Все сама с собой толкует.



 
 
 

И действительно, ее губы двигались.
– Я ее не слышу, – сказала я. – Подзовите поближе. Поче-

му-то эта старуха меня занимает.
Он немедленно поманил ее, но с тем же успехом мог бы

поманить дерево, к которому она прижалась. Ни ответа, ни
малейшего признака, что она поняла жест. И все же глаз с
наших лиц она не сводила.

– Ну что ж, – сказала я, – она, видно, не только глухая, но
и плохо соображает. Поезжайте дальше.

Но прежде чем он успел дернуть вожжи, я заметила перед
хижиной, стоявшей в нескольких шагах, кустики душистой
американской мяты и с живостью указала на них:

– Да ведь это та самая трава, которую я хочу увезти домой!
Как вы думаете, она даст мне пучок за деньги?

Он услужливо крякнул и снова придержал лошадь.
– Если сумеете ей растолковать, – сказал он.
Я сочла, что попытаться стоит. Хотя мистер Грайс особо

объяснил мне, что от этой женщины вреда нет и при расспро-
сах, какие мне, возможно, придется вести, ее можно вовсе не
принимать в расчет, я помнила: в подобных случаях мистер
Грайс уже допускал ошибки, и тогда Амелия Баттерворт счи-
тала своим долгом его поправить. Если так случилось одна-
жды, отчего бы не случиться вторично? Во всяком случае, я
не собиралась упускать ни малейшей возможности познако-
миться с обитателями этой улицы. Разве он сам не говорил,
что только таким путем можно напасть на след, ускользнув-



 
 
 

ший от всех открытых поисков?
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