
СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ
18+

Маір Маіpepushka

# Не один на земле

«Автор»
2026

**Maipepushka M.**

Не один на земле / M. Maipepushka — «Автор», 2026

Мир опустел за одну ночь. Ни людей, ни связи, ни ответа на звонки.Джон и его друг Донли находят старый автодом и едут через страну, чтобы найти хоть кого-то. Они находят Генри и Мию. Потом Финна. Кажется, что вместе выжить проще.Но в первую же ночь Джон получает царапину. И начинает меняться.Группа не знает, что опаснее: пустой город снаружи или тот, кто спит рядом с ними.

© Maipepushka M., 2026
© Автор, 2026

# Maip Maipepushka
# Не один на земле

СОН

Учёные стоят возле компьютеров.

— Один. Два. Три.

---

Джон встаёт, выключает будильник, идёт делать кофе — и замечает, что дома никого нет. Он начинает звонить — никто не берёт трубку. Он одевается, выходит на улицу и слышит крик друга (они соседи). Он бежит на крик, и они встречаются.

Донли: Что случилось?

Джон: Никто не отвечает, блядь! Вообще никто!

Донли: У меня так же. Я вышел на улицу — мало ли, кто-нибудь будет. И тут ты.

Джон понял, что все пропали.

Джон: Да что за херня творится?!

Джон: Нам нужно осмотреть город. Мало ли, кто-нибудь ещё остался.

Донли: Да ты прав. Только какого чёрта все исчезли?!

Они пошли к школе. Когда подошли, увидели, что там тоже никого нет.

Джон: Кажись, здесь тоже никого.

Донли: Посмотри в соцсетях, может, там кто сидит.

Джон: Точно. Ты гений.

Донли: Я пока осмотрю тут всё, мало ли что найду.

Пока Донли искал что-то, Джон увидел, что в анонимном чате сидит человек.

Джон: Что за… Донли, смотри!

Донли бежит к Джону.

Донли: Что случилось?

Джон: Человек. Здесь человек.

Джон показывает телефон Донли.

Донли: Я не верю. Наконец-то. Пиши ему скорее.

Джон пишет и узнаёт, что он находится в Белоруссии. Они обменялись номерами телефонов, и Джон сказал, что они приедут к нему.

Донли: Ты смеёшься?! Как мы, блядь, в Беларусь попадём?!

Джон смотрит вокруг и видит дом на колёсах.

Джон: Да не паникуй ты, ё-моё! Вон автодом стоит.

Донли: Охренеть. Ну ты и везучий ублюдок.

Они подошли и увидели, что машина открыта. Они вошли внутрь.

Донли: Ключей нет, мы не сможем сдвинуться.

Джон: Не переживай, я умею заводить машины без ключей.

Джон садится за руль и начинает переклинивать провода.

Джон: Сейчас… она должна завестись.

Двигатель заводится.

Донли: Ого, да ты чёртов гений.

Джон: Да тут ничего сложного нет.

Джон: Нужно убраться тут.

Донли: Да, этого бы не помешало.

Джон убирался, пока Донли ходил по магазинам за полезными вещами. Спустя два часа они всё сделали.

Донли: Вот последняя бутылка воды. Иии всё.

Джон: Так, еда на месте, вода есть, можно выдвигаться.

Донли: Стоп, а бензин есть?

Джон: Да, пока ты ходил, я всё проверил. Бензина хватить должно.

Донли: Ладно, с богом.

Они завели автодом и поехали в Беларусь по навигатору.

Звонок.

Джон: Он звонит.

Донли: Ответь.

???: Привет, меня слышно?

Джон: Да, слышно.

???: Вы где? Вы скоро?

Джон: Да, ещё 15 часов ехать.

???: Ого, многовато. Ладно, до связи.

Джон: Давай.

Уже было поздно, они решили остановиться и переждать ночь. На следующий день они поехали дальше. Прошло 15 часов, они приехали.

Джон: Вставай, мы приехали, Донли! Вставай!

Донли: Да, да, встаю… Стоп, что? Мы приехали?

Джон: Да, только я не знаю где они.

Он начал звонить ему.

Джон: Привет, мы приехали. Ты где?

???: Мы с сестрой в центре города.

Джон: Понял, ждите. До связи.

Они увидели их и остановились рядом с ними. Они вышли из машины.

Джон: Привет. Как вас зовут, кстати?

???: Меня зовут Генри, а её зовут Мия.

Мия: Привет.

Донли: Вы здесь никого больше не видели?

Генри: Нет, мы здесь одни. Мы почти весь город обошли, никого нет.

Донли: Чёрт.

Джон: Мы будем ночевать в автодоме, так будет безопаснее.

Генри: ЧТО? Извини, но я не собираюсь спать в этой помойке.

Донли: Послушайте, здесь будет безопаснее, чем в доме.

Генри: Тупость какая-то. Ладно.

Джон: Уже темнеет, нужно в автодом. Заходите.

Они зашли в автодом и легли спать.

Ночью к Джону подобралось существо, сделало ему длинную царапину на плече и потом залезло внутрь царапины.

Джон: Ай, что за…

Джон ничего не понял и лёг дальше спать.

На следующее утро Джон встаёт и видит, что все сидят и пьют чай.

Донли: Доброе утро, спящая красавица.

Джон: А, что?

Джон встаёт и наливает себе чай.

Генри: А может, это сон? Может, мы просто спим? Чтобы проснуться, нам нужно, э, умереть, а?

Джон: Сон… Точно сон.

Донли: Джон, что ты имеешь в виду? Какой сон?

Джон: Мне снился сон, перед тем как встретил Донли.

Генри: Что это за сон? Что там было?

Джон: Я точно не помню. Там были мониторы, там был пульс. Да, это всё, что я помню. Ещё они говорили, по-моему, «один, два, три». Потом я проснулся от будильника.

Донли: Может, он прав? Нам нужно умереть, чтобы проснуться. Мы спим.

Мия: Стоп, стоп, стоп. Это всё дичь. Если бы мы спали, мы бы уже проснулись. Это дичь.

Джон: Да, скорее всего, это мне просто сон снился. Мы сами себе накручиваем.

Все разошлись: кто-то пошёл в туалет, а кто-то просто гулять.

Генри: Там тучи идут в нашу сторону.

Джон: Да, вижу. ВСЕ В МАШИНУ, СКОРО БУДЕТ ЛИВЕНЬ!

Все собрались в машине и стали ждать дождь. Через 20 минут начался ливень с громом.

Донли: Джон, я не могу тут дышать! Тут душно, гроза ебанутая, всё трясётся!

Джон: Да заткнись ты хоть на минуту! Я пытаюсь придумать, как нам всем не сдохнуть!

Донли: А ты откуда знаешь? Ты что, синоптик теперь? Ты просто делаешь вид, что всё под контролем!

Джон: У меня нет вида. У меня есть план: переждать дождь, потом двигаться дальше. Если у тебя есть другой план — давай, выкладывай. Если нет — пожалуйста, просто завались.

Донли: (бьёт ладонью по стене) Да тут всё трясётся! Какого хрена мы вообще сидим в этой консервной банке?!

Джон: Потому что снаружи, блядь, ураган! Или ты хочешь выйти и проверить, насколько там весело?!

Джон: Хватит колотить! Так мы эту банку изнутри развалим.

Донли: Да какая разница? Мы просто сидим и ждём, пока что-то случится!

Генри: А куда идти? Там везде пусто. Тут хоть крыша над головой.

Мия: Можно хоть стулья переставить. Чтобы не чувствовать себя в бункере.

Донли: (горько усмехается) Переставить стулья… Блядь, мы тут чуть ли не конец света переживаем, а вы мебель двигаете.

Снова грохочет гром, автодом вздрагивает. На секунду гаснет свет — и тут же загорается. Все выдыхают.

Мия: Хоть шторку из пледа повесить… чтобы не видеть эту пустоту.

Донли: Ладно. Помогу. Хоть чем-то.

Джон: Договорились. Держимся тут, пока ливень не стихнет.

Генри: Я посижу у окна, посмотрю, когда дождь начнёт слабеть.

Дождь лупил по крыше так, будто хотел проломить её насквозь. Ветер выл, швырял что-то в стены — и автодом вздрагивал, но держался.

Донли: А если он никогда не кончится?

Джон: Кончится. Всё когда-нибудь кончается.

Вдруг — резкий, оглушительный треск. Что-то тяжёлое врезалось в боковое окно. Стекло взорвалось осколками, в проём ворвался ледяной ливень — хлестнул по полу, по стенам, ударил по лицам.

Все замерли на секунду. Потом Джон рванулся вперёд и прижался плечом к раме, закрывая проём собой, отталкивая остальных назад.

Джон: НЕ ПОДХОДИТЕ К СТЕКЛУ, БЛЯДЬ! ТАМ ОСКОЛКИ!

Донли: Ты весь промокнешь, придурок!

Джон: Да плевать! Ищите что-нибудь, чем можно заткнуть эту чёртову дыру!

Мия метнулась к полу, схватила спальный мешок, который лежал свёрнутым у стены, и швырнула его Джону. Джон вцепился в него, прижал к проёму, вдавливая в раму, чтобы сдержать поток воды и ветра.

Генри: (подхватывает край) Держу! Только не отпускайте, нахрен!

Мия: (хватает другой угол) Я тоже!

Донли: (встаёт рядом, прижимает угол локтем) ДАВАЙТЕ, БЛЯДЬ! ЕЩЁ НЕМНОГО!

Они навалились на спальный мешок втроём, прижимали его к раме, пока ветер пытался вырвать ткань из рук. Вода пробивалась тонкими струями, стекала по рукам, капала на пол, но уже не хлестала сплошным потоком.

Мия: (сквозь шум дождя) Держится… вроде держится…

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.