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Мир опустел за одну ночь. Ни людей, ни связи, ни ответа на звонки.Джон
и его друг Донли находят старый автодом и едут через страну, чтобы найти
хоть кого-то. Они находят Генри и Мию. Потом Финна. Кажется, что вместе
выжить проще.Но в первую же ночь Джон получает царапину. И начинает
меняться.Группа не знает, что опаснее: пустой город снаружи или тот, кто
спит рядом с ними.
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Maip Maipepushka
Не один на земле

СОН
Учёные стоят возле компьютеров.
— Один. Два. Три.
---
Джон встаёт, выключает будильник, идёт делать кофе — и замечает, что дома никого нет.

Он начинает звонить — никто не берёт трубку. Он одевается, выходит на улицу и слышит крик
друга (они соседи). Он бежит на крик, и они встречаются.

Донли: Что случилось?
Джон: Никто не отвечает, блядь! Вообще никто!
Донли: У меня так же. Я вышел на улицу — мало ли, кто-нибудь будет. И тут ты.
Джон понял, что все пропали.
Джон: Да что за херня творится?!
Джон: Нам нужно осмотреть город. Мало ли, кто-нибудь ещё остался.
Донли: Да ты прав. Только какого чёрта все исчезли?!
Они пошли к школе. Когда подошли, увидели, что там тоже никого нет.
Джон: Кажись, здесь тоже никого.
Донли: Посмотри в соцсетях, может, там кто сидит.
Джон: Точно. Ты гений.
Донли: Я пока осмотрю тут всё, мало ли что найду.
Пока Донли искал что-то, Джон увидел, что в анонимном чате сидит человек.
Джон: Что за… Донли, смотри!
Донли бежит к Джону.
Донли: Что случилось?
Джон: Человек. Здесь человек.
Джон показывает телефон Донли.
Донли: Я не верю. Наконец-то. Пиши ему скорее.
Джон пишет и узнаёт, что он находится в Белоруссии. Они обменялись номерами теле-

фонов, и Джон сказал, что они приедут к нему.
Донли: Ты смеёшься?! Как мы, блядь, в Беларусь попадём?!
Джон смотрит вокруг и видит дом на колёсах.
Джон: Да не паникуй ты, ё-моё! Вон автодом стоит.
Донли: Охренеть. Ну ты и везучий ублюдок.
Они подошли и увидели, что машина открыта. Они вошли внутрь.
Донли: Ключей нет, мы не сможем сдвинуться.
Джон: Не переживай, я умею заводить машины без ключей.
Джон садится за руль и начинает переклинивать провода.
Джон: Сейчас… она должна завестись.
Двигатель заводится.
Донли: Ого, да ты чёртов гений.
Джон: Да тут ничего сложного нет.
Джон: Нужно убраться тут.
Донли: Да, этого бы не помешало.
Джон убирался, пока Донли ходил по магазинам за полезными вещами. Спустя два часа

они всё сделали.
Донли: Вот последняя бутылка воды. Иии всё.
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Джон: Так, еда на месте, вода есть, можно выдвигаться.
Донли: Стоп, а бензин есть?
Джон: Да, пока ты ходил, я всё проверил. Бензина хватить должно.
Донли: Ладно, с богом.
Они завели автодом и поехали в Беларусь по навигатору.
Звонок.
Джон: Он звонит.
Донли: Ответь.
???: Привет, меня слышно?
Джон: Да, слышно.
???: Вы где? Вы скоро?
Джон: Да, ещё 15 часов ехать.
???: Ого, многовато. Ладно, до связи.
Джон: Давай.
Уже было поздно, они решили остановиться и переждать ночь. На следующий день они

поехали дальше. Прошло 15 часов, они приехали.
Джон: Вставай, мы приехали, Донли! Вставай!
Донли: Да, да, встаю… Стоп, что? Мы приехали?
Джон: Да, только я не знаю где они.
Он начал звонить ему.
Джон: Привет, мы приехали. Ты где?
???: Мы с сестрой в центре города.
Джон: Понял, ждите. До связи.
Они увидели их и остановились рядом с ними. Они вышли из машины.
Джон: Привет. Как вас зовут, кстати?
???: Меня зовут Генри, а её зовут Мия.
Мия: Привет.
Донли: Вы здесь никого больше не видели?
Генри: Нет, мы здесь одни. Мы почти весь город обошли, никого нет.
Донли: Чёрт.
Джон: Мы будем ночевать в автодоме, так будет безопаснее.
Генри: ЧТО? Извини, но я не собираюсь спать в этой помойке.
Донли: Послушайте, здесь будет безопаснее, чем в доме.
Генри: Тупость какая-то. Ладно.
Джон: Уже темнеет, нужно в автодом. Заходите.
Они зашли в автодом и легли спать.
Ночью к Джону подобралось существо, сделало ему длинную царапину на плече и потом

залезло внутрь царапины.
Джон: Ай, что за…
Джон ничего не понял и лёг дальше спать.
На следующее утро Джон встаёт и видит, что все сидят и пьют чай.
Донли: Доброе утро, спящая красавица.
Джон: А, что?
Джон встаёт и наливает себе чай.
Генри: А может, это сон? Может, мы просто спим? Чтобы проснуться, нам нужно, э,

умереть, а?
Джон: Сон… Точно сон.
Донли: Джон, что ты имеешь в виду? Какой сон?
Джон: Мне снился сон, перед тем как встретил Донли.
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Генри: Что это за сон? Что там было?
Джон: Я точно не помню. Там были мониторы, там был пульс. Да, это всё, что я помню.

Ещё они говорили, по-моему, «один, два, три». Потом я проснулся от будильника.
Донли: Может, он прав? Нам нужно умереть, чтобы проснуться. Мы спим.
Мия: Стоп, стоп, стоп. Это всё дичь. Если бы мы спали, мы бы уже проснулись. Это дичь.
Джон: Да, скорее всего, это мне просто сон снился. Мы сами себе накручиваем.
Все разошлись: кто-то пошёл в туалет, а кто-то просто гулять.
Генри: Там тучи идут в нашу сторону.
Джон: Да, вижу. ВСЕ В МАШИНУ, СКОРО БУДЕТ ЛИВЕНЬ!
Все собрались в машине и стали ждать дождь. Через 20 минут начался ливень с громом.
Донли: Джон, я не могу тут дышать! Тут душно, гроза ебанутая, всё трясётся!
Джон: Да заткнись ты хоть на минуту! Я пытаюсь придумать, как нам всем не сдохнуть!
Донли: А ты откуда знаешь? Ты что, синоптик теперь? Ты просто делаешь вид, что всё

под контролем!
Джон: У меня нет вида. У меня есть план: переждать дождь, потом двигаться дальше.

Если у тебя есть другой план — давай, выкладывай. Если нет — пожалуйста, просто завались.
Донли: (бьёт ладонью по стене) Да тут всё трясётся! Какого хрена мы вообще сидим в

этой консервной банке?!
Джон: Потому что снаружи, блядь, ураган! Или ты хочешь выйти и проверить, насколько

там весело?!
Джон: Хватит колотить! Так мы эту банку изнутри развалим.
Донли: Да какая разница? Мы просто сидим и ждём, пока что-то случится!
Генри: А куда идти? Там везде пусто. Тут хоть крыша над головой.
Мия: Можно хоть стулья переставить. Чтобы не чувствовать себя в бункере.
Донли: (горько усмехается) Переставить стулья… Блядь, мы тут чуть ли не конец света

переживаем, а вы мебель двигаете.
Снова грохочет гром, автодом вздрагивает. На секунду гаснет свет — и тут же загорается.

Все выдыхают.
Мия: Хоть шторку из пледа повесить… чтобы не видеть эту пустоту.
Донли: Ладно. Помогу. Хоть чем-то.
Джон: Договорились. Держимся тут, пока ливень не стихнет.
Генри: Я посижу у окна, посмотрю, когда дождь начнёт слабеть.
Дождь лупил по крыше так, будто хотел проломить её насквозь. Ветер выл, швырял что-

то в стены — и автодом вздрагивал, но держался.
Донли: А если он никогда не кончится?
Джон: Кончится. Всё когда-нибудь кончается.
Вдруг — резкий, оглушительный треск. Что-то тяжёлое врезалось в боковое окно. Стекло

взорвалось осколками, в проём ворвался ледяной ливень — хлестнул по полу, по стенам, уда-
рил по лицам.

Все замерли на секунду. Потом Джон рванулся вперёд и прижался плечом к раме, закры-
вая проём собой, отталкивая остальных назад.

Джон: НЕ ПОДХОДИТЕ К СТЕКЛУ, БЛЯДЬ! ТАМ ОСКОЛКИ!
Донли: Ты весь промокнешь, придурок!
Джон: Да плевать! Ищите что-нибудь, чем можно заткнуть эту чёртову дыру!
Мия метнулась к полу, схватила спальный мешок, который лежал свёрнутым у стены,

и швырнула его Джону. Джон вцепился в него, прижал к проёму, вдавливая в раму, чтобы
сдержать поток воды и ветра.

Генри: (подхватывает край) Держу! Только не отпускайте, нахрен!
Мия: (хватает другой угол) Я тоже!
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Донли: (встаёт рядом, прижимает угол локтем) ДАВАЙТЕ, БЛЯДЬ! ЕЩЁ НЕМНОГО!
Они навалились на спальный мешок втроём, прижимали его к раме, пока ветер пытался

вырвать ткань из рук. Вода пробивалась тонкими струями, стекала по рукам, капала на пол, но
уже не хлестала сплошным потоком.

Мия: (сквозь шум дождя) Держится… вроде держится…
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