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Аннотация
Мир опустел за одну ночь. Ни людей, ни связи, ни ответа на

звонки.
Джон и его друг Донли находят старый автодом и едут через

страну, чтобы найти хоть кого-то. Они находят Генри и Мию.
Потом Финна. Кажется, что вместе выжить проще.

Но в первую же ночь Джон получает царапину. И начинает
меняться.

Группа не знает, что опаснее: пустой город снаружи или тот,
кто спит рядом с ними.



 
 
 

Maip Maipepushka
Не один на земле

СОН
Учёные стоят возле компьютеров.
— Один. Два. Три.
---
Джон встаёт, выключает будильник, идёт делать кофе — и

замечает, что дома никого нет. Он начинает звонить — ни-
кто не берёт трубку. Он одевается, выходит на улицу и слы-
шит крик друга (они соседи). Он бежит на крик, и они встре-
чаются.

Донли: Что случилось?
Джон: Никто не отвечает, блядь! Вообще никто!
Донли: У меня так же. Я вышел на улицу — мало ли, кто-

нибудь будет. И тут ты.
Джон понял, что все пропали.
Джон: Да что за херня творится?!
Джон: Нам нужно осмотреть город. Мало ли, кто-нибудь

ещё остался.
Донли: Да ты прав. Только какого чёрта все исчезли?!
Они пошли к школе. Когда подошли, увидели, что там то-

же никого нет.
Джон: Кажись, здесь тоже никого.
Донли: Посмотри в соцсетях, может, там кто сидит.



 
 
 

Джон: Точно. Ты гений.
Донли: Я пока осмотрю тут всё, мало ли что найду.
Пока Донли искал что-то, Джон увидел, что в анонимном

чате сидит человек.
Джон: Что за… Донли, смотри!
Донли бежит к Джону.
Донли: Что случилось?
Джон: Человек. Здесь человек.
Джон показывает телефон Донли.
Донли: Я не верю. Наконец-то. Пиши ему скорее.
Джон пишет и узнаёт, что он находится в Белоруссии. Они

обменялись номерами телефонов, и Джон сказал, что они
приедут к нему.

Донли: Ты смеёшься?! Как мы, блядь, в Беларусь попа-
дём?!

Джон смотрит вокруг и видит дом на колёсах.
Джон: Да не паникуй ты, ё-моё! Вон автодом стоит.
Донли: Охренеть. Ну ты и везучий ублюдок.
Они подошли и увидели, что машина открыта. Они вошли

внутрь.
Донли: Ключей нет, мы не сможем сдвинуться.
Джон: Не переживай, я умею заводить машины без клю-

чей.
Джон садится за руль и начинает переклинивать провода.
Джон: Сейчас… она должна завестись.
Двигатель заводится.



 
 
 

Донли: Ого, да ты чёртов гений.
Джон: Да тут ничего сложного нет.
Джон: Нужно убраться тут.
Донли: Да, этого бы не помешало.
Джон убирался, пока Донли ходил по магазинам за полез-

ными вещами. Спустя два часа они всё сделали.
Донли: Вот последняя бутылка воды. Иии всё.
Джон: Так, еда на месте, вода есть, можно выдвигаться.
Донли: Стоп, а бензин есть?
Джон: Да, пока ты ходил, я всё проверил. Бензина хватить

должно.
Донли: Ладно, с богом.
Они завели автодом и поехали в Беларусь по навигатору.
Звонок.
Джон: Он звонит.
Донли: Ответь.
???: Привет, меня слышно?
Джон: Да, слышно.
???: Вы где? Вы скоро?
Джон: Да, ещё 15 часов ехать.
???: Ого, многовато. Ладно, до связи.
Джон: Давай.
Уже было поздно, они решили остановиться и переждать

ночь. На следующий день они поехали дальше. Прошло 15
часов, они приехали.

Джон: Вставай, мы приехали, Донли! Вставай!



 
 
 

Донли: Да, да, встаю… Стоп, что? Мы приехали?
Джон: Да, только я не знаю где они.
Он начал звонить ему.
Джон: Привет, мы приехали. Ты где?
???: Мы с сестрой в центре города.
Джон: Понял, ждите. До связи.
Они увидели их и остановились рядом с ними. Они вышли

из машины.
Джон: Привет. Как вас зовут, кстати?
???: Меня зовут Генри, а её зовут Мия.
Мия: Привет.
Донли: Вы здесь никого больше не видели?
Генри: Нет, мы здесь одни. Мы почти весь город обошли,

никого нет.
Донли: Чёрт.
Джон: Мы будем ночевать в автодоме, так будет безопас-

нее.
Генри: ЧТО? Извини, но я не собираюсь спать в этой по-

мойке.
Донли: Послушайте, здесь будет безопаснее, чем в доме.
Генри: Тупость какая-то. Ладно.
Джон: Уже темнеет, нужно в автодом. Заходите.
Они зашли в автодом и легли спать.
Ночью к Джону подобралось существо, сделало ему длин-

ную царапину на плече и потом залезло внутрь царапины.
Джон: Ай, что за…



 
 
 

Джон ничего не понял и лёг дальше спать.
На следующее утро Джон встаёт и видит, что все сидят и

пьют чай.
Донли: Доброе утро, спящая красавица.
Джон: А, что?
Джон встаёт и наливает себе чай.
Генри: А может, это сон? Может, мы просто спим? Чтобы

проснуться, нам нужно, э, умереть, а?
Джон: Сон… Точно сон.
Донли: Джон, что ты имеешь в виду? Какой сон?
Джон: Мне снился сон, перед тем как встретил Донли.
Генри: Что это за сон? Что там было?
Джон: Я точно не помню. Там были мониторы, там был

пульс. Да, это всё, что я помню. Ещё они говорили, по-мое-
му, «один, два, три». Потом я проснулся от будильника.

Донли: Может, он прав? Нам нужно умереть, чтобы
проснуться. Мы спим.

Мия: Стоп, стоп, стоп. Это всё дичь. Если бы мы спали,
мы бы уже проснулись. Это дичь.

Джон: Да, скорее всего, это мне просто сон снился. Мы
сами себе накручиваем.

Все разошлись: кто-то пошёл в туалет, а кто-то просто гу-
лять.

Генри: Там тучи идут в нашу сторону.
Джон: Да, вижу. ВСЕ В МАШИНУ, СКОРО БУДЕТ ЛИ-

ВЕНЬ!



 
 
 

Все собрались в машине и стали ждать дождь. Через 20
минут начался ливень с громом.

Донли: Джон, я не могу тут дышать! Тут душно, гроза еба-
нутая, всё трясётся!

Джон: Да заткнись ты хоть на минуту! Я пытаюсь приду-
мать, как нам всем не сдохнуть!

Донли: А ты откуда знаешь? Ты что, синоптик теперь? Ты
просто делаешь вид, что всё под контролем!

Джон: У меня нет вида. У меня есть план: переждать
дождь, потом двигаться дальше. Если у тебя есть другой план
— давай, выкладывай. Если нет — пожалуйста, просто зава-
лись.

Донли: (бьёт ладонью по стене) Да тут всё трясётся! Како-
го хрена мы вообще сидим в этой консервной банке?!

Джон: Потому что снаружи, блядь, ураган! Или ты хочешь
выйти и проверить, насколько там весело?!

Джон: Хватит колотить! Так мы эту банку изнутри разва-
лим.

Донли: Да какая разница? Мы просто сидим и ждём, пока
что-то случится!

Генри: А куда идти? Там везде пусто. Тут хоть крыша над
головой.

Мия: Можно хоть стулья переставить. Чтобы не чувство-
вать себя в бункере.

Донли: (горько усмехается) Переставить стулья… Блядь,
мы тут чуть ли не конец света переживаем, а вы мебель дви-



 
 
 

гаете.
Снова грохочет гром, автодом вздрагивает. На секунду

гаснет свет — и тут же загорается. Все выдыхают.
Мия: Хоть шторку из пледа повесить… чтобы не видеть

эту пустоту.
Донли: Ладно. Помогу. Хоть чем-то.
Джон: Договорились. Держимся тут, пока ливень не стих-

нет.
Генри: Я посижу у окна, посмотрю, когда дождь начнёт

слабеть.
Дождь лупил по крыше так, будто хотел проломить её

насквозь. Ветер выл, швырял что-то в стены — и автодом
вздрагивал, но держался.

Донли: А если он никогда не кончится?
Джон: Кончится. Всё когда-нибудь кончается.
Вдруг — резкий, оглушительный треск. Что-то тяжёлое

врезалось в боковое окно. Стекло взорвалось осколками, в
проём ворвался ледяной ливень — хлестнул по полу, по сте-
нам, ударил по лицам.

Все замерли на секунду. Потом Джон рванулся вперёд и
прижался плечом к раме, закрывая проём собой, отталкивая
остальных назад.

Джон: НЕ ПОДХОДИТЕ К СТЕКЛУ, БЛЯДЬ! ТАМ
ОСКОЛКИ!

Донли: Ты весь промокнешь, придурок!
Джон: Да плевать! Ищите что-нибудь, чем можно за-



 
 
 

ткнуть эту чёртову дыру!
Мия метнулась к полу, схватила спальный мешок, кото-

рый лежал свёрнутым у стены, и швырнула его Джону. Джон
вцепился в него, прижал к проёму, вдавливая в раму, чтобы
сдержать поток воды и ветра.

Генри: (подхватывает край) Держу! Только не отпускайте,
нахрен!

Мия: (хватает другой угол) Я тоже!
Донли: (встаёт рядом, прижимает угол локтем) ДАВАЙ-

ТЕ, БЛЯДЬ! ЕЩЁ НЕМНОГО!
Они навалились на спальный мешок втроём, прижимали

его к раме, пока ветер пытался вырвать ткань из рук. Вода
пробивалась тонкими струями, стекала по рукам, капала на
пол, но уже не хлестала сплошным потоком.

Мия: (сквозь шум дождя) Держится… вроде держится…
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