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Любовь Вересова
Хозяйка Лунной улицы
Глава 1
Таз я нашла под кроватью.
До этого пришлось пожертвовать чашкой, сложенным одеялом и остатками терпения.
Чашка наполнилась слишком быстро. Одеяло промокло насквозь. А таз, когда я вытащила его за погнутый край, оказался с трещиной.
Я сидела на холодном полу, держала его на коленях и смотрела, как с потолка капает на постель.
Кап.
Кап.
Отставив чашку, я подвинула таз к кровати и сунула под него одеяло. Пусть хотя бы пол не зальёт.
Только после этого позволила себе оглядеться.
Комната была незнакомая.
Я поняла это ещё когда проснулась, но тогда вода попала мне в глаз, а следом — за шиворот. Я вскочила, запуталась в длинной рубашке и больно ударилась коленом о кровать. Дальше всё происходило само собой: найти, подставить, отодвинуть мокрое.
Теперь срочное кончилось.
Остальное никуда не делось.
У стены стоял тёмный шкаф. Одной дверце недоставало ручки; вместо неё в отверстие продели шнурок. На стуле лежало серое платье, аккуратно сложенное вдоль. Под окном — стол с чернильницей, стопкой бумаг и огарком свечи.
Я посмотрела на свечу. Потом поискала глазами розетку, сумку.
Ни сумки, ни телефона, ни моей одежды.
Я обхватила себя руками. Рубашка холодила спину.
Надо было позвать кого-нибудь.
Я даже набрала воздуха, но не смогла решить, кого именно звать. И что говорить, когда придут.
Вместо этого поднялась с пола.
Голова закружилась. Пришлось ухватиться за кроватный столбик и постоять, пережидая слабость.
— Хорошо, — сказала я тихо. — Сначала одеться.
Собственный голос звучал странно. Наверное, я простыла.
Это объяснение меня устроило ровно настолько, чтобы добраться до стула.
Платье оказалось тяжёлым, шерстяным. Я встряхнула его, и из складок пахнуло давно не проветриваемым шкафом. Спереди тянулся ряд маленьких пуговиц.
Ни молнии. Ни ярлычка у ворота.
Самодельное?
Я вывернула боковой шов.
Платье уже ушивали. Кто-то прихватил ткань крупными стежками, затянул нитку, и теперь от талии к бедру шла косая складка. Я провела по ней пальцем, невольно прикидывая, сколько придётся распороть.
Минут двадцать работы. Если есть нормальная иголка.
Я замерла.
Какая иголка?
Где я?
Я медленно опустила руки с платьем. Стояла посреди чужой комнаты и разглядывала швы, потому что со швами всё было понятно.
За окном прогрохотало что-то тяжёлое. Послышался мужской окрик, стук колёс, ещё один голос — женский, сердитый. Обычные утренние звуки. Там были люди.
Я подошла к окну, положила платье на подоконник и потянула раму.
Не открылась.
Прижала ладонью защёлку, попробовала ещё раз. Дерево разбухло от сырости, краска в углу вздулась пузырями.
Через мутное стекло виднелась крыша соседнего дома и полоска улицы внизу. Каменная мостовая блестела после дождя. У двери напротив мужчина в кожаном фартуке выставлял под навес деревянный ящик.
Дальше, за его плечом, проехала повозка.
Я подалась вперёд, стараясь рассмотреть больше.
Что-то потянуло волосы на затылке.
Я обернулась слишком резко и вскрикнула: прядь зацепилась за торчащий из рамы гвоздь.
Пришлось поднять обе руки и осторожно высвобождать волосы. Длинные. Тёмные.
Совсем не мои.
Я держала прядь между пальцами.
Наверное, несколько секунд. Может быть, дольше.
Потом разжала руку и посмотрела на ладонь.
На правой, у основания большого пальца, должен был быть шрам. Тонкий белый след. Я знала его лучше, чем собственный номер телефона: видела каждый раз, когда брала ножницы.
Я провела по коже, перевернула руку к свету. Шрама не было.
Таз у кровати звенел всё чаще.
Я не двигалась.
Больница.
Мысль появилась с таким облегчением, что я почти поверила.
После наркоза бывает всякое. После травмы тоже. Я могла не помнить, как меня привезли. Волосы могли казаться другими. И руки. Зрение, лекарства…
Нужно найти врача.
Я схватила платье, натянула через голову и принялась застёгивать.
Первая пуговица. Вторая. Третья выскользнула из пальцев. Я попробовала снова.
Петля была слишком тугая. Ноготь зацепился за нитку, и та больно впилась под кожу.
— Да что ж такое…
Я вытащила палец, прижала к губам и снова взялась за пуговицу.
С потолка капнуло на макушку.
Я отступила, наступила на мокрое одеяло и почувствовала, как холодная вода выступает между пальцами ног.
Я ухватилась за спинку стула, пытаясь сойти с мокрого одеяла. Подол зацепился за щепку. Я дёрнулась, услышала треск ткани — и толкнула стул от себя.
— Хватит!
Он проехал по полу и ударился о шкаф.
Одна ножка подломилась.
Я зажмурилась.
Ну конечно.
Теперь ещё и стул.
В наступившей тишине было слышно, как у меня дрожит дыхание.
Тишине?
Я открыла глаза.
Вода больше не капала.
Подняла голову.
Мокрое пятно осталось на месте. На самом его краю висела крупная капля. Пока я смотрела, она набухла, вытянулась…
И ушла обратно в трещину.
Я перестала дышать. Ждала, но на потолке больше ничего не происходило.
Потом за стеной негромко стукнуло, словно кто-то поставил на пол тяжёлое ведро.
— Кто здесь?
Никто не ответил.
Я попятилась к двери, не отводя глаз от потолка. Нащупала ручку, повернула.
Дверь упёрлась.
Я дёрнула сильнее.
— Откройте.
Голос получился тонким. Я сглотнула.
— Пожалуйста. Мне нужно выйти.
Ручка повернулась до конца. Дверь подалась, и я успела выставить ногу, чтобы не упасть.
За порогом был коридор. Узкий, с выцветшей дорожкой. В нескольких шагах начиналась лестница. На перилах висела тряпка.
Я ухватилась за косяк.
Здесь тоже не было ничего больничного.
Ни каталок. Ни белых стен. Ни запаха лекарств, за который я могла бы зацепиться.
На стене у лестницы висело зеркало.
Я увидела его и сразу поняла, что не хочу подходить.
Нужно было спуститься. Найти людей. Выпить воды. Сесть, в конце концов. Я почти сутки могла ничего не есть — откуда мне знать? От слабости и не такое померещится.
До лестницы я не дошла.
Остановилась перед зеркалом.
Женщина в отражении была бледной, с покрасневшими глазами. Тёмные волосы лежали на плечах спутанными прядями. Верх платья остался расстёгнут; у ключицы виднелась маленькая коричневая родинка.
Я подняла руку к своей шее.
Женщина сделала то же самое.
Я коснулась щеки.
Тёплая.
Провела пальцем по незнакомой брови. Нажала на нижнюю губу, где треснула кожа.
Стало больно.
— Нет, — сказала я.
И попробовала ещё раз:
— Нет.
Отражение смотрело на меня.
Я не знала эту женщину.
Даже сейчас, когда её лицо двигалось вместе с моим, не знала.
Мне захотелось увидеть собственную руку. Обычную. Со шрамом. С коротким ногтем на указательном пальце, который вечно ломался раньше остальных. Захотелось в свою ванную, где у зеркала отклеился угол и я всё собиралась его поправить.
Я бы сейчас его поправила.
Сразу.
Только бы оказаться там.
Я села на пол. Осторожно, придерживая подол, будто это ещё имело какое-то значение.
В памяти было пустое место.
До него — моя жизнь. Я знала, кто я. Помнила своё имя, возраст, людей, которым могла позвонить. Помнила дела, которые оставила на завтра.
После — мокрая постель.
Я пыталась соединить одно с другим, и каждый раз внутри поднимался такой страх, что приходилось останавливаться.
— Я Вера, — сказала я.
В коридоре прозвучало чужим голосом моё имя.
Я повторила его ещё раз.
Потом подтянула колени и спрятала в них лицо.
Пол под босыми ступнями был холодным.
Через некоторое время я заметила, что холод уходит.
Сначала решила, что просто перестала его чувствовать. Но тепло становилось отчётливее. Проступало сквозь дерево под пятками, добиралось до пальцев.
Я подняла голову.
Коридор был пуст.
Внизу, за лестницей, скрипнула половица.
Я вслушалась.
Ещё одна.
Будто кто-то осторожно прошёл по комнате и остановился, не решаясь войти.
— Я не понимаю, что происходит, — сказала я туда.
От этого признания задрожали губы. Я прикусила их и долго смотрела на лестницу.
Ответа не было.
Только пол под ногами оставался тёплым.
***
Я просидела на полу, пока не начала дрожать уже всем телом. Тёплые доски помогали ступням, но мокрая рубашка липла к спине.
Я вытерла лицо рукавом и поднялась. В зеркало больше не смотрела.
По лестнице спускалась боком, держась за перила. Внизу пахло холодной золой. Дверь справа вела в кухню: чугунная плита, стол с двумя стульями, шкафчик с посудой. У окна — глубокая каменная раковина, рядом кувшин.
Я понюхала воду, налила в найденную кружку и попробовала. Потом выпила всё и налила ещё.
В голове немного прояснилось. Я поставила кружку и упёрлась ладонями в край раковины.
Где сейчас моё тело?
Мысль, которую до сих пор удавалось отгонять, наконец настигла меня. Я зажмурилась. Представила свои руки, оставленную дома одежду — и оборвала себя.
Не сейчас.
На крючке за дверью висело полотенце. Чистое, жёсткое, с тщательно заштопанным углом. Мелкие стежки ложились ровной сеткой, повторяя переплетение ткани.
Я провела по ним пальцем и повесила полотенце обратно.
Под крышкой глиняного горшка нашёлся хлеб. Половина небольшой буханки, завёрнутая в ткань. Я отрезала ломоть, собрала крошки и съела их, пока искала глазами, чем ещё можно поживиться.
На полке стояли банки: немного муки, крупа, какие-то сушёные листья. Больше ничего.
Я села за стол с хлебом в руке. На противоположном краю лежала прикрытая тряпицей стопка ткани. Из-под неё торчала игла с ниткой, рядом стоял потёртый напёрсток.
Здесь кто-то жил. Берёг хлеб, чинил бельё. Оставил иголку, чтобы потом вернуться к работе.
Я положила недоеденный ломоть на ткань.
— Есть тут кто-нибудь?
За окном перекликались двое мужчин. В доме никто не ответил.
Я подождала, потом встала к плите.
Разжечь её удалось не сразу. Щепки нашлись в ящике сбоку, а в столе — маленькая коробочка с металлическим колёсиком. После нескольких попыток я получила искру, обожжённый палец и слабое пламя, которое пришлось долго раздувать.
Дым шёл в лицо.
Я закашлялась и потянула железную ручку заслонки. Та не сдвинулась. Подложила под ладонь сложенное полотенце, попробовала ещё раз.
— Ну пожалуйста…
Внутри стены глухо стукнуло. Ручка подалась, и дым втянуло в топку.
Я задержала на ней руку.
Старая печь. Что-то заело, потом поддалось. Бывает.
Поставив на плиту чайник, я сняла платье и мокрую рубашку. Отжала её над раковиной, развесила на спинке стула. Платье надела на голое тело. Застегнула все пуговицы, кроме верхней: нитка в петле разлохматилась, и я не стала с ней бороться.
У подола нашлась новая прореха. Я свела края пальцами. Несколько стежков, если подобрать нитку. Поймала себя на этом и отпустила ткань.
Во внутреннем кармане что-то звякнуло. Я достала железный ключ с обрывком синей ленты, повертела и убрала обратно.
Когда чайник зашумел, налила горячей воды в кружку и села греть руки.
Нужно выйти. Найти человека, который объяснит, где я. Спросить название города, дорогу к больнице.
А если меня узнают?
Я посмотрела на дверь.
Тогда придётся слушать.
***
Перед выходом я убрала хлеб в горшок и собрала крошки. Вспомнила о мокром одеяле наверху. И о стуле. Может быть, ножка просто выскочила из крепления — нужно посмотреть.
Я остановилась с крышкой в руке.
Нельзя же всерьёз беспокоиться о стуле сейчас. Но я беспокоилась: сломала чужую вещь. Может, здесь на другую денег не было.
У входной двери на гвоздях висели тёмная накидка и пустая плетёная сумка. Под ними стояли разношенные туфли.
Я сунула ноги внутрь. По размеру.
На секунду это оказалось почти невыносимо: даже обувь здесь знала мои ноги лучше, чем я. Я нагнулась, расправляя задник, и переждала.
Потом надела накидку.
Рядом со входом была ещё одна дверь, с занавеской на стекле. Я нажала на ручку — заперто. Достала из кармана ключ. Он подошёл; замок щёлкнул легко, будто его недавно смазывали.
За дверью находилась лавка.
Настоящая маленькая лавка, с длинным прилавком и полками вдоль стен.
Я остановилась на пороге.
Через ставни в переднем окне падали узкие полосы света. В них медленно кружилась пыль. У стены стояла лестница на колёсиках. На прилавке — весы с двумя медными чашами и раскрытая тетрадь.
Товар почти отсутствовал.
На нижней полке лежали мотки толстого шнура. Чуть выше стояли коробочки, некоторые без крышек. В одной я увидела застёжки, в другой — гладкие колечки из светлого дерева.
Со стены свисали короткие плетёные шнуры.
Я подошла ближе.
Узлы на них были необычными. Слишком сложными для обычных завязок, слишком одинаковыми для случайного плетения. На одном шнуре торчал свободный конец. Его несколько раз пытались заправить обратно: волокна распушились.
Я приподняла шнур, не снимая с крючка.
Узор повторялся через каждые три переплетения. В середине ритм сбивался.
Я проследила его пальцем.
Здесь нить должна была пройти снизу.
Или мне только казалось.
Я отпустила шнур.
На прилавке рядом с тетрадью лежали очки. Одну дужку обмотали ниткой. Под очками белел узкий листок, исписанный столбцами цифр.
Я отвела глаза.
Пока не надо.
Сначала найти кого-нибудь.
Из лавки на улицу вела отдельная дверь. На внутренней стороне висела деревянная табличка с надписью «Закрыто».
Я подошла и приподняла край занавески на стекле.
Снаружи, совсем близко, стояла женщина с корзиной на сгибе локтя.
Она смотрела прямо на меня.
Я от неожиданности выпустила ткань.
Поздно.
В дверь постучали.
— Верена? — позвала женщина. — Вы наконец встали?
Я стояла, сжав в кулаке край накидки.
Женщина подождала немного и постучала ещё раз, теперь тише.
— Милая, откройте. Я вам поесть принесла.
***
Я посмотрела на засов, потом на собственные руки.
Женщина за дверью знала, кого пришла навестить. Сейчас я открою, она увидит меня, заговорит о чём-нибудь, что я обязана помнить…
— Верена?
В её голосе появилась тревога.
Я сняла засов.
Дверь открылась не сразу: пришлось чуть приподнять её за ручку. Женщина с той стороны привычно подхватила снизу.
— Опять отсырела, — сказала она и, переступив порог, внимательно посмотрела мне в лицо.
Я отступила.
На вид ей было около шестидесяти. Невысокая, широкая в плечах, с крепкими красными руками. Из-под тёмного платка выбивались седые волосы. На рукаве у локтя белела мука.
Она перевела взгляд на мои волосы, потом на накидку, под которой виднелось расстёгнутое у ворота платье.
— Вы чего здесь стоите? Сквозняк ведь. Ступайте на кухню.
Я не двинулась.
Женщина прижала корзину к боку.
— Опять дурно?
— Немного.
Это было правдой.
Она свободной рукой придержала меня за локоть.
— Пойдёмте.
Слово «пойдёмте» оказалось неожиданно полезным. Пока нужно было только переставлять ноги и позволить другому человеку знать дорогу.
На кухне я сняла накидку и повесила её на крючок за дверью. Гостья поставила корзину на стол, развязала платок и сразу заметила рубашку на стуле.
— Крыша?
Я кивнула.
— Над кроватью?
— Да.
Она поджала губы.
Больше ничего спрашивать не стала. Сдвинула стул поближе к плите и кивнула мне:
— Садитесь.
Из корзины появились горшочек, завёрнутый в толстую ткань, небольшой хлеб и два яйца.
Я смотрела на них, не зная, куда деть руки.
— Я не уверена, что смогу заплатить.
Женщина замерла с хлебом в руках. Посмотрела на меня.
— За суп?
Мне стало жарко.
— Простите. Я…
— Ешьте сначала.
Она отвернулась к шкафчику, безошибочно достала глубокую миску и ложку. Я опустила глаза.
Всё здесь было ей знакомо.
Я же ещё недавно искала полотенце.
Женщина переложила в миску густой суп. Пар пах луком, крупой и чем-то мясным. Желудок сжался так резко, что я невольно подалась вперёд.
— Не горячитесь только.
Я взяла ложку.
Первую проглотила почти без вкуса. На второй пришлось остановиться: к горлу снова подступил ком.
Женщина сделала вид, что не заметила. Убрала яйца в маленькую миску на полке, прикрыла хлеб тканью. Потом села напротив и стала растирать ладони, согревая пальцы.
Я ела. Она молчала.
За это молчание я была благодарна ей едва ли не больше, чем за еду.
Когда дно миски стало видно, гостья положила добавки. Я заставила себя есть медленнее.
— Давно я… — начала я и остановилась.
Женщина подняла глаза.
— Что?
— Давно вы заходили?
— Позавчера. Вы через дверь ответили. Сказали, ничего не нужно.
Я провела ложкой по краю миски.
— Я плохо помню.
— После такой горячки немудрено.
Она сказала это спокойно, но тут же придвинулась ближе и коснулась тыльной стороной ладони моего лба.
Я едва удержалась, чтобы не отшатнуться.
— Вроде не горите. Лекарство пьёте?
Я растерянно посмотрела на неё. О лекарстве я слышала впервые.
Женщина вздохнула.
— Верена.
От этого имени ложка застыла у меня в руке.
У двери ещё можно было не отзываться. Здесь женщина смотрела прямо на меня и ждала ответа. Вереной была я — для неё.
— Я сейчас не очень хорошо соображаю, — сказала я.
Она вгляделась в моё лицо.
— Вижу.
Я положила ложку.
— И мне неловко, что вы всё делаете.
— А мне неловко сидеть перед человеком с полной корзиной и смотреть, как он шатается. Так что считайте, мы друг другу помогли.
Она сказала это без улыбки, подбирая со стола крошку мокрым пальцем.
Я тихо выдохнула.
— Спасибо.
— На здоровье.
***
Когда я доела, женщина поднялась забрать миску.
Я успела первой.
— Это я могу сама.
— Так я разве спорю?
Но к раковине она пошла следом. Смотрела, как я наливаю воду из кувшина, потом протянула руку к маленькому рычажку сбоку.
Я приняла его за крепление.
Рычажок повернулся. Из короткого изогнутого носика потекла вода.
Я чуть не выронила миску.
Женщина придержала её за край.
— Да вы совсем слабы. Оставьте.
— Нет, я просто…
Договорить не удалось.
В носике крана на мгновение мелькнул голубой свет. Исчез, появился снова.
Вода побежала тоньше.
Женщина нахмурилась.
— И здесь перебои.
Она закрыла кран, потом открыла снова.
Раздался негромкий свист.
Я вспомнила каплю, ушедшую обратно в потолок, и тёплые доски под ногами. Здесь тоже можно было бы поискать объяснение — какой-нибудь скрытый механизм, отражение. Но я уже устала убеждать себя, что всё вокруг обычное.
— Что с ним? — спросила я.
— С узлом, наверное. Откуда мне знать?
Она произнесла это тем же тоном, каким могла бы пожаловаться на старую трубу.
Я поставила миску в раковину.
— Лучше не трогать пока.
— Ну, вам виднее.
Женщина вернулась к столу собирать корзину.
Мне виднее.
Я посмотрела на кран, затем на свои руки.
Если хозяйка дома знала, как всё это устроено, окружающие рано или поздно заметят, что я не знаю ничего.
Нужно было выяснить хотя бы самое простое.
— Вы рядом живёте? — спросила я и сразу поняла, как это прозвучало.
Женщина медленно повернулась.
Я сжала край раковины.
Она посмотрела на меня, потом на пустой горшочек.
— Верена, вы меня узнаёте?
В кухне стало очень тихо.
Я могла сказать «конечно». Улыбнуться. Притвориться, что неудачно выразилась.
Но она ещё немного посидит, спросит о чём-нибудь другом, и придётся придумывать снова.
— Нет, — ответила я.
Женщина опустила корзину обратно на стол.
— Совсем?
Я покачала головой.
Она подошла. На этот раз я выдержала её взгляд.
— А дом?
— Я понимаю, что это дом. Вижу кухню, лавку. Но не помню, где что лежит.
Женщина некоторое время молчала.
Потом взяла меня за руку и отвела от раковины.
— Сядьте.
Я села.
Она устроилась напротив.
— Имя своё помните?
— Вера.
Слово вырвалось прежде, чем я успела подумать.
Женщина нахмурилась, беззвучно повторила его губами.
— Верена, — осторожно поправила она.
Я опустила глаза.
Она накрыла мою руку своей. Ладонь у неё была шершавая, тёплая.
— Меня зовут Марта. У меня пекарня напротив. Видели, наверное, из окна.
Я кивнула.
— Позавчера мы разговаривали. А до этого я тоже заходила. Суп приносила, как сегодня.
Марта говорила медленно, но обычным голосом, и я была благодарна, что она не стала кричать, как иногда кричат с больными.
— Вы живёте здесь. На Лунной улице. В Ровеле.
Ровель. Ничего — ни картинки, ни ощущения знакомого названия.
Я ждала, что хотя бы одно слово окажется знакомым.
Марта заметила.
— Не вспоминается?
— Нет.
Она убрала руку и потёрла подбородок.
— Лекаря надо.
Я вскинула голову.
— Не сейчас.
— Почему?
Потому что я не знала, что местный лекарь сможет увидеть.
Потому что здесь из крана мигал синий свет.
Потому что страх перед ещё одним незнакомцем оказался сильнее здравого смысла.
— Можно немного подождать? Я только встала. Может быть, после еды…
Марта недовольно посмотрела на меня.
Я знала этот взгляд. Так смотрят на человека, который просит сделать вид, будто всё в порядке.
— Немного, — сказала она наконец. — Но если голова заболит или снова начнёт знобить — сразу скажете. Я напротив. Покричите с порога, услышу.
Я кивнула.
— И дверь из лавки не запирайте на засов. Я после обеда загляну.
— Хорошо.
Марта встала, но уходить не спешила.
Проверила топку. Поправила рубашку на спинке стула, чтобы ткань не касалась горячего чугуна. Подвинула поближе ко мне хлеб.
Я сидела и смотрела.
Больше всего хотелось попросить её остаться.
Хотя бы ещё на десять минут.
Я почти решилась, когда в лавке постучали.
Марта подняла голову.
— Уже покупатели?
Стук повторился — три ровных удара.
Я невольно вцепилась в край стола.
— Вы посидите, — сказала она. — Я посмотрю.
Из кухни было слышно, как она прошла через лавку, как скрипнула наружная дверь.
Мужской голос спросил:
— Госпожа Верена дома?
— Дома, но она нездорова.
— Мне необходимо осмотреть защиту здания.
Марта ответила не сразу.
— А до обеда это никак не подождёт?
— Боюсь, что нет.
Я встала.
На столе осталась моя кружка с недопитой водой. Я зачем-то переставила её подальше от края и пошла в лавку.
Марта стояла у открытой двери, загораживая проход плечом.
За ней я увидела мужчину в тёмном пальто. В одной руке он держал кожаную папку. Другая, без перчатки, лежала на дверном косяке.
Он посмотрел на меня.
Спокойно, внимательно. Потом перевёл взгляд на Марту и отступил на полшага, освобождая ей место.
— Госпожа Верена?
Я не успела ответить.
Под его ладонью посыпалась на порог мелкая чёрная пыль.
Мужчина опустил глаза.
Провёл большим пальцем по дереву. На коже остался тёмный след.
— Марта, выйдите, пожалуйста.
— Что там?
— И вы, госпожа Верена. На улицу.
Я посмотрела на косяк.
Из маленькой трещины возле его руки тонкой струйкой тянулся дым.
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