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У него есть вселенная — восемь квадратных метров тёплой воды. Снизу
всегда идёт тепло, и оно никогда не кончается. Есть сосед, которого надо
отгонять от лучших камней. Есть белый глаз, который иногда прилетает из
мрака и смотрит.Он не знает слов «мир», «человек» и «конец». Он не знает,
что живёт в последней популяции своего вида на Земле — и что над его
водой, сменяя друг друга, проносятся чужие войны, директивы и боги.Притча
от лица существа, у которого нет ни слова «драма», ни слова «надежда».
Только температура.
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Генри Сол
ВОСЕМЬ КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ

 
I. Тепло

 
Тепло шло снизу и никогда не кончалось. Так было всегда — настолько всегда, насколько

вообще что-либо бывает.
Мир состоял из трёх вещей. Из тепла, которое поднималось из глубин камня, ровного,

как само дно. Из мрака, который начинался там, где кончалась вода. И из камней: они были
дном и стенами, полками и сводом. По камням текли зелёные нити — тёплые, скользкие, вечно
колышущиеся, — и на нитях жили крошечные существа, которых он ел, не разглядывая и не
называя.

Он не знал слова «вода». Вода была не вещью, а способом быть: она держала его со всех
сторон, не требуя усилия, пахла серой и камнем и всегда имела одну температуру — горячую.
Не как у вспышек. Не как у мрака. Горячая, как он сам. Он и вода были одной породы.

Его вселенная была полка на скале: от края до края — столько длин его тела, сколько
он никогда не умел сосчитать. Если бы сюда когда-нибудь пришло существо с линейкой, оно
назвало бы это восемью квадратными метрами. Но линейку пронесли мимо лишь однажды,
много тысяч вспышек назад, и она никого не заинтересовала. Для него вселенная была просто
его вселенная, а её центр — круглый камень, гладкий, как яйцо, — был его домом, его столом
и его троном.

Каждую смену темноты он счищал с камня налипшие нити. Не потому, что знал слово
«чистить», — потому что нити на гладком камне значили чужого. А потом повисал над камнем,
дышал, покачивался в тёплой толще и ждал.

Ждал он еды. Еда никогда не приходила заранее. Еда была событием — как вспышка.
Сосед жил за восточным краем полки. Он был крупнее, старше и наглее, и его вселенная

кончалась там же, где начиналась его: посреди гряды низких камней, наискось, синим — по-
старому, по-настоящему, как дрожащая нитка живого света.

Зажигать искру было дорого. После искры наступала ночь внутри ночи: зрение уходило,
мышцы горели, и надо было висеть неподвижно, пока мир не вернётся на место. Поэтому искры
зажигали по делу — при чужом, при угрозе, при ней самой, которая приходила без искр, блед-
ная и круглая.

Границу они делили по вбитому в скалу зубу старой железной решётки. Сосед проверял
её дважды за смену: подплывал, касался зуба носом, отступал. Он отвечал так, как отвечал
всегда: резкий удар всем телом, волна, глухой стук камня о камень. Сосед отступал. Полка
была его.

Когда приходила она, он наливался синим изнутри — до последней чешуйки, — и она
дрожала над его круглым камнем и оставляла на гладкой поверхности розовые зёрна. Он не
знал слов «икра» и «отец». Он знал, что теперь на камне нет места никому больше, и стерёг
его тупой, тёмной яростью, которая была светлее любой мысли. Половину зёрен съедали нити.
Половину съедали соседи. Из тысячи зёрен мир оставлял одну рыбу.



Г.  Сол.  «ВОСЕМЬ КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ»

6

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/genri-sol-34131699/vosem-kvadratnykh-metrov-74728177/

	I. Тепло
	Конец ознакомительного фрагмента.

