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Аннотация
У него есть вселенная — восемь квадратных метров тёплой

воды. Снизу всегда идёт тепло, и оно никогда не кончается. Есть
сосед, которого надо отгонять от лучших камней. Есть белый глаз,
который иногда прилетает из мрака и смотрит.

Он не знает слов «мир», «человек» и «конец». Он не знает,
что живёт в последней популяции своего вида на Земле — и
что над его водой, сменяя друг друга, проносятся чужие войны,
директивы и боги.

Притча от лица существа, у которого нет ни слова «драма», ни
слова «надежда». Только температура.
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I. Тепло
 

Тепло шло снизу и никогда не кончалось. Так было всегда
— настолько всегда, насколько вообще что-либо бывает.

Мир состоял из трёх вещей. Из тепла, которое поднима-
лось из глубин камня, ровного, как само дно. Из мрака, ко-
торый начинался там, где кончалась вода. И из камней: они
были дном и стенами, полками и сводом. По камням текли
зелёные нити — тёплые, скользкие, вечно колышущиеся, —
и на нитях жили крошечные существа, которых он ел, не раз-
глядывая и не называя.

Он не знал слова «вода». Вода была не вещью, а способом
быть: она держала его со всех сторон, не требуя усилия, пахла
серой и камнем и всегда имела одну температуру — горячую.
Не как у вспышек. Не как у мрака. Горячая, как он сам. Он
и вода были одной породы.

Его вселенная была полка на скале: от края до края —
столько длин его тела, сколько он никогда не умел сосчи-
тать. Если бы сюда когда-нибудь пришло существо с линей-



 
 
 

кой, оно назвало бы это восемью квадратными метрами. Но
линейку пронесли мимо лишь однажды, много тысяч вспы-
шек назад, и она никого не заинтересовала. Для него вселен-
ная была просто его вселенная, а её центр — круглый ка-
мень, гладкий, как яйцо, — был его домом, его столом и его
троном.

Каждую смену темноты он счищал с камня налипшие ни-
ти. Не потому, что знал слово «чистить», — потому что ни-
ти на гладком камне значили чужого. А потом повисал над
камнем, дышал, покачивался в тёплой толще и ждал.

Ждал он еды. Еда никогда не приходила заранее. Еда была
событием — как вспышка.

Сосед жил за восточным краем полки. Он был крупнее,
старше и наглее, и его вселенная кончалась там же, где начи-
налась его: посреди гряды низких камней, наискось, синим
— по-старому, по-настоящему, как дрожащая нитка живого
света.

Зажигать искру было дорого. После искры наступала ночь
внутри ночи: зрение уходило, мышцы горели, и надо было
висеть неподвижно, пока мир не вернётся на место. Поэтому
искры зажигали по делу — при чужом, при угрозе, при ней
самой, которая приходила без искр, бледная и круглая.

Границу они делили по вбитому в скалу зубу старой же-
лезной решётки. Сосед проверял её дважды за смену: под-
плывал, касался зуба носом, отступал. Он отвечал так, как
отвечал всегда: резкий удар всем телом, волна, глухой стук



 
 
 

камня о камень. Сосед отступал. Полка была его.
Когда приходила она, он наливался синим изнутри — до

последней чешуйки, — и она дрожала над его круглым кам-
нем и оставляла на гладкой поверхности розовые зёрна. Он
не знал слов «икра» и «отец». Он знал, что теперь на камне
нет места никому больше, и стерёг его тупой, тёмной яро-
стью, которая была светлее любой мысли. Половину зёрен
съедали нити. Половину съедали соседи. Из тысячи зёрен
мир оставлял одну рыбу.
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